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— I — 


Faltóme tiempo y espacio para referiros un 
suceso doloroso acaecido en la familia de Santiago 
Ibero. Si me dais licencia, emplearé mis ocios en 
adobar esta y otras historias particulares anotadas en 
la cuenta de los años 1869 y siguientes, las cuales a 
mi entender no deben perderse en el sumidero del 
olvido, a donde paran muchas historias públicas 
pregonadas y trompeteadas por esa gran voceadora 
que llamamos la Gaceta. Los íntimos enredos y 
lances entre personas, que no aspiraron al juicio de la 
posteridad, son ramas del mismo árbol que da la 
madera histórica con que armamos el aparato de la 
vida externa de los pueblos, de sus príncipes, 
alteraciones, estatutos, guerras y paces. Con una y 
otra madera, acopladas lo mejor que se pueda, 
levantamos el alto andamiaje desde donde vemos en 
luminosa perspectiva el alma, cuerpo y humores de 
una nación... Por lo expuesto, y algo más que callo, 
pedida la licencia, o tomada si no me la dieren, voy a 
referir hechos particulares o comunes que llevaron en 
sus entrañas el mismo embrión de los hechos 
colectivos. El caso es este: 

Primogénito de Santiago Ibero y de Gracia (la 
niña segunda de Castro-Amézaga) fue aquel 
ambicioso y desengañado joven cuyas andanzas a 
tiempo se relataron. Siguióle en el orden de sucesión 
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Demetria Fernanda, nacida el 45, y el 47 vino al 
mundo Fernandito Demetrio. Por un caso de 
trasposición harto común en el habla doméstica, los 
segundos nombres de la niña y su hermanito pasaron 
a primeros, quedando así confirmados por el uso para 
toda la vida. No bien cumplidos los veintitrés años, 
era Fernanda una moza de opulenta hermosura, flor 
de la ibérica raza, traslado y reproducción femenina 
de su padre, de quien tenía los ojos negros y la 
mirada quemadora, la riqueza sanguínea, el cuerpo 
espigado, el andar resuelto, la terquedad aragonesa 
batida en el yunque riojano. Era de ventajosa talla; en 
las anchuras moderada, en las delgadeces recogida; 
la tez morenita, la boca no pequeña, roja y dulcísima. 
En el regazo moral de su madre y su tía Demetria, 
aprendió Fernanda todas las virtudes, y se revistió de 
aquella honestidad y comedimiento que tan bien 
cuadraban a su linaje por ambas ramas. La tenacidad 
de su carácter, la espiritual fuerza polarizada en 
dirección del bien, existían envueltas en capitas de 
dulce modestia, semejantes a las túnicas delicadas 
que protegen a ciertos frutos en formación. 

La vida provinciana, casi lugareña, fomentaba en 
Fernanda un estado psicológico de puro desarrollo 
interno. Ni los padres habían pensado en casarla, ni 
anduvo ella en tanteos candorosos de novios o 
pretendientes, como es ley de vida en toda jovencita, 
aun las mejor nacidas, sin que por ello se empañe su 
pureza. Mostrábase con los jovenzuelos 



graciosamente esquiva; teníanla algunos por 
orgullosa o encopetada, de estas que se reservan y 
custodian en espera de un partido principesco, y 
cuando vuelven de su encanto se encuentran 
aderezando trapitos para vestir al Niño Jesús. 
Gustaba Fernanda de componerse y acicalarse con 
toda la elegancia posible, según las modas que a La 
Guardia llegaban perezosas; su presunción, 
encerrada escrupulosamente en la medida de la 
modestia, se producía dentro de los cánones de un 
gusto exquisito. 

Amaba también la niña de Ibero el teatro, la 
sociedad, el baile decoroso, y por esto los amantes 
padres, atentos a dar gusto a una hija tan buena, 
pasaban en Vitoria dos o tres meses de invierno para 
presentarla en lo que soclalmente llamamos el 
mundo, darle el goce de las representaciones 
escénicas por buenos cómicos, y alegrar su 
venturosa y lozana juventud. Completaban estas 
expansiones, en cierto modo educativas, las 
escapadas a Burdeos, en verano, con sus tíos 
Demetria y Calpena. En Royan pasó Fernanda 
semanas alegres de agosto en medio de una risueña 
sociedad de veraneantes. Allí, y en la gran ciudad 
girondina, se soltó en el francés, practicando lo 
poquito que sabía; dominó el acento y las fórmulas 
elementales de la conversación; perfiló su natural 
elegancia, corrigiendo la rigidez de modales y el 
hablar reducido y dengoso de las señoritas de pueblo. 



A su fin corría con paso incierto el año 68, 
atropellando sus días inquietos entre clamorosas 
disputas. Habíamos hecho una revolución con el 
instrumento naval y militar, trayendo después al 
pueblo a que la confirmara, y apenas cogieron los 
nuevos estadistas el manubrio de gobernar, saltó la 
cuestión batallona: si quitado el Trono debíamos 
poner otro, o constituirnos en República. Y los 
españoles se encendieron en porfías y altercados sin 
fin. La oratoria, que había sido achaque de algunos 
escogidos habladores, se hizo manía epidémica, y 
hombres, mujeres y aun chiquillos, salieron perorando 
a cántaros, cada cual según su tema o sus humores. 
Los más fríos argumentaban así: «Pero, hombre, no 
es poco trabajo carpintear ahora un trono con las 
astillas del que acabamos de romper». Y esta 
discusión primaria pronto había de ramificarse en 
variedad de peloteras. Los republicanos 
despotricarían sobre si la República debía llevar 
penacho unitario, federal o mixto, y los monárquicos 
andarían a la greña por si encasquetaban la corona 
en esta o en la otra cabeza. 

A principios de Diciembre, el Gobierno llamó a 
Cortes Constituyentes, fijando los días de las 
elecciones y de la apertura de la gran Asamblea en 
que se había de desescombrar a España, y 
enderezar lo caído, y poner mano en las nuevas 
construcciones planeadas por los revolucionarios. Y 
allí fue el correr los candidatos a sus casillas 



electorales, y el remover en ellas voluntades y 
opiniones, soltando la catarata de sus discursos. El 
ardor sectario en algunas localidades, la intriga y los 
amaños de amistad en otras, la tutela oficial en casi 
todas, iniciaron la campaña, tempestad ruidosa y 
fulgurante. 

Pues Señor... la nube electoral descargó en La 
Guardia un candidato joven, de sonoro nombre y 
extraordinarios atractivos personales. Era don Juan 
de Urríes y Ponce de León, andaluz segundón de la 
casa noble de Ben Alí. Llevaba una expresiva carta 
de Sagasta para Santiago Ibero, en la cual, después 
de enaltecer la caballerosidad y el patriotismo del 
ilustre candidato, se indicaba que el Gobierno 
Provisional le vería con gusto representando en las 
Cortes Constituyentes la circunscripción de... (No 
aparece claro en los apuntes recogidos para esta 
historieta si la provincia agraciada con tan esclarecido 
candidato era Burgos, Álava o Logroño. Lo mismo 
da.) Cartas llevaba también de Olózaga para los 
pudientes de Oyón y Treviño; otras, que había de 
entregar en Vitoria, para ilustres canónigos y 
respetables veteranos del carlismo. Según decía 
Sagasta a su amigo Ibero, el gallardo joven no tenía 
ya cabimentol en ninguna casilla electoral de su 
tierra, pues la que estaba vinculada en la familia Ben 
Alí la representaría el Conde de este título, hermano 
mayor del don Juan de Urríes. Seguía este las 
banderas de la fracción o estamento unionista, 
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compuesto de graves y aprovechadas personas. ¡Y 
tan aprovechadas! Como que sin ellas nunca se 
habría hecho la Revolución. 

Por de contado, Ibero aposentó en su casa y 
agasajó cumplidamente al señor de Urríes, caballero 
de acabada hermosura varonil, años veintisiete, 
soberbia estampa, realzada por un hablar fácil y 
gracioso, que era el encanto de cuantos le oían. Muy 
honrados se consideraron Ibero y Gracia con tal 
huésped. Don Juan respiraba nobleza, elegancia; su 
traje y modales eran la misma distinción; sus 
pensamientos, expresados con exquisito donaire, 
revelaban un alma tan selecta como sus corbatas, y 
sentimientos primorosos, bien limpios y 
esmeradamente planchados. Aconteció que la visita 
de Urríes coincidía con la época en que los Iberos se 
trasladaban a Vitoria a cuarteles de invierno. Como el 
candidato había de seguir el mismo derrotero, no 
hubo necesidad de alterar planes, y allá se fueron 
todos. Demetria y su esposo don Fernando Calpena 
estaban a la sazón en Madrid con sus hijos. 

Aunque los Iberos tenían casa propia en Vitoria, 
creyérase, por lo mucho que lo frecuentaban, que 
vivían en el palaciote de los marqueses de Gauna, 
parientes de Gracia por doña María Tirgo y el cura 
Navarridas, ya difuntos; parientes de Ibero por los 
Barandas y Pipaones... No vendrán ahora mal cuatro 
pinceladas descriptivas de la casa de Gauna y de sus 
moradores en aquellos años, gente de atildada 



bondad y llaneza no incompatibles con el rancio 
abolengo. Casos notables de longevidad ilustraban 
aquella mansión, descollando en ella el añoso don 
Alonso Landázuri, marqués de Gauna, del hábito de 
Santiago, que a su título añadía esta pomposa coleta: 
Juez Superintendente de Arcas y Tesoros de 
Encomiendas vacantes y Medias annatas. Llevaba a 
cuestas noventa y seis inviernos, y aún tenía cuerda 
para un rato. Seguíanle en la serie cronológica otros 
vejestorios disecados y señoras embalsamadas: don 
Tirso Pipaón, sobrino del Marqués, fraile exclaustrado 
que había sido Provincial de la Orden de 
Predicadores de Alcarria y tierra de Toledo, supra 
Tagum ; doña Manuela Tirgo y Sureda, viuda de un 
alto funcionario de la corte de Oñate; otra momia 
nombrada doña Rita de Landázuri, solterona, hija del 
Marqués; don Wifredo de Romarate, sobrino de 
Gauna, Bailío de Nueve Villas en la Militar Orden de 
San Juan de Jerusalén. Completaban la lista dos 
clérigos: el uno, ex-Capellán del Hospital de 
Convalecencia de Unciones ; el otro, ex-Canónigo 
cuarto de optación en la insigne Iglesia Colegial de 
Santo Domingo de la Calzada, después Canónigo 
entero en la de Logroño. 

En este museo de antigüedades destacábanse 
con juvenil colorido los presuntos Marqueses de 
Gauna: él, don Luis de Trapinedo, nieto del casi 
centenario don Alonso; ella, doña María Erro Sureda 
y Arias Teijeiro, que por los cuatro costados de su 
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nombre declaraba su sangre carlista. Ambos eran 
agradables, hablaban y casi pensaban a la moderna. 
Tenían dos hijas muy monas, la mayor de la edad de 
Fernanda, sencillitas, inocentes, menos bellas y más 
provincianas que su amiga, y dos chicos 
adolescentes que estudiaban en el Instituto. Esta 
generación alegraba la casa holgona y feudal, 
enclavada en la ciudad antigua entre las calles de 
Zapatería y Herrería. Las familias de Trapinedo y de 
Ibero eran la vida y el color en medio de aquel 
ennegrecido retablo de ricos omes, fijosdalgo, dueñas 
acecinadas y reverendos eclesiásticos curados al 
incienso. 

Viejos y jóvenes acogieron al caballero Urríes con 
deferencia y noble agasajo. Harto sabía él, 
consumado artista social, adaptarse a todos los 
medios; en la masa de la sangre tenía la facultad de 
asimilación, y en su labia flexible y chispeante un 
arsenal inagotable de recursos persuasivos. 
Conversando se llevaba de calle a todo el mundo; su 
dicción derramaba sin tasa la sal andaluza, sin ceceo, 
por haberse criado en Madrid. Entendía de linajes y 
entronques nobiliarios; de costumbres, modas y 
estilos de elegancia; usaba la sátira con donaire, la 
crítica con apariencias de buen sentido: el gracejo de 
los chascarrillos que contaba hacía desternillar de risa 
a las momias del palacio de Gauna; el propio don 
Alonso se estremecía riendo con muecas de 
ultratumba. 
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A los primores de la cháchara jovial añadía don 
Juan de Urríes el don singularísimo de impresionar a 
las mujeres con tonos y conceptos de fácil entrada en 
el corazón de ellas... Ya se adivina el resto... y es que 
con sólo unos pocos días de trato en La Guardia y 
otros tantos en Vitoria, quedó Fernandita 
intensamente enamorada del don Juan, y llegó a 
prender en ella el fuego de amor con tal furia, que 
pronto fue incendio imposible de apagar. Ni ella 
trataba de sofocarlo; antes bien dejábalo crecer, 
dejábalo crepitar, echando en la hoguera toda su 
alma inocente. 

El galán, vista la facilidad de su conquista, 
procedía con las formas pulcras del que ante todo 
anhela conservar su opinión y timbres externos de 
caballero. Buen cuidado tuvo de no salirse ni una 
línea del campo de la corrección: sagaz calador del 
corazón femenino, entendía que era imposible llevar 
su conquista por caminos apartados de la pura 
honestidad. Con toda su pasión y ciego delirio, 
Fernanda no le habría seguido. Podían mucho en ella 
la educación, los ejemplos de su familia y el carácter 
rígido de su padre. El don Juan supo enarbolar desde 
los primeros arrullos la bandera de matrimonio, pues 
si así no lo hiciera, la niña se habría llamado a 
engaño, dándose a la muerte antes que a la 
deshonra. No tardaron los padres en hacerse cargo; 
que la comunicación, por miradas, actitudes u otros 
chispazos del alma, llegó pronto al punto en que el 
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secreto se vende a sí mismo. Padres y amigos 
tuvieron por venturoso el hallazgo de un porvenir... 
Quedaba la tramitación del noviazgo hasta la petición 
y las nupcias, cuesta que los enamorados suben con 
brincos de impaciencia y los mirones bostezando. Así 
es la vida: brincos aquí, bostezos allá. 

Desde que la violentísima ráfaga de amor 
arrebató el alma de Fernanda, esta no tenía sosiego: 
la extremada felicidad le dolía, y las risueñas 
esperanzas la punzaban. Era como una protesta de la 
naturaleza humana contra la irrupción insolente del 
bien. Recordaba el dicho eclesiástico de que hemos 
nacido para sufrir, no para gozar. Se impacientaba 
por llegar al fin, a la solución de lo que tenía siempre, 
a pesar de la indudable formalidad del caballero, el 
ceño del enigma. A ratos temía morirse antes de 
casarse, que muriese don Juan, o que un espantoso 
cataclismo hundiera en abismos de fuego a toda la 
humanidad. Y a ratos su felicidad se reclinaba en la 
confianza, y de todo su ser despedía torrentes de luz. 

¡Cuántas veces, paseando por el campo con el 
galán, la hija mayor de Trapinedo y el cura don Tirso 
Pipaón, creía Fernanda que no pisaba el suelo, sino 
una nube convertida en alfombra; que todas las cosas 
visibles eran bellas, que las alturas de Gorbea podían 
alcanzarse con la mano, que las coles sonreían y los 
árboles secos cantaban al paso del viento por entre 
las ramas ateridas! Los burros cargados de leña o de 
ladrillos eran guapísimos, los grajos parleros, las 
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ranas elocuentes, y los rastrojos de la tierra 
encharcada pensiles cubiertos de flores. Los ojos 
negros de la señorita enamorada devolvían a la 
Naturaleza el amor que de esta recibía, y apenas 
devuelto lo tomaba de nuevo. Con este ir y venir, las 
miradas fulgentes de la niña de Ibero encendían el 
cielo, abrasaban la tierra, y derretían la nieve que en 
aquella cruda estación blanqueaba las alturas. 
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Unos días a caballo, otros en coche, salía el 
galán a sus correrías electorales, visitando pueblos, 
alentando a los amigos y desarmando a los contrarios 
con urbanidad melosa. Aquí derramaba obsequios en 
especie o moneda, allá dejaba caer amenazas, y en 
todas partes prometía lo que no lograra cumplir si mil 
años viviera. Total, que triunfó, y quedaron los 
electores tan satisfechos como si hubieran 
encontrado la piedra filosofal. Trabajillo le costó a don 
Juan cortar las ligaduras de amor para irse a Madrid, 
a donde le llamaban sus deberes de hombre público y 
constituyente; y al fin, dado el último tirón que a él le 
dolió mucho y a Fernanda más, partió días antes del 
1 1 de Febrero, señalado para la apertura de las 
Cortes. 

La novia era de las que no sin dificultad se 
consuelan consumiendo la propia idealidad. Al 
quedarse sola, levantaba castillos imaginarios, torres 
de proyectos más altas que la de Babel, y entre estas 
torres y castillos tendía cables y columpios en los 
cuales mentalmente se balanceaba. Era de ver cómo 
entre un aleteo de sus negras pestañas surgían los 
días futuros matizados de vivos colores. En la 
intimidad del pensamiento, Fernanda preveía lo moral 
y lo físico. Su marido era muy bueno, y además eficaz 
marido. Por consiguiente, ella tendría hijos, los cuales 



de seguro habían de ser guapos, inteligentes, tan 
buenos como su padre. Este ocuparía elevados 
puestos, ministro, embajador, y aunque la soñadora 
no se pagaba de vanidades, veía con gusto el 
encumbramiento del jefe de la familia por el honor 
que de ello había de recibir toda la descendencia... 
Meciéndose en su columpio, Fernandita se miraba al 
espejo de un remoto porvenir, y en él se veía risueña, 
grave, bella en sus años maduros, los negros 
cabellos ya nevados... En tal estado, Fernanda 
acariciaba a sus nietos... 

Desde Madrid continuaba el galán constituyente 
alimentando con cartas la hoguera de amor. A 
Fernanda prolijamente escribía, llenando el papel de 
cariñosos melindres que no perdían su valor por 
repetidos y vulgares. Pudo notar la señorita que su 
caballero era menos inspirado escribiendo que 
hablando. Ella plumeaba mejor que él, y solía poner 
cosas que a nadie se le habían ocurrido antes. Vaya 
de muestra: «Estoy celosísima de las Cortes, que me 
parecen unas jamonas habladoras y emperifolladas». 
«Dices que vais a hacer una Constitución. Por Dios, 
no te metas en eso... En todo caso, coge una de las 
viejas, y con algún garabatito aquí y otro allá, la 
presentas como nueva. Me ha contado mi madre que 
el famoso caballero don Beltrán de Urdaneta, cuando 
ya chocheaba, no tenía más entretenimiento que 
hacer constituciones. Todas las noches escribía una, 
y al día siguiente hacía con ella pajaritas». 
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A Ibero también escribía Urríes de vez en cuando, 
informándole del curso de la política. Divagaba, 
hinchaba las noticias, y se ponía furioso siempre que 
mentaba a los republicanos. «Esos majaderos están 
comprometiendo la Revolución con sus 
exageraciones... En Cádiz, el Puerto, como antes en 
Málaga y Antequera, se suceden las escenas 
vandálicas... Me ha dicho el Duque de la Torre que no 
hay más rey viable que Montpensier. Urge restablecer 
la Monarquía para que los vándalos del 
republicanismo se encuentren con la horma de su 
zapato». El hombre de inagotables gracias en la 
conversación, no sabía salir, escribiendo, del círculo 
tonto en que están contenidas todas las vulgaridades 
del pensamiento. 

A principios de Marzo volviéronse los Iberos a La 
Guardia, y a los pocos días de estar allí tuvieron de 
huésped a uno de los ricos omes o fijosdalgo que 
decoraban la casa Gauna, Frey don Wifredo de 
Romarate y Trapinedo, que en sus tarjetas ponía 
sobre el nombre un casco rematado de plumas, y 
debajo este título insigne y pomposo: Bailío de Nueve 
Villas en la Real y Militar Orden de San Juan de 
Jerusalén... Era un caballero cincuentón, de corta 
talla y tiesura ceremoniosa, pulcro, remilgado, 
afeitadito, espejo de la buena crianza y diccionario 
vivo de las palabras finas y corteses. Cifraba su 
orgullo en pertenecer a una de las Órdenes de 
caballería más ilustres, y nada le halagaba como que 
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le llamaran señor Bailío, aunque todos ignorasen el 
significado de la palabreja... Pues, como digo, 
aparecióse inopinadamente en La Guardia el señor 
don Wifredo, y Santiago Ibero le tuvo en su casa los 
días que empleó el Bailío en despachar sus 
menesteres en la villa. (Aquí un paréntesis para decir 
que Romarate trató siempre a Fernanda con las más 
exquisitas atenciones y los rendimientos más 
refinados. Era como un caballero servente, que a la 
dama obsequiaba y asistía, sin traspasar nunca la 
línea que separa el cortesano respeto del melindre 
amoroso). 

De La Guardia fue don Wifredo a Cenicero y 
Logroño; siguió después a Viana, y de aquí a Estella. 
A las tres semanas de su partida se le vio aparecer 
de nuevo en La Guardia por el camino de Oyón, 
acompañado de otros dos caballeros, que así los 
llamamos porque venían en sendas muías, no por su 
aspecto, que era como de clérigos vestidos de 
paisano. Aposentáronse en la casa de Crispijana, 
dando excusas a Ibero por no aceptar su hospitalidad. 
Los dos sujetos que con el Bailío viajaban, no podían 
encubrir su carácter eclesiástico. No eran viejos, no 
tenían aire juvenil; antes bien revelaban el cansancio 
de las naturalezas consumidas por el sedentarismo y 
el estudio de esas materias abstrusas, que lo mismo 
dan de sí sabidas que ignoradas. Uno de ellos era 
endeble, medio cegato, con anteojos de una 
convexidad extremada; el otro hablaba con acento 
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extranjero, picando en todos los asuntos sin eludir los 
mundanos. Cuando fueron a visitar a Santiago, el 
Bailío presentó al primero diciendo que era un 
afamado teólogo; al nombre del otro agregó una 
retahila de conocimientos: Historia, Matemáticas, 
Lenguas orientales, Geografía. Era incansable 
viajero. Acababa de llegar del Japón, y después de 
recorrer la España, se embarcaría para el Perú. 

El amigo Ibero no necesitó preguntar a Romarate 
el móvil de tales viajatas. Al punto le dio en la nariz el 
tufo carlista: como hombre de corazón abierto, lo dijo 
claramente a los tres señores en la segunda visita 
que le hicieron; y como añadiese algunas palabras de 
asombro por la impavidez y ningún sigilo con que los 
tradicionalistas andariegos llevaban su negocio, 
replicó el teólogo: «Nos acogemos a los derechos 
individuales que proclama la Constitución nueva: 
Libertad igual para todos, señor don Santiago, porque 
si no, no es tal libertad... Permítame usted que me ría 
un poco de la candidez de los señores de la España 
con honra» . 

— Está bien — dijo Ibero — . Pero la Constitución 
no se ha promulgado, no rige todavía. 

— Para nosotros como si rigiera — agregó el Bailío 
sonriente, echando atrás la cabeza con airecillo de 
autoridad dogmática — . Y no dude usted que estamos 
agradecidos a la España con honra por la generosa 
concesión de esos derechos... inalienables... En esto 
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se ve la mano de la Providencia: nos dan la libertad 
que esa misma Libertad necesita para ser abolida... O 
como dijo el sabio: similia similibus... 

En otra conversación, solos Ibero y Romarate, 
este empleó conceptos de hueca solemnidad para 
contar a su amigo que los carlistas áulicos habían 
conseguido del Príncipe don Juan que abdicase en su 
hijo. No era don Juan hombre capaz de sostener en 
toda su pureza el dogma de la legitimidad. Para esto 
había venido al mundo don Carlos, hijo de aquel, 
joven de excelsas virtudes y partes, grande, apuesto, 
magnánimo, bien penetrado de sus deberes como de 
sus derechos, que arrancaban de su realeza histórica 
y divina, hijo intachable, padre de sus pueblos, 
esposo de una ilustre Princesa que daría prez y honor 
al Trono de San Fernando. Y antes de acabar esta 
letanía sacó del bolsillo interior de su levitín un retrato 
de fotografía que enseñó a Santiago. Este lo había 
visto ya en casa de Crispijana, afiliado también a la 
Causa que a la sazón revivía de sus cenizas. Sin 
entusiasmarse con la figura del Príncipe, elogió la 
talla lucida, la gallardía marcial, la expresión varonil, y 
devolviendo la cartulina, con melancólico y frío acento 
se expresó de esta manera: «Cuando al carlismo 
dimos sepultura en Vergara, lo dejamos muy a flor de 
tierra. Claro: con la alegría de terminar la guerra, no 
pensábamos más que en abrazarnos... No nos dimos 
cuenta de que el enemigo mal enterrado estaba 
medio vivo». 
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— Diga usted que con toda la vida y robustez que 
tuvo en los días de Zumalacárregui y de Cabrera... 
Vacante el Trono, por haberse podrido la rama 
segunda, nadie puede evitar que venga la primera... 
Declare usted con toda franqueza, como hombre 
discreto y leal, si cree posible que España reciba y 
aguante a un Rey extranjero. 

— ¡Rey extranjero!... Eso nunca — afirmó Ibero 
poniendo en su voz todo el españolismo de su 
nombre y apellido. 

— Veo que es usted de los míos... Carlos Vil es 
nuestro Rey, el único Rey posible... 

— No estoy conforme, señor Bailío; no me llame 
usted de los suyos... Me sublevo... quiero decir, voto 
en contra... Guárdese usted su Rey. 

— No me lo guardo, pues no sólo es Rey mío, 
sino de todos los españoles... Precisamente aquí 
tengo dos cartas... (Metiendo mano al bolsillo.) Una 
es de don Joaquín Elío (sacándola). Otra es del señor 
Arjona, secretario de Su Majestad... 

— Sí, sí... le escribirán con la pluma mojada en 
ilusiones... 


— Me dicen... (gravemente, envainando las 
cartas) que antes de San Juan estará el Rey legítimo 
en el Palacio de Madrid... 

— Lo dudo... pero si así fuere... no le arriendo la 
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ganancia... ¿Y cree usted, don Wifredo, que Prim se 
cruzará de brazos?... 

— No sé de qué se cruzará... Sé que en el ejército 
español hay infinidad de jefes y oficiales que pronto 
tomarán el camino por donde ha ido el Coronel don 
Eustaquio Díaz de Rada... Prim verá que el ejército 
español se le escapa por entre los dedos. 

Con frases un tanto vivas de una y otra parte 
terminó el coloquio. El alavés se despidió para 
Miranda, a donde iría con sus acompañantes, el 
teólogo y el enciclopédico, ambos jesuítas de 
cuidado. El primero era de los expulsados de España 
en Octubre del 68; el otro, polaco recriado en Francia, 
poseía en grado sumo la facultad de asimilación, y a 
los pocos días de entrar en España mascullaba 
nuestra lengua, apropiándose con furioso y pertinaz 
estudio el conocimiento gramatical, y ejercitándose en 
la palabra castellana, en su acento y prosodia, con 
arrestos de conquistador... Ambos Iban rectilíneos y 
sin pestañear al fin que se les señalaba, resortes 
inflexibles de una máquina tenebrosa y fuerte, 
soldados de una Orden de caballería que unos creen 
de Dios, otros del Diablo. 

Cuando Romarate se despidió de la familia Ibero, 
pidiéndole a Fernanda órdenes para don Juan de 
Urríes y Ponce de León, la hermosa señorita se 
mostró desconsolada por la ya larga ausencia del 
galán, doliéndose de que el corte y costura de una 


22 



Constitución durase tanto. 

— Ya están dando las primeras puntadas — dijo 
don Wifredo — . Es una prenda de vestir que nosotros 
nos pondremos, pero volviéndola del revés... Del 
derecho podrá servirnos para Carnaval. 

Habló después Fernanda de sus rabiosas ganas 
de ir a Madrid, y de la cachaza con que sus padres 
habían aplazado de un año para otro la satisfacción 
de este deseo. Sus tíos Demetria y Fernando la 
llamaban desde allá con voces cada día más 
cariñosas. Faltaba sólo que su padre se determinase 
a llevarla. 

Oyendo esto, Gracia y Santiago sonreían. Don 
Wifredo, tomando un aire de intercesión paternal y 
caballeresca, apoyó a la señorita. Los padres no 
decían que no... Lo pensarían... La mamá, amargada 
por la desaparición de su querido hijo Santiago, 
sentía horror del bullicio de las capitales, y no quería 
separarse de Fernanda hasta que esta se casara... Si 
la boda era en otoño, Madrid sería el punto elegido 
para el viajecito de novios... ¡Madrid, Sevilla, 
Granada...! Ante estas manifestaciones, Fernanda 
suspiraba, soltando su imaginación por los piélagos 
infinitos del espacio y del tiempo; y después de un 
navegar loco, volvía, como la paloma del arca, con 
una rama en el pico... rama de los olivares andaluces. 

Salieron para Miranda el Bailío y los clérigos de 
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San Ignacio; mas en aquel punto se separaron, 
marchando los jesuítas a Tolosa, y agregándose a 
don Wifredo para ir con él a Madrid otro eclesiástico, 
ya mencionado en la relación de los huéspedes de la 
casa de Gauna. Era el doctor in utroque don Cristóbal 
de Pipaón y Landázuri, sobrino o resobrino del 
Marqués por agnación lejana, varón ilustrado y pío, 
con gafas de oro, mirar oblicuo y habla reposada. De 
sus títulos eclesiásticos no se copia más que mínima 
parte: canónigo cuarto de optación..., canónigo 
entero..., chantre de Armentia..., prestamero de San 
Miguel, etc. La opinión le señalaba por su conducta 
severa y por su feroz intransigencia política. 
Últimamente diéronle fama de poetas varias 
composiciones religiosas de estilo tonto-pindárico. La 
lira de don Cristóbal cantaba asuntos bíblicos con 
estro semejante al volar de un pato, con engarabitada 
sintaxis y terminachos pedantescos. Todo era 
Jehovah para arriba, Jehovah para abajo, y poner 
motes a los demonios, llamándolos tartáreos o 
abortos del Horeb ; a Jerusalén llamábala reina 
impura. Hablaba de la faz jocunda de Dios en su 
trono, y de la impía raza de Cam (los judíos). 
Describía con pelos y señales la mansión de los 
justos: los abismos de azul, las cataratas de vivido 
fulgor llenan los cielos... Se metía con el filisteo y el 
saduceo, poniéndolos como hoja de perejil, y 
ensalzaba la mano innocua de Jesús curando a los 
leprosos. Aunque nadie entendía los versos del 
conspicuo don Cristóbal, unos cuantos amigos de su 
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misma cáscara le alzaban hasta el cuerno de la luna, 
diputándole por eminentísimo poeta entre los 
primeros del mundo. La verdad era que al buen señor 
no deslumbraban los ridículos encomios, y se hacía 
muy de rogar para dar a la estampa sus bíblicas, 
retumbantes y huecas majaderías. 

Sin contratiempo alguno hicieron su viaje don 
Wlfredo y don Cristóbal. Despabilados y nerviosos, no 
pararon de charlar en todo el camino, agotando los 
tópicos de la ojalatería y cuentas galanas. Eran dos 
monomaniacos que jugaban a la pelota con la idea 
que a entrambos enardecía y fascinaba. El canónigo 
entero , en un arrebato de optimismo humanitario, 
planeaba la nueva Inquisición para limpiar de errores 
heréticos a la gran familia española, y Romarate 
esbozó pragmáticas diaconianas que restablecieran 
las buenas costumbres, el respeto a la nobleza y al 
sacerdocio. De madrugada, cuando ya el sueño les 
rendía, sin que remitiera la embriaguez optimista, don 
Cristóbal dijo a su amigo: 

— Créame usted, señor Bailío: una de las 
primeras medidas debe ser el establecimiento de la 
censura para poner coto a los mil esperpentos que se 
publican. Yo no permitiría la impresión de 
composiciones poéticas que no tuvieran un fin 
altamente moral y un estilo decoroso. 

Asintió don Wifredo con cabezadas, pensando en 
otra cosa: la recompensa de su adhesión sería una 
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embajada en cualquiera de las cortes extranjeras. 
Durmióse, y al poeta bíblico también se le cuajaron 
los pensamientos en una mezcla de sueño y 
cavilación. Pero no dormía con sosiego, porque en la 
cabeza le estorbaba un desmesurado gorro, al cual 
tenía que echar mano para que no se le cayese. A 
fuerza de tocarlo, llegó a entender que era una 
mitra... En uno de sus dedos notaba la presión de un 
gordo anillo, y a cada movimiento del buen señor, el 
pesado báculo le daba un golpe en la nariz... La 
complicada vestimenta crujía con rumor de seda y 
rigidez de bordados de oro... 

Al entrar el tren en la estación de Villalba, ambos 
viajeros, en dislocantes posturas, roncaban 
estrepitosamente. 


No era rico ni mucho menos el caballero de 
Jerusalén. Su hacienda consistía en dos casas 
modestas en la parte alta de Vitoria, llamada Villa de 
Suso, y en un caserío situado en Arganzona, 
hermandad o término de la capital de Álava. De sus 
mezquinas rentas gastaba tan sólo lo preciso para su 
sostenimiento, y defendía el corto peculio con su 
asistencia casi diaria a la mesa del Marqués de 
Gauna. Gracias a esto, el Bailío tenía sus ahorros, 
que aplicaba al dispendio extraordinario, o al renglón 
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de viajes en servicio de la Causa. Hombre más 
arreglado no se conocía en el mundo: jamás contrajo 
la menor deuda; jamás recibió de amigos ni de 
parientes préstamo ni favor alguno en metálico. 

Ajustándose a sus limitados posibles, don 
Wifredo, apenas resolvió el traslado a la Corte, 
escribió a un su amigo de toda confianza que le 
previniese un alojamiento decoroso y no caro, como 
otros que tuvo en Madrid en viajes anteriores, el 49 y 
el 53. El discreto amigo, doctor don Pedro Vela y 
Carbajo, Comendador de la Orden de Alcántara y 
Capellán Mayor del Convento de las Descalzas 
Reales, cumplió el encargo con diligencia y tino. Ved 
al buen Bailío instalado en una casa de huéspedes 
decentísima y de buen trato, calle de Atocha, entre 
San Sebastián y Santo Tomás. Al escribirle a Vitoria 
incluyendo las señas en un papelito con olor de 
incienso, don Pedro Vela le decía: «Es casa de las 
más recogidas de la Corte, pues no se admiten más 
que personas recomendadas. Allí van sacerdotes y 
señoras mayores que huyen del bullicio. El trato es 
excelente y como de familia. A las ventajas de buen 
sol, calle espaciosa y ventilada, une la inapreciable 
proporción de la misa cercana por un lado y por otro». 

Instalados los dos amigos en la casa que les 
recomendó el señor Vela, vieron que este no había 
sido hiperbólico en los encarecimientos. La vivienda 
hospederil era de lo mejor en su género, limpia y 
ordenada. Como una docena de personas vieron en 
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el comedor a la hora de los garbanzos, gente juiciosa 
y grave, con excepción de dos jóvenes inquietos y un 
poco maleantes, que se permitían adulterar la 
honesta conversación con frases equívocas y 
vocablos de reciente cuño callejero. Había un 
sacerdote, un relator de la Audiencia, un coronel 
retirado con su esposa, dos ricos caballeros 
extremeños, un cónsul, y otros sujetos de 
circunstancias. 

Ilustre huésped de la casa era una señora 
Marquesa, ya madura, con sobrina y criada; pero esta 
familia comía en su cuarto, y era casi invisible. La 
dueña, señora mayor de buen porte y modales finos, 
no hacía más que vigilar el servicio, recorriendo 
cuartos y pasillos asistida de un grueso bastón, por 
estar dolorida de las piernas. El gobierno inmediato 
de la casa llevábalo una mujer de mediana edad, 
limpia, seca y no mal parecida, andaluza, muy 
diligente. El ama la llamaba Chele, y algunos 
huéspedes pronunciaban su nombre invirtiendo las 
sílabas. Todo lo que vio y observó en la casa el señor 
Bailío fue de su agrado; todo le parecía discreto y 
conforme a la buena educación, menos la 
desenvoltura de lenguaje de los dos caballeretes. Y lo 
que mayormente en estos le disgustaba, era que a la 
gobernanta de la casa la llamasen doña Leche, 
nombre o remoquete que a su parecer no era 
completamente decoroso. 

Mientras más a los mozalbetes trataba, menos 
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estimación les tenía. Uno de ellos cultivaba una uña. 
Había dejado crecer desmesuradamente la del dedo 
meñique de la mano Izquierda, limpiándola con 
potasa y cuidándola como se cuida un objeto de gran 
valor. Con los gestos de su mano hacía por mostrar a 
la admiración del mundo aquella excrescencia, como 
si fuese una joya. Tal moda de origen chinesco le 
pareció a don Wlfredo una porquería, y así lo 
manifestó al joven, recordándole uno de los consejos 
de don Quijote a Sancho; mas con tal discreción y 
timidez lo hizo, que el dueño de la uña no se dio por 
ofendido. La manía del otro era culotar una boquilla 
de las que llaman de espuma de mar. Fumaba puros 
de estanco, más que por el vicio del tabaco, por el 
gusto de arrojar sobre la pipa los chorros del humo. 
Esto hacía sin parar, parloteando de sobremesa en el 
comedor, y luego frotaba la boquilla con un trapo de 
lana. Satisfecho de su labor, mostrábala a los 
huéspedes para que admirasen el negro brillo que 
tomaba. Luego se Iba al café, donde seguía culotando 
y frotando, y ofreciendo su obra a la admiración de un 
círculo de ociosos. 

Los Insubstanciales señoritos, el de la uña y el de 
la boquilla, se revelaron pronto en el comedor de la 
casa como pretendientes a destinos. Al discreto y 
comedido don Wifredo le repugnaban aquellos 
silbantes que pretendían y al propio tiempo criticaban 
con chocarreras expresiones a los hombres de la 
Gloriosa. El uno Imitaba la voz atiplada de Castelar; el 
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otro zahería con chanzonetas del peor gusto al Duque 
de la Torre; al propio Prirn y a Sagasta escarnecían 
ambos, y de todos los candidatos al Trono hacían 
disección y picadillo con anécdotas soeces. 

Al sacerdote que en la casa vivía abordaron 
pronto los dos alaveses, quedando muy 
desconsolados del trato de aquel sujeto. Llamábase 
don Víctor Ibraim, y llevaba luengos años en el 
sacerdocio castrense. Desde las primeras palabras 
gargajosas del clérigo andaluz, le dio en la nariz a 
don Cristóbal olor de caballería. Hablando de 
diferentes asuntos eclesiásticos y políticos, los 
tradicionalistas descubrieron en el huésped hervor de 
ideas revolucionarias y un soez desenfado para 
manifestarlas. Entre la hojarasca de sus vanos 
conceptos, dejaba traslucir el castrense una ambición 
insensata. El propio Romero Ortiz le había prometido 
la Rectoría de Atocha, destino calificado y pingüe. 
Pero pasaba el tiempo, / caray 7, y ya se cansaba de 
esperar el santo nombramiento... Brindóse luego 
Ibraim a presentar al señor De Pipaón en San 
Sebastián, donde tendría misa diariamente, y remató 
la oferta con estas groseras palabras: «Ojo al cura, 
que es un tío muy malo... y el bandido del colector no 
le va en zaga». Guardáronse muy bien los alaveses 
de clarearse ante aquel renegado. Apenas oyeron los 
primeros bramidos de su ambición no satisfecha, 
encerráronse en reserva sagaz, envolviendo 
cuidadosamente el lío que llevaban a Madrid. 
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«Hemos de recatarnos de este sinvergüenza — 
dijo Pipaón a su amigo cuando se hallaron solos — , 
porque como buen revolucionario y mal sacerdote, 
será de los que llevan soplos al Gobierno». Y otro día, 
cuando incidentalmente se tocó la cuestión de reyes 
posibles en España, Ibraim se dejó decir que el 
carlismo era una aberración de cerebros enfermos. 
Luego nombró a don Carlos con el mote irrespetuoso 
de Niño terso , inventado, según el canónigo poeta, 
por los graciosos que infestan la noble habla 
castellana. Oía don Wlfredo por primera vez 
denominación tan irreverente, y un noble coraje 
encendió su alma caballeresca, monárquica y 
religiosa en que revivía el espíritu de las Cruzadas. 

A los tres días de su llegada recibieron los de 
Álava la interesante visita de dos caballeros muy 
señalados en Madrid por su filiación política, con 
vueltas a la fama literaria. Eran Gabino Tejado y 
Navarro Vllloslada, ambos atrozmente neos o 
clericales, buen orador y periodista el primero, el 
segundo excelente prosista, y el que con más ingenio 
y dotes narrativas había cultivado en España la 
novela histórica en el género de Walter Scott. Era 
Tejado de mediana estatura, de rostro duro y bruscas 
maneras, que se acomodaban a su intransigencia 
irreductible; Vllloslada no desmerecía del otro en el 
rigor absolutista; pero le aventajaba en estatura y no 
carecía de cierta flexibilidad en el trato, por lo que 
contaba con buenas amistades en el bando liberal. A 
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primera vista causaban cierta pavura su talla escueta 
y el color subidamente moreno de su rostro, en el cual 
boca y ceño nunca fueron apacibles. Tejado solía 
emplear el tono humorístico con gracejo y elegante 
frase. Ambos se producían en sus escritos como en 
su conversación con cierta donosura tiesa y castiza 
que, según el entender de ellos, era el verbo 
adecuado a las ideas que profesaban. 

La primera entrevista de Tejado y Villoslada con 
el Bailío de Nueve Villas y el canónigo Pipaón no duró 
menos de dos horas. En ella cambiaron instrucciones 
y planes; hubo trasiego de papeles y notas, 
designación de pueblos adictos, listas de personas 
que ansiaban dar su vida por la Causa, y todo lo 
demás que es materia prima del amasijo de las 
conspiraciones. Los tales caballeros trabajaban la 
harina con activa mano; pero faltaba el horno bien 
caldeado para intentar y obtener la cochura. Sin esto, 
de nada valdría la preparación de la masa, como verá 
el que siga leyendo... 

Nuevas entrevistas celebraron los mismos sujetos 
en la casa de huéspedes, y otra, con más asistencia 
de amasadores, en un tenebroso piso bajo de la calle 
de la Cruzada. De aquel local recóndito, con trazas de 
masónica sacristía, salió el acuerdo de que don 
Cristóbal de Pipaón acudiera incontinenti a varios 
pueblos de la Mancha, donde era necesaria la 
presencia de varón tan calificado, y don Wifredo 
quedase en Madrid esperando instrucciones de 
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carácter delicadamente internacional, las cuales le 
obligarían a visitar con tapadillo impenetrable las 
Cortes extranjeras. 

Todo lo que dispuso el reverendo Sínodo fue 
cumplido al pie de la letra, y en Madrid quedó muy 
gozoso y hueco el señor Bailío, recreándose 
mentalmente en la secreta misión que se le confiaría 
y en los graves puntos que había de tratar con las 
Potencias de Europa; misión que a su parecer 
encajaba en él como anillo al dedo. 

Hallándose don Wifredo en esta expectación, hizo 
un nuevo y peregrino conocimiento sin salir de la 
casa. Como ya se ha dicho, allí moraba una linajuda y 
triste señora que día y noche permanecía recluida en 
su aposento, sin dejarse ver más que de muy 
contados visitantes. En el comedor había oído el 
Bailío diferentes versiones acerca de la retraída y un 
tanto misteriosa dama: quién la consideraba mujer de 
historia, degenerada en novela de litigios denigrantes; 
quién deslizaba el innoble supuesto de que la bella 
sobrina, que compartía la triste existencia y reclusión 
de la señora mayor, no era tal sobrina, y sí una 
princesa de sangre real... El tontaina de la larga uña 
llegó a insinuar algo más grave, suponiéndola de 
sangre pontificia... Tales desatinos encendieron la ira 
de don Wifredo, y con la ira la curiosidad. Pero Dios 
quiso que esta quedara pronto satisfecha, porque una 
tarde llegóse a él risueña y susurrante doña Leche 
con la encomienda de que la señora Marquesa, 
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sabedora de quién era don Wifredo y de su jerarquía 
y significación, le suplicaba que la honrase con su 
visita. 

Acudió a la cita el caballero; recibióle la señora 
con amable finura, mostrando alegría y orgullo de 
verle en su cuarto; de un gabinete próximo salió la 
sobrina; sentóse él, después de los obligados 
cumplidos, y frente al enigma pensaba que le sería 
fácil descifrarlo... La dama se dio el título de 
Marquesa viuda de Subljana, que don Wifredo 
desconocía, aunque en su oído sonaba con eco 
alavés. Los apellidos eran Lecuona y del Socobio, y 
apenas enunciados añadió la Marquesa que estuvo 
reñida con sus parientes de Madrid, Serafín del 
Socobio, y con la viuda de Saturnino, una tal Eufrasia, 
advenediza, que de aluvión bastante turbio había 
entrado en la familia. Oyendo estas cosas, pasó 
rápidamente don Wifredo por variables estados de 
ánimo. Tan pronto creía que hablaba con una 
farsante aventurera como con una víctima inocente 
de graves discordias domésticas. Al fin resultó que la 
Marquesa viuda de Subljana sostenía en Madrid un 
rudo pleito con el Estado por la posesión de gran 
parte de las salinas de Añana, que el Ministro de 
Hacienda de O'Donnell, Sr. Salaverría, vendió 
indebidamente años atrás. 

En el curso de la exposición del litigio, pudo 
observar el sanjuanista la dicción perfecta que 
declaraba el alto abolengo; observó también la 
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belleza de la sobrina, que era del tipo angélico, rubia, 
vaporosa, espiritual. Diríase que sus brazos, 
honestamente recogidos, se iban a convertir en alas, 
y que todo lo que su modestia callaba lo diría 
remontando el vuelo por encima de las cabezas de la 
tía y el visitante. Una vez que la ilustre viuda explanó 
sus derechos, se metió en el campo político, 
declarándose ferviente partidaria de la Causa que el 
caballero defendía. No había otro Rey para España 
que el gallardo Príncipe, hijo de don Juan y nieto de 
don Carlos María Isidro. A estas manifestaciones 
añadió el relato patético de sucesos presenciados por 
ella en los años 34 y 35; páginas palpitantes de la 
vida y desengaños del asendereado Carlos V, la 
verdadera Historia de España, según don Wifredo. 
Aunque se la sabía de memoria, oíala siempre con 
desmedido gusto. La otra Historia, la de la rama 
segunda, que a Isabel enaltecía llamándola Reina y a 
su tío denigraba con el depresivo mote de 
Pretendiente, le atacaba los nervios: era una Historia 
suplantada, apócrifa y petardista. 
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— IV — 


Embelesado prestó atención el buen Romarate a 
este relato fidedigno. «Yo, señor mío, seguí a don 
Carlos, a la Reina doña Francisca y a sus hijos, con la 
Princesa de Beira, en la persecución que sufrieron en 
Portugal, después de la derrota de los miguelistas por 
las tropas de Saldaña y Rodil, y embarqué en el 
Donegal con los Reyes y su séquito. Era yo camarista 
de mi señora doña Francisca, y constantemente al 
lado suyo en aquellos trances, pude admirar su 
grandeza de alma y su valor sublime ante la 
adversidad. Si don Carlos Isidro era la paciencia 
resignada, en doña Francisca había usted de ver la 
fortaleza desafiando al Destino. De don Carlos Luis 
puedo decir que no se ha conocido Príncipe más 
inteligente, ni más simpático y resuelto. ¡Con su 
muerte, ¡ay!, perdió España un excelso Rey!». 

Con cierta prevención escuchaba don Wifredo 
este exordio, sospechando que la tronada Marquesa 
historiaba de oídas; y para salir de dudas, la interrogó 
bruscamente: «¿Recuerda usted, señora, el nombre 
del pueblecillo donde embarcaron?». 

— Aldea — Gallega — replicó al instante la 
narradora — . ¿Cómo no he de acordarme si en mi 
vida he pasado mayor susto que en la angustiosa 
travesía de la playa al navio, que era inglés, como 
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usted sabe? Lo que tal vez ignora es que el 
comandante se llamaba Pushave, y era hombre seco 
y de pocas palabras. 

— Lo sabía, señora, y también que en el séquito 
de nuestros Reyes iban algunos generales. 

— Sí, sí: Romagosa, González Moreno... 

— Y Maroto, señora, y dos Mariscales de Campo. 

— Abreu, Martínez: bien me acuerdo. El personaje 
que más abultaba por su hinchada jerarquía era el 
Obispo de León, señor Abarca. También llevábamos 
al padre La Calle, confesor del Rey, y al Padre Ríos, 
ayo de los Príncipes, y otros Padres, que no se 
mareaban y comían como buitres. 

— No se olvidará usted del Gentilhombre señor 
Conde de Villavicencio, pariente mío. 

— No me olvido de ese, ni de mi tío materno el 
Marqués de Obando. Llevábamos también al 
secretario Plazaola, al Brigadier Soldevilla, a los 
médicos Llord y Villanueva, y al caballero francés 
Saint-Silvain. 

— Veo que tiene usted una memoria felicísima — 
afirmó Romarate, sosegado ya de su recelo — . Me ha 
dicho usted que era camarista de Su Majestad la 
Reina. 


— Sí, señor. Mi esposo, caballerizo de Su 
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Majestad, quedó en Portugal, encargado de traer con 
sigilo pliegos del Rey a Madrid y a las Provincias 
Vascongadas... Nuestro viaje fue pesadísimo por 
causa de las calmas. Doña Francisca, impaciente por 
llegar a Inglaterra, imprecaba con ardor a los vientos 
dormidos y al tiempo perezoso... Por fin ¡válgame 
Dios!, llegamos a Portsmouth, en cuyas aguas nos 
tuvieron fondeados dos días sin dejarnos 
desembarcar. ¡Qué ansiedad, qué amarguras las de 
aquellas horas! A bordo vinieron varias autoridades 
que, con preguntas irrespetuosas, indiscretas, 
aumentaban la desazón de la Familia Real. Al cabo 
llegó un inglesóte con el escopetazo de que el 
Gobierno británico no reconocía los derechos de 
nuestro señor don Carlos al trono de España, y que 
no podía tributarle honores regios, ni tampoco 
honores de Príncipe, como no renunciase 
previamente a lo que aquel bárbaro llamaba derechos 
ilusorios a la Corona. No podía, pues, el Gabinete 
inglés concederle mejor trato que el correspondiente 
a un simple particular. 

— De entonces acá, señora mía — dijo 
sesudamente el caballero de San Juan — , ha 
cambiado mucho la opinión de la Inglaterra respecto a 
estos particulares, y no han tenido poca parte en esta 
mudanza los escándalos del reinado de esa pobre 
doña Isabel... Y no la llamo Reina, porque no lo ha 
sido más que de hecho... El hecho contra el derecho 
claro y patente no tiene valor alguno. Esa Isabel, mal 
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llamada Segunda, es para mí como una sombra que 
ha pasado por el Trono sin romperlo ni mancharlo... 
Siga usted, señora. 

— El agravio de aquellos malditos ingleses nos 
encendió la sangre. Como no nos entendían, les 
insultábamos en nuestra lengua. Yo no podía 
contenerme: les dije todas las desvergüenzas que 
podía decir una señora, y algunas más... Saltamos en 
tierra... El Rey se mantenía en su paciencia taciturna: 
miraba al suelo y movía los labios como si rezara 
entre dientes. Doña Francisca, mujer poco sufrida, de 
sentimientos hondos, fácilmente inflamables, no 
disimuló la quemadura en el rostro que el bofetón 
inglés le había causado, y con fiera dignidad de Reina 
ofendida protestaba del ultraje en formas iracundas. 
No había consuelo para ella. La negación, burla más 
bien, de sus derechos, les ponía en un grado de 
excitación cercano a la demencia... La familia no 
quiso residir en Portsmouth. En una quinta de las 
cercanías de Gosport se instalaron los Reyes con su 
inmediata servidumbre. De las camaristas, yo fui la 
única que permaneció junto a la Reina doña 
Francisca, y puedo asegurar que ni una sola vez puso 
la Señora sus pies en la calle: tan grandes eran su 
tristeza y abatimiento. 

Pausa larga y patética. Suspiró el caballero de 
San Juan, y su mirada melancólica, al vagar por la 
estancia como ave que busca su nido, se cruzó con la 
mirada igualmente desconsolada y errabunda de la 
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señorita angélica, que figuraba en el mundanal 
catálogo como sobrina de la Marquesa de Subljana. 
Chocaron las miradas un momento; la señorita 
recogióse de nuevo en sí, apretando contra el cuerpo 
sus alas, sin decidirse a volar; rasgó el silencio una 
tosecilla del caballero, y al poco rato lo cortó la voz 
bien entonada de la señora, que así reanudaba el hilo 
de sus graves historias: 

«Triste era la existencia de las reales personas en 
la soledad de Gosport. Corrieron los días con la única 
distracción de proyectos de viaje y planes belicosos. 
En diarios consejos de magnates se trataba de los 
arbitrios para costear la campaña en el Norte de la 
Península, donde ya estaba encendida la guerra; 
tratábase asimismo de si la presencia del Rey era o 
no necesaria para inflamar los ánimos de la gente 
carlista. Un día de gran discusión en el consejo, se 
levantó fuerte altercado sobre esto, y el Obispo 
Abarca y el francés Saint-Silvain opinaron porque el 
Rey se reservara, cuidando de no exponer su 
persona al riesgo de los combates. Presentóse de 
improviso la Reina en medio de la junta o concilio, y 
con acento de dignidad y enojo soltó un severo 
discurso terminado con esta frase: Quien aspira a 
ceñirse una corona por la fuerza, no ha de mirar 
peligros, no ha de mirar más que a la posibilidad o 
certeza de lograr el triunfo. 

»No fue menester más para que todos se 
decidieran por la presencia inevitable de Carlos V en 


40 



Navarra y Guipúzcoa... Poco después, el travieso 
Silvain se procuraba unos pasaportes falsos 
expedidos a favor de Alfonso Sáez y Tomás Saubot, 
comerciantes en la isla de la Trinidad , y al amparo de 
estos papeles, partió don Carlos de Londres, atravesó 
el Reino de Francia, y el 1. s de Julio del 34 fue 
recibido en Elizondo por Zumalacárregui. Un faccioso 
más dijo el badulaque de Martínez de la Rosa al 
saber la noticia... El faccioso era el Rey, un leño más, 
un bosque de leña arrojado en el incendio de la 
guerra. 

» — Incendio — afirmó prontamente el Bailío — que 
no quedó extinguido en Vergara, sino mal tapado 
entre cenizas. 

» — Llego a lo más sensible, a la mayor amargura 
y desolación de la historia que me tocó presenciar, y 
fue la muerte de mi amada señora y Reina doña 
María Francisca de Braganza. La proscripción, la 
estrechez de la vivienda, la negrura del cielo inglés, 
los desaires de aquel Gobierno hereje más 
inclemente que cielo, suelo y clima, la incertidumbre y 
¿por qué no decirlo?, la pobreza, pues Su Majestad 
llegó a carecer de lo más preciso, destruyeron su 
salud. La grande heroína quedó desarmada para la 
tremenda lucha que sostenía... La veíamos 
desmerecer por meses, por semanas. Su lozanía 
degeneró en extrema flaqueza. Todo en ella moría 
lentamente; sólo vivían en sus ojos la tristeza y la 
majestad. Su hermana doña Teresa y yo, únicas 
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personas que la asistíamos con nuestro cariño y 
nuestros cuidados, vivíamos en constante alarma. La 
arrogancia, la tirantez de voluntad que sostenían, 
como armazón de hierro, aquella desmayada 
naturaleza, vinieron a tierra con dos golpes de 
adversidad que recibió en Mayo de aquel año funesto. 
El uno fue las malas nuevas que recibió del Pirineo, 
confirmadas por una carta de don Carlos en que le 
decía que, sorprendido por las avanzadas Cristinas, 
estuvo a dos dedos de caer prisionero. Se salvó de 
milagro gracias a un pastor llamado Esain que en 
hombros le sacó por entre peñas y precipicios 
horribles, ocultándole en una choza». 

— Fue la ocasión más crítica — dijo don Wifredo — 
en que se vio Su Majestad durante aquella guerra, y 
una de las que más claramente manifestaron la 
acción tutelar de la Providencia. 

— Permítame usted, señor Bailío — dijo con cierto 
escepticismo de buen tono la Marquesa 
historiadora — , que dude de las bondades de la 
Providencia en aquellos días tristísimos. Esa señora 
tutelar no se dignó evitar a doña Francisca el horrible 
notición de la escapatoria de Carlos V, llevado a la 
pela por un pastor, como si fuera una oveja 
descarriada. Y para mayor desdicha, sobrevino nuevo 
altercado con las autoridades inglesas por negarle 
estas a la Señora los honores que a su realeza 
correspondían... Ardiendo en indignación, doña 
Francisca no se mordió la lengua. «Mis pretensiones 
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y derechos — les dijo — nacieron conmigo; tienen un 
origen tan remoto y respetable como mi propia 
existencia. Toda detentación de estos derechos será 
un atropello inicuo». No se dieron por convencidos los 
ingleses... La infeliz Reina, sintiendo que se hundía 
todo su tesón, cayó moralmente desplomada, y su 
espíritu no alentó ya más que para prepararse a un 
morir cristiano... ¡Ay, señor!, no podré contar a usted 
la muerte de mi amada Señora sin que mis ojos se 
llenen de lágrimas y el corazón se me despedace. 
Arrebatada Su Majestad de una fiebre violentísima, 
estuvo algunos días entre vida y muerte. La ciencia 
hizo esfuerzos desesperados, y al fin se retiró de la 
lucha, dejando a la enferma en manos de Dios. 
Nuestros cuidados fueron también ineficaces... La 
tribulación y congojas de los últimos días no podré 
olvidarlas si mil años viviera... Rodeada de su familia 
y servidumbre, con entero conocimiento, 
despidiéndose de todos en tierno lenguaje, que 
parecía descender del cielo, grandiosamente, 
santamente, entregó su alma al Señor a las once y 
treinta y cinco minutos de la mañana del 1 1 de Junio. 

Gimoteando terminó la noble dueña su página 
histórica, y la señorita angélica rompió a llorar 
amargamente. 

«Esta niña — indicó la Marquesa, tratando de 
contener su propia emoción — es tan sensible, que no 
puedo referir delante de ella los trances dolorosos de 
nuestra Causa sin que se deshaga en lágrimas, como 
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usted ve. Hija del alma, sosiégate. Han pasado más 
de treinta años desde aquellos días tristes, y ahora 
esperamos días risueños». 

NI con estas palabras afectuosas se le calmó a la 
sobrlnita la congoja, que más parecía mal de 
corazón... Contagióse la tía, y por no ser menos, 
también se afectó dolorosamente don Wifredo, que 
hubo de llevarse a los ojos su pañuelo marcado con 
la cruz de San Juan de Jerusalén sobre las iniciales. 
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— V — 


«No haga usted caso, señor Bailío — dijo la dama, 
limpiándose el mojado rostro — . Es que somos tan 
desgraciadas, y con tanta saña se ceba en nosotras 
el infortunio, que por cualquier cosa, por un triste 
recuerdo, por una palabra de ternura, nos 
convertimos en Magdalenas...». 

El noble caballero, dominando la parte de 
emoción que le había tocado, empleó toda su 
elocuencia en sosegar a tía y sobrina, logrando al fin 
que se iniciara lo que en lenguaje clásico se llamaba 
descordojo, o sea, el alivio de la congoja y el dulce 
placer que sigue a las fuertes aflicciones. Por fin, a 
ratos condolido, a ratos consolado, los ojos de 
Romarate se embelesaban en la admiración de la 
señorita, cuya belleza no desmerecía con el llorar. 
Aunque la nariz se le había puesto muy colorada, y la 
boca se contraía con muequecillas poco estéticas, 
don Wifredo la consideraba tan bonita como los 
ángeles que acompañan en su duelo a Nuestra 
Señora de las Angustias. 

Sosegadas tía y sobrina, entraron los tres en 
conversación de cosas positivas y tocantes a 
intereses, y el alavés pudo enterarse de que el 
bienestar de ambas señoras dependía de una 
resolución del Consejo de Estado. En Madrid tenía la 
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Marquesa conocimiento con personajes de los que la 
Revolución había puesto en candelera. Sin ningún 
escrúpulo solicitaba y obtenía el amparo de tales 
hombres, pues todo debía posponerlo al rescate de 
su hacienda. Semejante contubernio con los 
enemigos del Trono y el Altar no le parecía bien a 
Romarate; pero se calló por no tener aún confianza 
para contrariar a las señoras en puntos tan 
delicados... 

La visita de aquel día fue demasiado larga para 
ser la primera. Cada vez que don Wifredo pedía venia 
para retirarse, le Instaban a permanecer un poquito 
más; pero al fin dejáronle salir, sin agotar los variados 
temas que, unos tras otros, enredándose como 
cerezas, se suscitaban. Al retirarse caviloso a su 
estancia, el sanjuanista no veía los caracteres de la 
dama y damisela con claridad satisfactoria. Pensando 
más en ello, se dijo: «Pocos días, pocas horas quizás 
de conocimiento bastarán para disipar la neblina que 
las envuelve, a no ser que su disimulo sea más fuerte 
que mi penetración. Estate en guardia, Wifredo, que 
para ti está guardado este precioso enigma». 

En las visitas siguientes, las obscuridades, lejos 
de disiparse, aparecieron más espesas a los ojos del 
caballero. En una larga conversación que tuvo con la 
sobrina (cuyo nombre familiar era Céfora, elipsis de 
Nlcéfora), revelóse en la niña un conocimiento de 
cosas místicas y aun teológicas, que no por 
superficial dejaba de ser gracioso. Sin duda, su 
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adolescencia precoz se apacentó en vanadas 
lecturas; seguramente cayeron en sus manos, tras de 
las novelas sentimentales y enredosas, obras de 
literatura sagrada o de ejercicios devotos a la 
moderna, y en aquel feraz campo espigó ideas, 
hechos y conclusiones referentes a la vida inmortal. 

Y cuando Céfora, después de pasearse un ratito 
por los Lugares teológicos, se declaraba horrorizada 
de la terrenal existencia y querenciosa de la paz del 
claustro, saltaba la Marquesa con estas doloridas 
manifestaciones: «Han sido inútiles mis esfuerzos 
para desviarla de esos caminos... Buena es la 
inclinación hacia la verdad, excelente el estudio de 
cuanto conduce a Dios; mas para determinarse a 
encerrar la vida en el rigor y dureza de un monasterio, 
hace falta mayor reflexión. Verónica es una criatura, y 
su vocación no ha pasado por las pruebas que han de 
darle la debida consistencia. ¿No está conforme 
conmigo el señor Bailío?» . 

Sí que lo estuvo don Wifredo; y penetrado de que 
la señorita procedía con infantil precipitación y 
aturdimiento en sus anhelos de vida ascética, en tal 
sentido la sermoneó con palabra cortés y un poquito 
galante. Pero la niña defendía su criterio con tesón y 
eruditas razones, y un mover de sus ojos azules, y un 
accionar de manos y brazos, que al alma del Bailío 
llevaban más trastorno que convencimiento. 

No acababa de convencerse el caballero de San 
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Juan de la sinceridad de Céfora en aquel orden de 
ideas, y su confusión subió de punto una tarde 
oyéndola tratar materias muy distintas. Esquivando la 
disputa de temas religiosos, habló de re mundanal y 
suntuaria, de costumbres y devaneos cortesanos con 
un conocimiento, ¡ay, ay!, y con una picardía, que 
hicieron a don Wifredo el efecto de un tiro... Pero la 
gran sorpresa, más bien espanto, del ilustre alavés, 
fue al anochecer de aquel mismo día, cuando vio 
entrar de visita, con la desenvoltura y modos 
familiares de una firme amistad, al caballero andaluz 
don Juan de Urríes y Ponce de León. 

El estupor dejó mudo a Romarate por algunos 
segundos. Don Juan tardó más de la cuenta en 
encontrar la fórmula de saludo. Pero recobrándose, 
como hombre muy corrido, disimuló lo desagradable 
de aquel encuentro. Alegre y cordial fue la salutación 
de las señoras, y en ellas se traslucía que el amigo 
había estado ausente un par de semanas. Con toda 
su agudeza no pudo evitar Urríes cierto embarazo en 
la conversación, y don Wifredo, de puro cortado, 
trabucaba los conceptos. Pero su confusión no le 
impidió advertir el extremado gozo de la señorita 
teóloga ante el gallardo sujeto recién venido. 

Los ojos de Céfora brillaron: en ellos jugueteaba 
una luz que por convencionalismo seguiremos 
llamando celestial. Al buen alavés le parecieron más 
azules, más expresivos, húmedos de candorosa 
emoción. Corrían las miradas de la niña hacia la faz 
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del caballero, como si quisieran sorprender sus 
pensamientos antes de que los expresara. Tan 
aturdido estaba el noble personaje carlista, que a 
ratos cerraba sus ojos para descansar de una visión 
que le resultaba odiosa. Sostuvo la conversación, no 
sin sutilezas de su mente, para evitar una retirada 
brusca, y al fin, en cuanto halló coyuntura de fácil 
salida, pidió la venia, y despidiéndose de Urríes y de 
las señoras con afectadas finezas, se puso en salvo. 

Muy alterado estuvo el caballero de San Juan 
aquella noche. La ira prendió en su noble alma, y con 
la ira tomaron en ella mayor vuelo los sentimientos de 
hidalguía y caballerosidad. Paseándose en corto 
dentro de la brevedad de su aposento, encasquetado 
el sombrero de copa y sin quitarse los guantes que 
llevó a la visita, monologueaba de este modo: «Tan 
ángel es como mi abuela. ¿Y de aquellas teologías, 
de aquel llanto por la muerte de doña Francisca, 
ocurrida treinta años ha, qué debo pensar? O es loca 
de remate, o una consumada histrionisa... Bien he 
visto que Urríes le ha sorbido el seso... ¿Y cómo 
compaginamos amor de hombre y devoción del 
Santísimo Sacramento? ¡Oh corrompida sociedad; oh 
fruto venenoso de las doctrinas de la maldita 
Enciclopedia; oh burla de Dios y risotadas del diablo! 
¡A lo que ha llegado esta pobre España, el país de las 
clamas honestas, de los caballeros sin mancilla y de 
la exaltada fe religiosa! Aquí tenéis vuestra obra, 
revolucionarios; ved la sentina de vuestra España con 
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honra» . 

Quitábase los guantes y con furia los arrojaba en 
el velador; dejaba sobre la cómoda el sombrero con 
violento golpe que parecía indicar poca estimación de 
aquella noble prenda, y aguardando el aviso de doña 
Leche para la comida (que allí a la francesa se servía, 
con los garbanzos por la noche), daba más cuerda a 
sus alborotados pensamientos: «Ya veo claro que si 
la sobrina es una comedianta, la tía es el prototipo de 
la trapisonda. ¡Y quieren hacerme creer que son 
partidarias de los que defendemos a rajatabla el 
Trono y el Altar! Si así pensaran, ¿cómo habrían de 
andar en contubernios con los malditos septembristas 
y alcoleístas, valiéndose de ellos para negocios y 
enredos que han de ser de una suciedad apestosa? 
¡Válgame Dios! ¡A lo que ha venido a parar la 
nobleza! Si no hubiera otros indicios para calar toda la 
malicia demagógica de esta pobre familia 
degenerada, lo que observé esta tarde me bastaría 
para formar juicio. Cuando llegué, la Marquesa leía... 
Para recibirme y saludarme, dejó el libro en el velador 
cercano... De soslayo lo miré... ¿Qué libro era, Dios 
mío? Pues Los miserables de Víctor Hugo... Áteme 
usted esa mosca... Y dama aristocrática me soy... y 
ex camarista de la Reina legítima. ¿Qué idea tendrá 
esta gente de la legitimidad, y de los sagrados 
derechos, y de la verdadera y única Religión?». 

Después de comer con menguado apetito, salió 
como de costumbre a gustar las delicias de la fresca 
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noche de Madrid, que es uno de los mejores recreos 
de esta villa, entonces descoronada. Solía don 
Wifredo dar unas vueltas, de nueve a diez, embozado 
en su capita, por la calle del Príncipe y Carrera de 
San Jerónimo. Su caballerosidad y catolicismo no le 
estorbaban para distraerse viendo las niñas guapas, y 
en seguimiento de ellas las acechaba para 
observarlas a su antojo al pasar ante el resplandor de 
los escaparates. Aquella noche no faltó a su rutina... 
Más desconsolado que nunca se retiró a su vivienda 
después del ojeo, y al acostarse le acometió de nuevo 
la fiebre del monólogo. 

«Y ahora resulta — se dijo — que el don Juan de 
Urríes es un pillastre, un hombre sin conciencia, que 
desconoce las leyes elementales de la delicadeza y 
del honor... ¡Vive Dios!, no esperaba el muy ladrón 
que yo le sorprendiese en delito flagrante de 
infidelidad. ¡Oh, qué pensaría Fernanda si supiera 
que su prometido se entretiene en abrasar y derretir 
con amores, que a mí me parecen impuros, a esta 
dislocada mística rubia, a esta diablesa con ojos y 
cabello de serafines, blanca, modosa, tan pronto 
sentimental y llorona, como avispada y picaresca!... 
¡Y qué diría de semejante canallada don Santiago 
Ibero, persona recta y pundonorosa, aunque 
progresista!... Ahora se me ocurre que yo, como 
amigo leal de aquella noble familia, debo tomar cartas 
en el asunto... ¡Sí...! ¿Somos acaso caballeros de 
relumbrón, o lo somos para sacar el pecho 
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bravamente en defensa de los ultrajados y 
adelantarnos al castigo de los que olvidan las leyes 
del honor?... ¡Oh, Fernanda hermosa, la más 
arrogante, la más honesta y pulcra doncella que Dios 
ha puesto en el mundo!, ¿quién te había de decir que 
este Bailío de San Juan habría de ser mantenedor de 
tu inocencia, burlada por un libertino?... Por el nombre 
que llevo y el hábito que visto, no pasará el día de 
mañana sin que yo me plante frente al señor de 
Urríes y le exija reparación, y le amenace con los 
furores de mi justicia implacable, si no rinde su necia 
vanidad de seductor ante la belleza y honestidad de 
la sin par Fernanda Ibero...». Con estas belicosas 
ideas se durmió al fin el caballero de Jerusalén, 
abandonando su noble cabeza sobre la almohada 
hospederil. 
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— VI — 


Al despertar a la siguiente mañana, lo primero 
que en sí notó el puntilloso Romarate fue una 
remisión notoria de la fiebre caballeresca. Saltó del 
lecho, y mientras se aseaba y acicalaba, reanudó sus 
cavilaciones, dándoles nuevo giro, por efecto del 
bálsamo de mansedumbre que el sueño había 
difundido en su alma. «La noche me ha dado 
serenidad bastante para ver que no siendo yo padre, 
ni hermano, ni tío siquiera, de la sin par Fernanda, no 
me corresponde pedirle cuentas a ese don Juan de 
los agravios hechos o por hacer a tan primorosa 
doncella. Si fuese huérfana o estuviese sola en el 
mundo, bien estaría mi metimiento en este negocio, y 
el exponer mi vida por la justicia y el honor». 

Poco después, hallándose en medio de la 
estancia, con sus escasos pelos mojados y tiesos, la 
cara enrojecida del frotar de la toalla, se decía: «Y 
has de tener muy en cuenta, Wifredo de mi alma, que 
si ese bergante de Urríes hace contigo el jaquetón y 
te arrastra a un duelo de verdad, has de verte 
apuradillo. Eres poco fuerte en toda clase de armas: 
en esgrima no pasas de discípulo chambón, y en el 
tiro de pistola pones la bala en todas partes menos en 
el blanco... Por una verdadera irrisión social, estos 
señoritos calaveras son espadachines y tiradores muy 
temibles. Maldita gracia tiene que Urríes te mande al 
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otro mundo, por el desaire de una niña bonita que no 
ha sido tu novia ni cosa tal... Bien mirado, resulta 
absurdo y casi ridículo que sea yo caballero de la 
insigne y militar Orden de San Juan de Jerusalén, que 
pueda usar un largo y severo manto con cruz roja de 
ocho puntas, que me cubra con un birrete, y ciña 
espadín, y que con todos esos arreos carezca de la 
más elemental destreza en el manejo de las 
armas...». En su corto paseo matinal, camino de la 
peluquería donde se afeitaba, pensó también el Bailío 
que no debía poner el caso en conocimiento de la 
familia de Fernanda, pues no era compatible la 
dignidad de un caballero con la soplonería y el llevar y 
traer chismajos. 

Aquella noche no visitó a la Marquesa. No quería 
estorbar, ni tampoco ser impertinente o desairado 
testigo de la conversación y de los melindres, ojeadas 
y muequecillas que habrían de cruzarse entre los 
enamorados. Sabía que por las noches iban tía y 
sobrina a la parroquia de San Sebastián, donde a la 
sazón se celebraba solemne novena de los Dolores. 
A la hora que le pareció más oportuna, requirió don 
Wifredo el tapujo de su capita, y embozado a la 
picaresca se situó en la calle de Cañizares al acecho 
de las damas, por ver si el amigo las acompañaba a 
la novena. Al cuarto de hora de centinela, distinguió el 
alavés la figura talluda y airosa de don Juan de 
Urríes. Junto a él iba Céfora, picoteando; detrás la 
muchacha, que era una mostrenca de nariz roma y 
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ademanes silvestres, llamada Sagrario. ¡La Marquesa 
se había quedado en casa... embebecida en Los 
miserables de Víctor Hugo!... La sorpresa que 
embargó el alma hidalga de Romarate, trocóse 
prontamente en ira; apretó los dientes, imprecó al 
cielo con una mirada y al suelo con pataditas, 
masculló una frase corajuda, y dijo al fin con 
Jovellanos: ¡Oh vilipendio, oh siglo!... 

De aquel Innoble desaguisado tenían la culpa la 
Enciclopedia, Voltaire, d'Alembert, Diderot, y toda la 
taifa precursora y actora de la infernal Revolución 
francesa... De aquella ciénaga desbordada venía la 
corrupción de las costumbres en esta pobre España. 
Por obra y gracia de los emigrados, Importadores del 
vicio mental, y de los masones y revolucionarlos, 
puros monos de Imitación, habían quedado estos 
reinos limpios y rasos de sus tradicionales virtudes. 
Apenas quedaban ya damas verdaderas; apenas 
teníamos hombres de honor. Urgía restaurar la patria, 
empezando por sus quebrantados cimientos... 

Las sospechas del alavés llegaron a lo más 
abominable. Determinó trasladar su punto de acecho 
desde la calle de Atocha a la de las Huertas, pues ya 
tenía noticia del fácil juego que ofrecen a los amantes 
en este Madrid las iglesias de dos puertas. Poco 
trecho medió entre lo sospechado y lo sucedido: a los 
cinco minutos de estar en el nuevo atlsbadero, vio 
salir por el patio de San Sebastián a Urríes y Céfora, 
solitos, presurosos, escurriéndose con disimulo entre 
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la multitud que entraba... Siguieron el galán y la niña 
calle abajo, arrimándose a las casas, como en 
requerimiento de la obscuridad; llevaban el paso 
ligero; ocultaba ella su rostro entre los pliegues de la 
mantilla, y él se alzaba el cuello del gabán, so color 
de poner reparo al fresco de la noche. El Bailío les 
siguió a distancia... les vio torcer a la derecha, 
metiéndose por una transversal... De la calle del León 
pasaron a la de San Juan... Adelante siempre los 
bultos recatados. Detrás, a distancia, el embozado 
espía... 

Pasaron la niña y su amigo a otra calle que don 
Wifredo desconocía... Entró por ella y no vio nada. La 
escurridiza pareja se perdió, filtrándose por alguna 
pared, o sumiéndose por algún traicionero callejón o 
puerta disimulada. Quedó perplejo y muy dolido de su 
chasco el buen Bailío, y se abstuvo de proseguir su 
persecución indiscreta. No era de caballeros apurar el 
espionaje. Su mal humor fue expresado con patada 
violenta... Dio media vuelta brusca, como girando 
sobre un pivote, y marcó la retirada. Terribles cosas 
escupía su boca contra la felpa del embozo. «¡A qué 
ignominias ha llegado esta nación! Crea usted en 
purezas de niñas angelicales, en virtudes de 
Marquesas tronadas y codiciosas, en palabras de 
galanes bien vestidos y dicharacheros!... ¿En dónde 
estoy?... Siento asco... Vuélvome a casa... ¿Dónde 
habrá personas decentes con quienes tú puedas 
hablar, Wifredo de mi alma?... Sin duda, todo Madrid 
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es pestilencia...». 

La retirada del caballero fue triste y no sin 
peripecias. Perdido en las calles, fue a salir frente al 
Congreso, cuya fachada le sirvió para orientarse. Y a 
la tarde siguiente (¡oh incongruencia bárbara de la 
sociedad matritense y de la nueva neurosis de que 
atacada estaba toda la nación!), le recibieron las de 
Subijana con las demostraciones más afectuosas. 
Urríes no apareció por allí: sin duda la sesión del 
Congreso era movidita y de bullanga. El angélico 
rostro de Céfora estaba triste como un día sin sol. 
Creyendo el Bailío que el sol que faltaba era don Juan 
de Urríes, hacia la persona de este derivó la 
conversación, tratando de sondear el pensamiento de 
las damas sobre aquel bergante de buen tono. Contra 
lo que esperaba, la viuda no fue muy benévola con el 
andaluz, cuya figura física y moral trazó con estas 
breves pinceladas: «Es un hombre agradabilísimo, 
fino y servicial como él solo; pero a poco que se le 
trate, se descubre, debajo de la frivolidad graciosa, el 
enorme vacío moral de estas generaciones. 
Estimándole yo mucho como amigo de los de puro 
ornamento social, no me fiaría de él en cosa alguna 
pertinente a las buenas costumbres, a la familia y a 
nuestra religión sacratísima». 

No queriendo negar ni asentir, el Bailío salió del 
paso con generalidades de las que a nada 
comprometen. En su interior afirmó que cada día 
entendía menos a la Subijana. O era una sutil 
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hipócrita, o una inocente de esas que no ven más que 
la superficie de las flaquezas humanas... Carolina de 
Lecuona y del Socobio no revelaba en su noble 
rostro, de simpática belleza otoñal, inocencia ni 
gazmoñería. Había sido hermosa, y aun en aquella 
fecha lo sería sin el estrago que antes que el tiempo 
le causaron las pesadumbres, los quebrantos de 
salud y fortuna. Su cuerpo desbaratado por la 
obesidad y por la negligencia del estrecho vivir, 
contrastaba con su primorosa cabeza sesentona, en 
la cual la crítica estética más descontentadiza no 
encontraría ninguna vulgaridad. Hablaba con la 
pureza gramatical que observamos en las señoras de 
alto nacimiento y crianza exquisita. Su dicción y su 
acento encantaban; su lenguaje familiar reunía la 
llaneza castiza y el donaire sutil apenas perceptible, 
como los aromas delicados. 

Súbitamente, sin que nadie le preguntara habló 
Céfora del ausente caballero andaluz. De su linda 
boca oyó el Bailío, maravillado y aturdido, estas 
peregrinas razones: «¡Ah!, ese pobre don Juan quiere 
ser listo, pasarse de listo, y lo que hace es pasarse de 
tonto. Ayer... ¿te acuerdas, tía?, nos reímos de él 
todo lo que quisimos. Por halagarnos se empeñó en 
hacernos creer que está desengañado del mundo; 
que no tiene novia, ni la busca; que si se decide a 
casarse, se casará con una lugareña... sin ilusión, se 
entiende... por aquello de tener quién le cuide... Dijo 
que se siente viejo, muy viejo, y que desea vivir en un 
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rincón, olvidado de todo el mundo. ¡Qué farsa, qué 
comedia tan mal representada! Nada me hastía como 
ver a estos hombres, que son todos mentira, así 
cuando dicen verdad como cuando la fingen... Total, 
que ni mentir saben. Verás, tía, cómo don Juan 
vuelve otra vez mañana con la cantinela de su 
desengaño del mundo... Y si le hablas de Dios, te dirá 
que no le entra la fe ni con escoplo y martillo... 
Espíritus muertos, ¿verdad, señor de Romarate?... Yo 
no puedo tomar en serio a este pobre don Juan...». 

Largo rato duró el reír nervioso, entre jovial y 
dolorido, de la niña angélica. Carolina le decía: 
«Basta, hija: por cualquier cosa se dispara la carretilla 
de tus nervios...». El Bailío permanecía mudo, 
pensando que Céfora era tonta rematada o un 
monstruo de cinismo precoz... Retiróse luego la joven 
a una estancia próxima, y la Marquesa dijo a su 
amigo: «Habrá usted observado que esta chiquilla 
tiene mucho talento... un talento desmedido y que no 
cabe en su delicada persona. Quisiérala yo menos 
avisada y con menos luces en la mollera; quisiérala 
yo un poco tonta, señor Bailío, más acomodada al 
tipo común de señoritas en el estado social presente; 
me convendría que fuese más vulgar, de pasta 
blanda, que fácilmente se dejara modelar... Así haría 
yo de ella una mujer definitiva para el mundo, o para 
la religión». 

No habían concluido la dama y el caballero de 
parafrasear esta idea, cuando reapareció Céfora, no 
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ya riendo, sino compungida y llorosa. Viéndola su tía 
tan bruscamente cambiada del reír a las lágrimas, la 
reprendió cariñosa, incitándola al reposo y a la 
ecuanimidad, a lo que replicó la sobrina con humilde 
acento: «Perdóneme, tía; perdóneme también el 
señor Bailío. Es que me había propuesto confesar y 
comulgar hoy... pues no lo he hecho desde el 
jueves... No encontré en Santo Tomás a mi confesor, 
padre Codes... Por esperarlo se me pasó el tiempo. 
¿Verdad que debí confesar con don Matías?... Lo que 
importa es la confesión, no los confesores». 

— Sí, hija mía — dijo Carolina con amable 
corrección — ; pero... se llora por un motivo serio, no 
por escrúpulos tontos y sin sustancia. 

— Cada cual aprecia, según su sensibilidad, los 
móviles de la conciencia... Yo me entiendo, tía... 
déjeme usted. 

Y más dolorida, la mano en el rostro, con lento 
paso se metió en la cercana estancia, mientras su tía 
sacaba un suspiro del hondísimo pozo de su pecho, y 
Romarate se hacía cruces mentalmente, diciendo 
para su sayo: «Si no está loca de remate, es la más 
desvergonzada embustera del mundo». 
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— Vil — 


El primer encuentro del caballero de Jerusalén, 
después del ojeo nocturno que referido queda, fue en 
la Plaza de las Cortes, volviendo el uno de su paseo, 
camino el otro del Congreso. Saludáronse con formas 
de etiqueta, como personas que no se estiman y 
están obligadas a respetarse. Algo cohibido, Urríes se 
puso en guardia, esperando del alavés alguna 
desagradable insinuación. Así fue, en efecto. 
Preguntóle Romarate si seguía recibiendo noticias 
diarias de La Guardia... luego, dejándose caer, le dijo: 
«Ya le he visto a usted atrozmente derretido con la 
rubita candorosa de Subijana». Indeciso entre la 
expresión seria y la jovial, dando a conocer que le 
había escocido la indirecta, don Juan respondió con 
frivolidades evasivas, y para su capote dijo: «Este tío 
mamarracho llevará o mandará cuentos y chismes a 
los Iberos y a las momias de la casa de Landázuri». 
El temor de la chismografía maliciosa le indujo a tratar 
al Bailío con exageradas finezas y lisonjas. «Ya sé... 
lo he sabido por Gabino Tejado — indicó atenuando la 
intención guasona y palmoteándole en el hombro — . 
No me lo niegue... Es usted el diplomático del 
carlismo. No tardarán en enviarle las instrucciones 
para tratar con las Cortes extranjeras». 

Quedó atónito el alavés, y como precisamente se 
hallaba en gran desasosiego por la tardanza de las 
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credenciales que le anunciaron Tejado y Villoslada, 
no bien llegó a su nariz el tufo del incienso, se hinchó 
de vanidad, y su actitud y ademanes fueron como los 
del pavo en el momento de hacer la rueda. 

«Por Dios, don Juan — murmuró con cierto 
misterio, a estilo masónico — ; esas cosas, cuando se 
saben sin deber saberlas, se callan... ¡Qué indiscreto 
ha sido el amigo Tejado!... Me compromete usted, 
querido Urríes, divulgando lo que debe ser secreto 
impenetrable». 

Ya el andaluz le tenía por suyo. Para mejor 
asegurarle, echó sobre él cuantos halagos y 
adulaciones le sugería su extraordinaria viveza. 
Véase la muestra: «No me cansaré de decir a usted, 
ilustre amigo, que hace mal, pero muy mal, en no 
frecuentar el Congreso. Hoy mismo le mandaré un 
pase para el Interior, y allí tendrá papeletas para la 
tribuna de Orden... Y no salgamos ahora con que es 
usted antiparlamentario furibundo, incorruptible... 
Mayor motivo para que trate de conocer bien aquella 
casa... Entre paréntesis, es un herradero. Allí se 
aprende mucho. Se aprende a venerar, a odiar el 
régimen... según el humor de cada cual. Allí se ve día 
por día la marcha y paso que lleva la procesión 
política, el alza y baja de los candidatos al Trono, que 
hemos sacado a subasta o concurso... Créame usted: 
hay tarde en que aquello parece una casa de locos. 
Tendré yo el gusto de presentarle a muchos 
diputados amigos míos... ¡Y qué sesiones tan 
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brillantes y de tanta emoción podrá usted ver, oír y 
gozar!... Ahora se discute la cuestión peliaguda, alias 
religiosa». 

Quedó el señor de Romarate convencido, y 
mientras el andaluz expresaba su pensamiento con 
gracia y ardor, dirigía miradas benévolas a los leones 
del Congreso. Había presenciado ya, desde la 
tribuna, dos o tres sesiones. Ciertamente, lo que allí 
oyera no dejó en su ánimo impresión grata, ni atenuó 
su repugnancia del parlamentarismo. Su propósito de 
no volver fue quebrantado por el artificio mañoso de 
Urríes, que supo deslumbrarle excitando en él la 
vanidad. ¿No era el Bailío figura culminante del 
carlismo? Pues por estudio, ya que no por gusto, 
debía conocer y tratar de cerca a los llamados 
prohombres, respirar el caldeado ambiente de la 
intriga, ver, en fin, la farándula de telón adentro, 
desnuda y sin careta. 

A la tarde siguiente, vierais al caballero de San 
Juan peripuesto de levita y chistera, guantes, botita 
de charol y un bastón muy majo con puño de marfil, 
penetrar en el Congreso por la puerta de 
Floridablanca, harto pequeña para ingreso de casa 
tan concurrida. Presentó su pase; saludáronle 
gravemente los porteros, y pronto dio con su estirada 
persona en el pasillo. A los pocos pasos hubo de 
quedar preso entre la muchedumbre que allí rebullía. 
El cuerpo del Bailío avanzaba, chocando ahora con 
codos, ahora con espaldas; la cháchara de tantas 
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bocas le aturdía; la estrechez y escasa ventilación le 
sofocaban. Un ratito anduvo el hombre como 
atontado, buscando entre los cuerpos un hueco por 
donde avanzar corto espacio. Hablaban los diputados 
familiarmente, en algunos grupos con cierta 
vehemencia, en otros con inflexiones humorísticas. 
Aquí estallaban risotadas, allí susurraba el secreteo. 
La mayor sorpresa del buen señor fue ver 
confundidos en aquella grillera los padres de la patria 
de distintos partidos, bandos y fracciones, y oír que 
conversaban en tonos de tolerancia y amistad los que 
públicamente se argüían con dureza. 

Por aquel callejón prolongado, que es paso para 
el Salón de sesiones, para las escaleras, escritorio, 
buffet y otras piezas; colector y partidor, en fin, de 
todas las actividades de la casa, se fue colando 
trabajosamente el Bailío. Deslizándose entre los 
grupos, ganó la puerta del Salón llamado de 
conferencias, por la cual no podrían entrar juntos dos 
hombres de buenas carnes. Al penetrar allí, vio don 
Wifredo un espacio rectangular con cuatro puertas y 
ninguna ventana, cuatro chimeneas, alfombra rica y 
mesa central sostenida por cuatro quimeras. 
Avanzando, pudo apreciar las proporciones, holgura y 
simetría del local, la altura del techo, la luz amarillenta 
que por la claraboya de este se filtraba. El decorado y 
su pátina de oro viejo le hizo un efecto semejante al 
de los antiguos altares del renacimiento; los santos 
eran allí unos señores graves pintados en altos 
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medallones. Muchos de estos aún no tenían santo... 
En el cuadrado salón había también tropel de 
diputados, tropel de gente, pues entre tantos 
individuos ceñudos o risueños, serios o locuaces, el 
buen alavés no distinguía los padres de los 
hermanos, sobrinos y yernos de la Patria... Con 
menos estrechez estaban allí que en el pasillo; 
algunos en movibles grupos paseaban de chimenea a 
chimenea; otros platicaban con indolencia en los 
divanes rojos. 

Esparcía don Wifredo sus miradas buscando 
algún rostro conocido, cuando de un pelotón próximo 
a la mesa central se destacó el don Juan... 
Saludáronse con fingido afecto. Momentos después, 
el Bailío era presentado al pollo antequerano, don 
Francisco Romero Robledo. El encogimiento y la 
cortesía ceremoniosa del caballero alavés 
contrastaban con la soltura y gracia del andaluz, así 
como la talla corta del primero, malamente agrandada 
por los tacones y la bimba, quedaba deslucida por la 
hermosa figura del segundo, y por su arrogante 
juventud, el rostro animado de picardías, la palabra 
erizada de agudezas. No tardaron en hablar de 
política, asunto que abordaba con desenfado el de 
Antequera en todos los terrenos. 

«No harán ustedes nada sin Cabrera — indicó 
Romero — , y Cabrera, según me ha dicho hoy un 
amigo que acaba de llegar de Londres, no está 
dispuesto a meterse en historias. Los aires de 
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Inglaterra han amansado al tigre...». 

— Con Cabrera o sin Cabrera — afirmó el alavés, 
que obligado se creyó a mostrar optimismo y 
resolución — , iremos al cumplimiento de nuestro 
deber para con Dios y para con la Patria... Usted, 
señor Romero, será de los que no quieren confesar 
que don Carlos es el único Rey posible en España. 

— Lo que confieso y declaro es que le tengo por el 
único Rey imposible. 

— Permítame que le diga que no es usted 
sincero... 

— No se ofenda, señor mío, si afirmo que viven 
ustedes en un mundo de ilusiones engañosas... — y 
añadió con gracejo — : «livianas como el placer». 

— Natural es, señor don Francisco, que usted y yo 
nos mantengamos en nuestras respectivas torres, y 
en ellas nos tiremos a la cabeza nuestras opiniones 
inconciliables. 

— Yo admiro a ustedes por su fe... 

— Somos los grandes convencidos. 

— Pronto serán los grandes desengañados. 

Sonaron los timbres llamando a sesión. Era un 
estridor metálico que tintinaba en diferentes partes del 
edificio, como el canto de un sin fin de chicharras que 
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a la vez agitaran sus vibrantes elictros2. Los 
diputados se dirigían hacia el Salón; algunos 
quedaban en el pasillo; otros entraban, subían a los 
escaños, a la Presidencia, o permanecían formando 
corros bajo las barandillas del hemiciclo. La sesión 
comenzaba perezosa; el Secretario rezongaba el 
texto del acta como una letanía. En el Salón de 
conferencias, observó don Wifredo que la 
muchedumbre política se rarificaba; vio a Romero 
Ortiz y Ruiz Zorrilla que pasaron presurosos con 
escolta de amigos locuaces; vio también a un joven 
de buen año que, cargado de papeles, llevaba el 
mismo camino (después supo que era Coronel y 
Ortiz); poco a poco se fue quedando solo; con aire de 
hastío, tan pronto miraba el reloj colocado sobre la 
puerta, como las figuras alegóricas pintadas en la 
escocia, y en esto vio entrar por la puerta del 
escritorio a su amigo el diputado carlista Vinader. Era 
un señor regordete, con larga perilla, anteojos, 
expresión seria, aire de actividad, como hombre 
abrumado de ocupaciones. 

«Querido Romarate — le dijo en el tono expeditivo 
que en él era habitual — , supongo que irá usted a la 
tribuna. Suba, suba... no se entretenga, que voy a 
hablar en seguida... ¡Qué Gobierno! ¡Bonita está la 
Libertad! En mi distrito han emprendido una 
persecución horrorosa. Creen que podrán someternos 
desterrando curas y prendiendo veteranos de la otra 
guerra... Ya le contaré lindas cosas». 
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— Celebro esta ocasión de oír a usted... Pero 
tenga la bondad de indicarme el camino, que aún no 
conozco las subidas y bajadas de este 
establecimiento... como dijo el diputado y obrero 
catalán. 

Cogiéndole del brazo, le llevó al pasillo y a una de 
las escaleras, no sin que en aquel breve tránsito 
hablaran de la Causa. «¿Qué hay, amigo Vinader? 
¿Tenemos alguna novedad?». «Poca cosa, y esa no 
muy buena. El empréstito no cuaja. Los banqueros 
Cramer y Breda no dan lumbre sino en condiciones 
horribles». «¿Y el Conde de Chambord?». «Nada 
entre dos platos. El Duque de Módena no suelta una 
peseta... En fin, ya hablaremos. Suba, suba». 

Indicándole la ruta que había de seguir, partió 
como una flecha hacia el Salón. Momentos después, 
el Bailío entraba en una tribuna junto a la diplomática, 
y tomaba sitio en la grada tercera; la primera y 
segunda estaban ocupadas por señoras elegantes... 
Un mediano rato empleó en contemplar el ancho y 
vistoso local, la Presidencia, las ringleras de 
diputados... Luego recogió sus miradas para 
examinar la sociedad de ambos sexos que 
inmediatamente le rodeaba. Abarcado todo el 
conjunto, lo distante y lo próximo, fijóse en Vinader, 
que había empezado su perorata, gesticulando 
debajo del reloj, un poco hacia la izquierda. El 
sanjuanista no veía de su amigo más que la calva 
lustrosa, y la larga perilla que marcaba con nervioso 
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sube y baja el ritmo de la indignación del orador. De 
lo que este dijo no pudo enterarse. En los escaños y 
en las tribunas, un murmurar hondo, como zumbido 
de abejorros, ponía sordina a los discursos. 
Diputados y público se distraían, se impacientaban... 

Con ojos y oídos aplicó Romarate toda su 
atención a dos damas que picoteaban en la tribuna, 
separadas de él tan sólo por una grada. Eran la 
Villares de Tajo y la Campo Fresco, ambas privadas 
ya de toda frescura en la tez, pero conservándola en 
el ingenio y la palabra. No eran jóvenes, pero aún 
tenían ese atractivo emanado de la distinción y de la 
buena ropa, especie de hermosura convencional que 
hace las veces de la verdadera, y aun de la misma 
juventud. Era don Wifredo muy devoto del mujerío, 
aunque en las más de las ocasiones lo disimulaba, 
por obediencia al buen parecer y al rigor dogmático 
de la moral que su significación política le imponía; y 
entre todos los tipos femeninos, gustábale 
singularmente el de aquellas damas, ajadas ya, pero 
siempre seductoras por el prestigio heráldico y social. 

Algo daría el personaje alavés por tener 
coyuntura de entablar conversación con las 
aristócratas picoteras; pero entre ellas y él había una 
grada donde varias señoras y señoritas provincianas 
y un caballero enteco hacían comentarios sobre la 
gallardía de los maceras, o trataban de interpretar el 
simbolismo histórico de las frías pinturas del techo. 
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El señor enclenque, con vanagloria de cicerone 
parlamentario, iba designando a las provincianas los 
diputados de más viso: «Aquel de larguísima barba 
blanca, el vivo retrato de Abraham o Moisés, es 
Montero Telinge, gallego él y progresista; y aquel 
jovenzuelo gordo y lucido de carnes es Coronel y 
Ortiz, entenado de Becerra... Muy cerca veréis al 
mismo Becerra. Más allá está Moncasi, el gran 
progresista aragonés. Frente por frente tenéis a 
Muñiz, aquel de las patillas negras; junto a él, 
Damato... Más arriba, mi amigo Alvaro Gil Sanz, y en 
la fila más baja del redondel, veis a Moreno Benítez, a 
Milans del Bosch, a Paúl y Angulo, a Frasco 
Monteverde..., los mejores amigos de Prim. Mirad 
ahora por aquí abajo, tirando a la izquierda. Ahí tenéis 
a Cánovas, que según dicen es un gran talento: 
¡lástima que no sea progresista!... Los republicanos, 
los que despiertan más curiosidad en Madrid... y en 
provincias no se diga... no puedo enseñároslos bien. 
Están aquí, debajo de nosotros. Si os ponéis en pie, 
podréis ver sus calvas; sus rostros, no. En lo más 
bajo, García López y el valiente Fernando Garrido; 
arriba Figueras y el Marqués de Albaida; Castelar un 
poquito más abajo... Arriba también, y arrimado a la 
derecha, se sienta Sánchez Ruano. Lástima que no 
hable hoy, porque había de gustaros por lo 
desahogado que es y la gracia que tiene... García 
Ruiz entra en este momento... Vedle llegar a la 
escalerilla... Es ese de color de pez, y el peor vestido 
de las Cortes... Ya sube; tras él viene Díaz Quintero, 
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otro que tal en cuestión de ropa... Toda esta parte la 
ocupan los republicanos; entre estos y los 
moderados, tenéis a los carcundas, Cruz Ochoa, Ortiz 
de Zárate y el Vinader ese, que nos está 
vinaderizando hace media hora y no lleva trazas de 
acabar». 

Muy mal le sentó al caballero de San Juan este 
modo irrespetuoso y burlesco de designar a los 
hombres de su partido y al digno diputado 
tradicionalista que rompía lanzas por Dios y por el 
Rey... No pudo contenerse: dirigió al descortés sujeto 
desconocido una mirada furibunda... El otro se dio por 
enterado, y fue más discreto en lo restante de sus 
informaciones, que recordaban el retablo de Maese 
Pedro. Tanto molestaban a don Wifredo la charla y el 
desenfado de aquella gente, que hizo propósito de 
marcharse; mas por fortuna los otros le dieron mejor 
solución, porque una de las señoritas se sintió 
sofocada del calor y pidió retirada. Verdaderamente, 
de Cortes y diputados tenían ya bastante, y el resto 
de la tarde podían emplearlo en dar otra vuelta por el 
Retiro. Al Bailío le vino Dios a ver cuando salieron las 
provincianas y el caballero enteco, no sólo porque se 
libraba de vecinos fastidiosos, sino porque, al quedar 
vacía la segunda grada, podía descender a ella y 
estar pegadito a las damas elegantes... Saltó, hizo el 
paso de un banco a otro con juvenil ligereza, y en su 
nuevo sitio sentía gozo indecible aspirando el sutil 
perfume que las aristocráticas prójimas exhalaban. 
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— VIII — 


Ansioso el hombre de ser notado, tomaba las 
posturas más propias para caer dentro del campo de 
visión de sus nobles vecinas cuando volvían la 
cabeza. Toda exclamación de ellas, ya fuese de 
alabanza o de burla, la repetía y celebraba, 
agregándole algún fino comentario. Y tan embargado 
tuvo su espíritu en este juego de coquetería, que 
apenas se dio cuenta de que hablaba Sagasta 
contestando al difuso Vinader. Vagamente fijó sus 
miradas en el banco azul: vio los ademanes graciosos 
y elegantes del Ministro de la Gobernación, y oyó sus 
giros familiares y sus argumentos socarrones. Fue 
una visión rápida, porque don Práxedes se sentó 
pronto. La Cámara reía: don Wifredo no sabía por 
qué. 


Inútiles eran las insinuaciones galantes del 
sanjuanista para enganchar la atención de las 
señoronas. Sonrisas, miradas, muestras de 
conformidad y aquiescencia, todo resultaba como 
pólvora mojada. Él apuntaba; pero el tiro no salía. En 
esto, presentóse un ujier con cartuchos de caramelos 
que a las damas enviaba el señor Romero Robledo. 
Pensó el caballero alavés que sus vecinas le 
convidarían; pero se equivocó en este cálculo 
risueño. Sin percatarse de ello, también él era un 
poco provinciano, pues las damas no eran de esas 
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que convidan a un desconocido, como suele 
acontecer en los coches de un ferrocarril ocupados 
por gente del montón. Observó que una y otra señora 
criticaban acerbamente todo lo que oían a los 
oradores republicanos y progresistas. Sin duda eran 
moderadas, de las viejas cepas de Narváez o 
Sartoñus. Primero hablaron pestes de Montpensler, 
por si vendía o no vendía las naranjas de San Telmo. 
Luego cogieron por su cuenta a don Fernando de 
Portugal, un Coburgo viudo, casado después 
morganátlcamente con una bailarina. Tembló el 
Bailío, sospechando que la emprenderían después 
contra don Carlos; pero con gran sorpresa y deleite 
oyó decir a la Campo Fresco: «Que no le den vueltas. 
El único Rey posible es don Carlos». Alguna objeción 
hizo la otra; pero al punto tuvo réplica categórica y 
contundente: «O lo aceptan trayéndole con pomada, 
o España le traerá con sangre. Que escojan». 

Encantado de lo que oía, Romarate estuvo a 
punto de quebrantar la etiqueta, presentándose a sí 
mismo con sus títulos heráldicos y el dictado de 
carlista de acción, emisario probable del Rey en las 
Cortes extranjeras. Pero no había medio de llevar a la 
ejecución el atrevido pensamiento, porque las 
señoras, cuando él se insinuaba con ademán de 
romper el capullo de su timidez, volvían la cara, 
dejándole cortado y suspenso. Creyó notar que en 
una de estas cuchicheaban, se reían... El rostro de 
don Wifredo echaba llamas. «O son — pensó — de las 
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que sólo tienen de damas el nombre y el traje, o 
también en las personas de alto abolengo se debilita, 
se pierde la buena crianza. Voy viendo que en este 
corrompido Madrid para nada existe ya la seriedad. 
Todo es reír, bromear, sacar chistes a cada paso, y 
para las cosas más graves le sueltan a usted un 
chascarrillo indecente». 

Por fin las señoras, fatigadas ya de una sesión 
que les ofrecía poco interés, se levantaron para salir. 
En aquel momento tan propicio para una cortés 
aproximación, fue también desgraciado el Bailío, 
porque cuando alargaba su mano para ofrecer apoyo 
a la más próxima, vio que un brazo negro avanzó con 
el mismo objeto. Era brazo y mano de un cura que 
estaba en la tercera fila y que debía de conocer a las 
damas, porque algo les dijo a que ellas contestaron 
con sonriso... La otra recibió apoyo de un oficial de 
Caballería que acababa de entrar en la tribuna. «Debí 
acudir más pronto — se dijo don Wifredo pesaroso — . 
Para otra vez he de procurar ser algo atrevido, pues 
ya veo que este Madrid liberalesco y corrupto es de 
los desaprensivos, tirando un poco a 
desvergonzados». 

A la tarde siguiente fue don Wifredo más 
venturoso, porque desde que entró en la tribuna le 
sonrió la suerte por la linda boca y ojos de una señora 
que le tocó por vecina. Era jamona, risueña, larga de 
lengua y opulenta de pechuga, corta de resuello por 
las apreturas del corsé, el rostro harto retocado de 


75 



afeites, tan cargadita de buenas joyas como aliviada 
de cortedad. Su desembarazo era tal, que apenas vio 
a su lado a Romarate, trabó conversación con él: 
«Caballero, váyame diciendo... ¿quién es el que 
habla? ¿Y aquellos de enfrente son los Ministros?... 
¡Oh!, sí, ya distingo a Prim: le conozco por los 
retratos... El que ahora entra es Topete... 
Dispénseme; pero soy de Cáceres; nunca he visto 
esto: hoy vengo aquí por vez primera... Estaremos 
aquí un mes, ni un día más... Pero no faltaremos a 
ninguna sesión... Esto es precioso... Lo que 
queremos es oír discursos de esos que levantan 
ampolla...». 

Hablaba en plural, porque acompañada iba de 
otra jamona, flácida, desvaída y fulastre de 
vestimenta, con trazas de parienta pobre. 
Derritiéndose de cortesía, respondió don Wifredo al 
atropellado interrogar de la señora cacerense, y 
viendo la fácil llaneza con que esta se insinuaba y su 
airoso desprecio de toda discreción, entendió que el 
cielo aquella tarde le deparaba conquista segura, y se 
dispuso a proseguirla y rematarla del modo más 
gallardo. No necesitaba ser atrevido, porque la dama 
le había tomado la delantera en las audacias, y su 
alma, sallándosele por ojos y boca, buscaba el alma 
del caballero. En la finura, este se quebraba de puro 
sutil. 

«Mi deber de informante, señora — le dijo — , me 
obliga a prevenir a usted que ese a quien ahora se 
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concede la palabra es don José María Orense, 
Marqués de Albaida. Aquí le tiene usted, debajo de 
esta tribuna, en el escaño más alto». Atendió la dama 
gorda, y viendo que el orador era de edad madura, 
salió con este donoso comentario: «Caballero, usted 
comprenderá que no viene una de Cáceres a oír a los 
oradores viejos, sino a los jóvenes». Celebró la gracia 
el alavés, y ambos escucharon al orador, que 
explanaba una idea conforme con el dicho de la 
gordinflona; pedía que al llegar a los veinte años 
adquiriesen todos los españoles el derecho de 
sufragio. 

«Este buen señor — dijo el Bailío — es hombre 
agudo, franco, noblote, y de los que expresan su 
opinión sin rodeos. Por su llaneza me gusta, por su 
honradez es digno de admiración; pero a mí no hay 
quien me quite de la cabeza que en la suya faltan 
algunos tornillos de los más necesarios para el buen 
discernimiento. Yo pregunto: ¿cómo es que este 
señor Marqués, aristócrata de raza, milita en los 
ejércitos del loco republicanismo?». Y la vecina 
frescachona, que sin duda era filósofa sin saberlo, 
respondió con cierta gracia ordinaria: «El mundo va 
caminando ahora cada la variedad... Todo es de otra 
manera... ¿No lo entiende? Pues hasta en mi pueblo 
lo entendemos». 

El buen castellano viejo, con ribetes de manchego 
por su lógica refranesca y su diáfano estilo, defendía 
la juventud, y con gracejo hablaba de santones y 
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santoncitos, acusando a los viejos de que en sus 
manos se desacreditaban los movimientos populares. 
Le respondió Sagasta, imitándole en el razonar 
marrullero y en los tópicos aforísticos. Ambos hicieron 
reír con sus donaires al ilustrado concurso, y la 
cuestión entre jóvenes y viejos pasó, no a la Historia, 
sino al Limbo de una Comisión parlamentaria y 
somnífera. Entróse luego en lo que llaman Orden del 
día, que era el proyecto de Constitución en su 
totalidad, y dieron la palabra a un orador joven que se 
sentaba en el banco de la Comisión, detrás del de los 
Ministros... A la preguntona de Cáceres no supo 
contestar el sanjuanista. Había visto al orador en el 
Salón de conferencias: de él había oído que era uno 
de los jóvenes que más alto picaban en la predicación 
política; pero no se acordaba de su nombre. 
Felizmente, uno de la tribuna, con voz alegre, lo soltó 
en la grada más alta, y pronto corrió de boca en boca: 
«Es Moret... ese Moret, Segismundo...». «¡Ah!, sí, 
Moret y Prendergast». 

Apenas empezó el orador, supo cautivar al 
auditorio. La dama cacereña, con sus gemelos 
chiquitos de teatro, hizo de él un examen atento. 
«¡Qué guapo es! — dijo sin poner frenos a su 
admiración; y pasando los gemelitos a la pariente 
pobre, agregó: «Mira, Jesusa, qué hombre más 
guapo». Luego le tocó el turno a don Wifredo en el 
uso del óptico instrumento. Ver de cerca al orador y 
oír los encomios de la señora, era todo uno. 
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«¿Verdad que es guapísimo? ¡Y qué cuerpo tan 
gallardo, qué actitudes y qué mover de brazos!». No 
tuvo el Bailío más remedio que asentir a cuanto se le 
decía, pues la urbanidad y sus designios de 
conquistador así se lo ordenaban. 

Reconocía el ilustre alavés, en su fuero interno, 
que Moret hablaba con perfección: dominaba las 
ideas, y con arte supremo las iba presentando 
engarzadas; dominaba el lenguaje, que era en su 
boca un esclavo sumiso y servidor diligente. Pero con 
todo esto y su airosa figura, el orador le encocoraba, 
porque defendía el proyecto del Gobierno, y para don 
Wifredo nadie que patrocinase las ideas 
septembristas podía ser de su agrado y devoción. 
Además, los elogios desmedidos de la señora, flores 
con que a cada párrafo y a cada triquitraque 
adornaba la persona del caballero parlante, fueron 
parte a que el de San Juan le tomase ojeriza. ¡Vaya 
con los hombres guapos! Cuando tuviera más 
confianza con la cacereña, le diría que otras 
cualidades, más que la pulidez del rostro y la buena 
caída de ojos, deben ser estimadas en el hombre. 

La simplicidad de la dama era realmente 
encantadora: con igual candor colmaba de elogios al 
joven por su gentileza, y declaraba después que no 
había entendido ni jota del discurso. Y no era que 
Moret fuese obscuro; al contrario, su verbo 
resplandecía de claridad. Pero la extremeña era 
absolutamente indocta en aquellas materias, y no 
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sabía más sino que el orador hilaba bien sus razones. 
A pesar de esto, el discurso le parecía largo. ¿Por 
qué no acababa ya? ¿Por qué no cogía otro la 
palabra?... 

Viéndola con trazas de aburrimiento, el 
conquistador creyó llegada la ocasión de 
encaminarse resueltamente a su negocio, y comenzó 
a disponer sus artilugios de amor fino, que eran, en 
verdad, harto anticuados y candorosos. Preguntitas, 
manifestaciones de gustos y preferencias, un discreto 
lamentar de la suerte por no encontrar las personas 
dignas de confianza y afecto... todo fue saliendo 
quedito y con delicadeza de los labios del caballero 
de San Juan... Tenía él vivos deseos de Ir a Cáceres. 
Debía de ser un pueblo muy hermoso, de aspecto 
noble, como residencia de nobles familias... ¡Lástima 
que la señora ¡ay!, no estuviera más tiempo en 
Madrid! ¿Por qué no quedarse siquiera hasta San 
Isidro?... Él había simpatizado atrozmente con la 
señora, cuyo nombre aún Ignoraba... La señora ¡ay!, 
era de esas personas que con sólo una palabra, un 
suspiro, dejan traslucir un alma hermosísima... Él era 
hombre que siempre ponía por encima de todo las 
dotes del alma... Por nacimiento, por educación y por 
pertenecer a una de las más venerables Órdenes de 
Caballería, su línea de conducta frente al bello sexo 
era la de una consumada delicadeza... 

Y al cabo de estos requilorios del manido 
formulario del año 43, hizo la extremeña nuevos 
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derroches de simplicidad. «Mi esposo — dijo — es 
también muy caballero... ha sido militar... Pronto le 
verá usted... Abajo está conferenciando con los 
diputados de Cáceres, señor Conde de Torre Orgaz y 
don Vicente Hernández... Quedó en subir a 
recogerme... Hilarión ha sido militar, como digo... 
Sirvió con Espartero, que le quería como a un hijo... 
Es hombre de muy mal genio y de pocos amigos... 
pero en el fondo, un ángel... Como usted, es delicado 
con las señoras, verbigracia, conmigo, pues para él 
no hay más bello sexo que yo... Y si para mí es de 
rosas, para todos es ortiga, y no tiene más ley ni más 
roque que el puntillo de honor». 

Como gotas de hielo cayeron estas cláusulas 
bobas sobre el arrebatado corazón del sanjuanista. Y 
aún tuvo que oír mayores candideces de la dama 
extremeña. Era natural de Coria, hija única de padres 
muy ricos, que no aprobaban la boda con Hilarión. 
Este la depositó contra viento y marea. Era un 
hombre terrible. Toda Coria se alborotó... Hilarión 
tuvo seis desafíos... Iba al campo del honor como 
quien va a beberse un vaso de agua... 

No hubo de esperar Romarate largo tiempo para 
conocer al truculento esposo de la dama 
frescachona... Aún no había terminado Segismundo 
su bella oración; aún se regocijaban los oyentes de 
abajo y arriba con la admirable ilación discursiva, 
cuando don Wifredo vio aparecer en la primera grada 
de la tribuna la procesora estampa de un caballero. 
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Era él; era el Hilarión, el Perseo de la fábula 
cauriense. Su esposa, su Andrómeda, desde la grada 
inferior, le dio a conocer por las miradas que entre 
uno y otra se cruzaron. El Bailío clavó en él los ojos, y 
obligado fue a retirarlos al punto, pues los del sujeto 
no admitían persistencia de extraña mirada. 

Lo culminante del rostro terrible de don Hilarión 
era un bigote tan grande, que con él podrían hacerse 
hasta una docena, de regulares proporciones para 
hombres bien barbados o bigotudos. Más que bigotes 
eran dos cortinas que arrancaban del labio superior, y 
con pelo de la cara hábilmente dispuesto se 
prolongaban hasta los hombros. El color negro, 
retinto, abetunado, hacía más terroríficas las 
magníficas excrecencias capilares, obra de los años y 
de un cultivo esmeradísimo. El hombre las alisaba y 
repartía a un lado y otro con suaves pases de su 
mano, como diciendo: «Aquí hay un león que tiene 
por melenas estos signos de virilidad, y con ellos cita 
y emplaza a cuantos varones andan por el mundo 
armados de ordinarios bigotes». 

Concluían la figura del respetable don Hilarión 
dos ojos fulgurantes, que eran pregoneros de la 
marcialidad y guapeza del negro aparato bigotil, y 
más arriba lucía la bóveda de una lustrosa calva. En 
la nítida y bien planchada pechera ostentaba el 
hombre un grueso brillante, cuyos destellos eran el 
adorno retórico de aquella firmísima provocación 
caballeresca o matonil. Don Wifredo, dentro de su 
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sayo, tembló y soltó la risa. 

Puso punto final Moret en su gallarda peroración, 
recibiendo aplausos y felicitaciones de los 
circunstantes, y en aquella coyuntura o paréntesis 
levantóse la extremeña para subir hacia su marido, 
que con bigotudos signos (que en él las miradas eran 
también mostachos espeluznantes) la llamaba. Por 
distracción sin duda, que a otra cosa no puede 
achacarse la falta, la señora no se despidió del galán 
su amable vecino; no tuvo para él un movimiento de 
cabeza ni una sonrisa de las que a los guapos 
oradores prodigaba. Al subir de grada en grada, su 
corpulencia y anchuras lozanas fueron gran molestia 
para los asistentes a la tribuna. Todo lo recogió el 
fantasmón de los bigotes, dueño indiscutible de 
aquellos ricos tocinos extremeños. El último detalle 
fue que si la dama gorda no hizo al salir ningún 
aprecio del desconsolado caballero de Jerusalén, en 
cambio la otra señora o mujer, la que don Wifredo 
calificó de parienta pobre, le agració con una sonrisa 
y una mirada... del año 43. Y el Bailío de Nueve 
Villas, aunque la tal no era bella ni joven, lo agradeció 
cumplidamente, porque el mirar delicado y el lánguido 
sonreír respondían a sus arcaicas artes de amor, 
encastilladas en la tradición y refractarias al progreso. 
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— IX — 


La siguiente tarde, que era la del 9 de Abril, la 
pasó don Wifredo en el Salón de conferencias más 
que en la tribuna. Hizo conocimiento con Vallín, 
hermano del que fusilaron en Montoro; con José Luis 
Albareda y con Augusto Ulloa. De lo poco que les oyó 
hablar, dedujo que eran orleanistas, y no fue preciso 
más para mirarles con recelo y antipatía. Después vio 
al pomposo don Salustiano con sus amigos Pardo 
Bazán y Montero Telinge: eran el núcleo del bando 
que patrocinaba la candidatura de don Fernando de 
Portugal. Creía el noble alavés que los tales, así 
como los de Montpensier, estaban locos, o que se 
habían vendido al oro extranjero. Esto mismo 
pensaba y decía Cruz Ochoa, por quien el Bailío 
sintió vivos estímulos de amistad apenas le hubo 
tratado. Era joven, esbelto, rubio como las espigas, y 
sus palabras despedían esa fragancia de las 
convicciones que con nada puede confundirse. Había 
sido guardia civil, y con el uniforme de este Cuerpo se 
le vio años antes en las aulas de la Universidad 
estudiando la carrera de Derecho. Los carlistas de 
Pamplona le dieron sus votos para las 
Constituyentes. Cumplió en ellas como soldado 
parlamentario de la Monarquía que llamaban legítima. 
Después se hizo cura, estado a que le llamaban sus 
ideas, cierta testarudez del ánimo, nacida del trato 
con cabecillas veteranos y clérigos levantiscos. 
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Contribuyó a encender la guerra civil con su palabra, 
no con el ejemplo de lanzarse al campo ungido por la 
Iglesia, trocando la estola por el fusil. 

Con otro constituyente simpatizaba don Wlfredo, 
saltando por encima del ancho foso que entre ellos 
abría la política. Era Sánchez Ruano, el ático Ingenio 
salmantino. Admiraba en él la juventud, la gracia, la 
oratoria impulsiva y pendenciera, en la que 
armonizaba la virilidad del luchador republicano con 
las sales del humanista. Debe añadirse que el 
caballeresco Romarate sentía menos aversión de los 
republicanos que de los monárquicos llamados 
constitucionales. Entre aquellos los había dignos de 
simpatía y aun de amistad; los otros, hombres sin fe 
religiosa ni política, no merecían más que desprecio. 
Los que, hartos de recibir honores de la Reina Isabel, 
la destronaron groseramente, y andaban luego 
pidiendo prestado un Rey a las naciones extranjeras, 
le parecían seres descoyuntados, políticos de circo 
ecuestre, cuatreros con puntas de rufianes. Al pensar 
así, don Wifredo no era más que un lorito repetidor de 
la opinión de su partido. 

Un momento subió a la tribuna por ver qué 
ocurría. De la pena de muerte y de la necesidad de su 
abolición, hablaba un orador progresista tiernamente 
compadecido de los asesinos y ladrones. ¡Horror! A la 
descarriada España con honra no le faltaba ya más 
que honrar el delito y repartir a los delincuentes 
chocolate de Astorga... Escapó de la tribuna cuando 
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empezaba la votación de proyecto tan desatinado, y 
en el Salón de conferencias, donde platicaban 
sosegadamente no pocos escépticos de la pena de 
muerte y de otras penas y glorias, agregóse a la 
trinca de Romero Robledo. Le agradaba el 
antequerano por su alegría, por el tijereteo de su 
sátira, y por su ropa, que resultaba en él de una 
perfecta elegancia personal, aun contraviniendo los 
cánones indumentales para hombres públicos. Usaba 
comúnmente chaquet, pantalón y chaleco de colores 
distintos, corbata un tanto chillona. Con estas 
prendas, que en otro habrían sido demasiado 
pintorescas, resultaba el rubiales de Antequera muy 
bien. Así lo entendía don Wifredo, y más de una vez 
le contempló con idea de imitarle; pero pronto se hizo 
cargo de que la imitación era imposible. Lo que debía 
buscar el Bailío era una originalidad propia, huyendo 
del plagio, más peligroso en esto que en literatura... 

Rodeado de amigos, entre ellos Barca, León y 
Llerena, Bermúdez Reina, Urríes y otros, el pollo 
antequerano picaba en todos los asuntos del día, en 
las personas más que en las ideas. Desenfadado, 
locuaz, gratísimo a las damas, poseía cuanto es 
menester para una brillante carrera política, y él la 
iniciaba con el arte instintivo, netamente español, de 
dejarse querer. Lo primero que aprendió fue a 
enguatar su ambición de modo que no lastimase a 
nadie. Fumaba cigarrillos con pinzas de plata para no 
manchar sus dedos pulcros... Fue a las 


86 



Constituyentes como satélite de Ayala, y 
desempeñaba en derredor de este la Subsecretaría 
de Ultramar. En el arte en que había de ser un águila 
andando el tiempo, el arte de hacer amigos, 
despuntaba ya entonces con genial precocidad. 
Cuentan que Ayala le decía: «Ya me duele la mano 
de tanto firmar credenciales para tus protegidos de 
Antequera... y de media España». 

Un ratito figuró don Wifredo, aunque con muy 
escaso brillo, en la constelación de habladores 
presidida por Romero. De allí le llevó Urríes al pasillo 
largo que une las estancias de los dos Presidentes, 
de la Cámara y del Consejo, y paseo arriba, paseo 
abajo, trabaron palique con diferentes sujetos que 
asiduamente concurrían a la casa: periodistas, algún 
ex-diputado, algún ex-gobernador del Bienio en 
expectación de destino, aspirantes unos, sobreros 
otros de la política. Allí, como en el Salón, había 
hombres arcaicos junto a otros que eran plantas 
nuevas acabadas de traer de la almáciga; los había 
también que confundían en sus rostros los signos de 
la antigüedad con los de la juventud. Entre estos 
individuos, uno con particular interés fue presentado a 
don Wifredo por Urríes, para lo cual misteriosamente 
los arrimó a un rincón, encareciéndoles la 
conveniencia y oportunidad de que fuesen amigos. El 
desconocido y presentado lo fue con el nombre de 
Celestino Tapia y con filiación tradicionalista. «Es de 
los empedernidos», había dicho Urríes. 
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El tal Tapia lo mismo podía pasar por joven 
revejido que por anciano remozado: diríase una vida 
desligada del fuero del tiempo. Tenía cara de vieja; su 
labio superior ostentaba un bigotillo más poblado que 
el que decora la faz de algunas mujeres. El color era 
moreno, como pasta de higos; la nariz trompuda, los 
ojuelos chispos y maliciosos, la boca rasgada y 
picara, conductora de un verbo ceceoso, sazonado 
con donaires. Desagradable a primera vista, dejaba 
de serlo cuando la palabra fácil y entretenida animaba 
el corcho de aquellas facciones... Del cuerpo, nada 
malo se podía decir: era esbelto y flexible en su 
mediana talla, y de añadidura correctamente vestido 
según la moda del día. Esto cautivó a don Wifredo, 
admirador de los figurines vivos. Pero no tenía el 
sanjuanista bastante mundo para distinguir la 
verdadera elegancia de la de aluvión, adquirida en 
pocas lecciones con el texto de un buen maestro 
sastre. Tanto o más que el lujo y propiedad del vestir, 
agradó al Bailío el santo amor a la Causa, 
manifestado por el Tapia desde las primeras 
conversaciones. Cierto que también esta cualidad era 
de acarreo; mas el ciego fanatismo del señor de 
Romarate no podía como tal apreciarla. 

Después de cambiar sus cortesanías, subieron 
los dos amigos a la tribuna. Lo primero que hizo don 
Wifredo fue pasar revista al mujerío, y a este 
propósito le dijo Tapia: «Estamos en el mejor campo 
para conquistas, señor de Romarate. En los días que 
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llevan discutiendo la totalidad del proyecto de 
Constitución, yo he hecho tres... y no malas». 
Admirado y dolido de tales venturas, don Wifredo 
pidió a su amigo que le revelase el secreto de sus 
rápidos triunfos. «Aquí no hay más que citar con los 
ojos — dijo Celestino — . En seguida toman varas... 
Vienen a lo platónico y a lo que no lo es... Elija usted 
luego». Replicó el Bailío que él, por su condición de 
representante de los principios de Religión y 
Monarquía tradicional, no podía traspasar los límites 
de la moral cristiana. «Ya hablaremos de ello — dijo el 
otro — , y oigamos los discursos de estos bandoleros, 
que tienen secuestrada a la pobre España, y la 
venderán al extranjero si los dejamos... Paréceme 
que la función de esta tarde será de las que hacen 
época en la historia del aburrimiento... Si a usted le 
parece, dejemos este beaterío y vámonos a batir 
calles y a ver chicas guapas». 

Así lo hicieron, y la tarde y prima noche pasaron 
sin sentirlo, charlando en Recoletos y en el café 
Universal. Comieron en la fonda de Barcelona, donde 
vivía Tapia, y prolongaron la sobremesa parloteando 
hasta más de las doce. Nunca había gustado tan 
intensamente don Wifredo el placer puro de la charla, 
hablar por hablar, picando en todos los asuntos desde 
el político más alto al chismográfico más rastrero. 
Algo sabía el alavés de historias cortesanas; pero 
Tapia, que era viviente archivo de lo verídico y de lo 
falso, colmó la medida de la curiosidad de su amigo. 
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De innumerables personajes o fantasmones en 
candelera hizo Tapia disección cruel, rajando sin 
piedad y sacándoles al aire las entrañas. A las 
mujeres de algunos puso mentalmente en la picota, 
aligerándolas de ropa para poder azotarlas más en lo 
vivo, refiriendo sus vicios, engaños y trapisondas, que 
movían a indignación y risa. El bendito don Wifredo 
estaba horrorizado. 

Derivó la conversación hacia la pura política, y el 
desvergonzado Tapia hizo, con trazo gordo y 
chafarrinones espesos, retratos de hombres y 
partidos, esmerándose en pisotearlos y 
ennegrecerlos. Véase la muestra: «Esos pobres 
progresistas son un hato de borregos, que no saben 
ni balar; los de la Unión, zorros que vienen al robo de 
gallinas y huyen al menor ruido; los demócratas, 
papagayos disecados, que con un mecanismo dan los 
tres golpes de Libertad, Igualdad, Fraternidad. Ni 
entre todos valen tres pepinos, ni son capaces de 
hacer nada. Desaparecerían de un soplo si no 
tuvieran a su frente a ese hombrecillo desmedrado y 
lívido, a ese Prim, monstruo que parece un arrapiezo, 
saco de malicias, vaso de bilis... Su perversidad es 
tan grande como su inteligencia... Y ahí le tiene usted: 
es el amo... ha cogido a España y se la ha metido en 
el bolsillo... ¿Quién es el guapo que se atreve con él? 
Créame, señor don Wifredo: Prim es el estorbo 
insuperable, la rémora, el atasco...». 

Quedaron los dos un instante pensativos, y luego 
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mordieron en otro tema. Era viernes; el sábado 
también lo pasaron juntos; el domingo, no. Tapia tuvo 
que ir a Aranjuez, y el Bailío empleó el día en visitas: 
quería exponer al joven Olazábal y al viejo Aparisi su 
situación equívoca y desairada en el partido. El lunes 
12 de Abril, conforme a la cita que se habían dado, 
reuniéronse a primera hora en el Congreso para 
presenciar juntos la sesión, que había de ser 
interesante: hablaría Manterola. Puntuales y 
madrugadores acudieron a la tribuna, resignándose a 
las apreturas y al largo plantón con tal de tener sitio. 
Casi todas las delanteras estaban ya ocupadas 
cuando Tapia y Romarate llegaron. Las señoras eran 
las más impacientes, las más ávidas de obtener lugar, 
y explotando el fuero de galantería, desalojaban a los 
caballeros de los sitios preferentes para ocuparlos 
ellas. Con gran trabajo lograron los dos amigos un par 
de puestos en primera fila, arrimados a una columna: 
hallábanse en situación contraria a la que otras tardes 
ocuparon, es decir, a la derecha del Presidente, 
costado de la Epístola, aunque sea mala 
comparación. Tenían debajo a los ministros y a la 
Comisión; veían de frente a las minorías o izquierdas, 
que caen siempre del lado del Evangelio, 
comparando mal. 

Largo rato hubieron de esperar viendo la 
Presidencia desamparada, los grandes semicírculos 
rojos como enormes mandíbulas bostezantes. Don 
Wifredo engañaba su hastío mirando al techo y al 
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abanico de cristales que se abre o se cierra para 
templar el aire del Salón; miraba las pinturas frías, 
cual estampas Iluminadas y desteñidas por la luz, 
representando reyes aburridos y alegóricas figuras de 
las Artes y las Ciencias, que también gemían bajo el 
imperio de simbólico fastidio. De allí, por buscar el 
consuelo de la variedad, abatió sus miradas sobre la 
curva fila de las tribunas, y desfloró gozoso la ringlera 
de señoras que en aquel cuerno de oro brillaban. 
Movidos por el calor, aleteaban los abanicos; movidos 
de la curiosidad y del tedio expectante, mariposeaban 
los ojos. Colorines de sombreros salpicaban de 
temblorosos puntos todo el circuito... 

A poco de comenzar la mujeril requisa, don 
Wlfredo vio en la tribuna de los diplomáticos a las dos 
orgullosas damas que una tarde le mostraron un 
desvío mortificante. En otra tribuna frontera vio a la 
señora cacereña que por breve rato fue su amiga. A 
la derecha estaba el tremendo marido de los bigotes 
espantables; a la izquierda, la pariente pobre, cuya 
mirada recogió la del sanjuanista, y ambas quedaron 
enzarzadas y como en simpática trabazón una con 
otra... Creyó el alavés que al correr de los minutos, 
los ojos de la dama pobre variarían de objetivo; pero 
no fue así. Continuaban fijos en el caballero, sin 
hartarse de su contemplación. Indudablemente, era 
una mirada del año 43, toda fe, ternura y constancia; 
mirada que decía: «Quiero un amor puro... y eterno». 
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— X — 


No se le escapó el juego al maligno Tapia, que 
así dijo a su compañero: «Amigo, conquista 
tenemos... y esta es de las que vienen con prisa... Allí 
hay unos ojos que se lo comen a usted. Supongo que 
esto no es nuevo, pues no se empieza con tanto 
furor...». 

— Cierto que no es nuevo — murmuró el Bailío 
dándose tono lo más discretamente posible — . Ello 
data de hace días... Es una señora que adopta 
formas humildes; es persona que sufre; un ejemplo 
más de grandezas caídas, que no quieren 
contaminarse de la farsa reinante... como aquella otra 
que ve usted a su lado... una gordura cerdosa, 
imagen del siglo, ¿verdad?... La que me mira 
pertenece a la primera nobleza de Cáceres... Algo 
ajada está de tanto llorar, de tanto sufrir 
humillaciones... 

En estos y otros decires y comentarios se fue 
animando el Salón. Llegaban diputados; aparecían 
los maceras precediendo a los señores de la Mesa; 
comenzaba el run-run del Secretario en la tribuna. Ya 
ocupaba Rivera el alto sitial. Su figura recia, tozuda y 
ciclópea, llenaba la Presidencia. Ladeado en el sillón, 
hablaba con Ministros y diputados que a saludarle 
subían. Como todos los días, el principio de la jornada 
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parlamentaria era un diluvio de exposiciones con 
miles de firmas pidiendo la unidad católica. 

Los Ministros, andando de lado como los 
cangrejos, iban poblando el banco azul. Ya estaban 
en su sitio todas las celebridades: enfrente, Castelar, 
Orense, Figueras... debajo del reloj, Cánovas; más a 
la izquierda, Ríos Rosas. Don Wifredo y Tapia vieron 
los solideos de Manterola y Monescillo, sentados bajo 
ellos, no lejos del banco de la Comisión. Un escaño 
más arriba veíase la roja vestimenta del cardenal 
Cuesta. La orden del día no se hizo esperar. Empezó 
Cánovas rectificando, y a pesar de su fama, no 
obtuvo la atención de don Wifredo. Tratábase de 
contestar a conceptos de Ríos Rosas en la sesión 
última. Más que esto, le importaba al Bailío 
cerciorarse del mirar persistente de su conquista, la 
cual, en su expresión amorosa, a juicio del caballero, 
no pasaba ni un día más acá de la caída de 
Espartero, y con sus ardientes y febriles ojos decía: 
«Tu amor o la muerte». Era como un alarido del 
romanticismo que quería volver de ultratumba. 

Recreándose en los ideales románticos, y 
acariciando a cada instante con su expresión 
caballeresca el mirar dolorido que de la tribuna 
frontera venía, el alavés no paraba mientes en los 
discursos. Ni le interesaba la oratoria viril y membruda 
del gran Ríos, ni menos la de Cánovas, en quien no 
vio más que uno de tantos constitucionales que en la 
España sin Rey iban a su negocio, llevando por 
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señera el nombre de cualquier candidato de los 
averiados e imposibles... Prendido estuvo el espíritu 
del sanjuanista como una mosca en la red de miradas 
que tejía desde enfrente la dama melancólica y pobre, 
hasta que don Nicolás María Rivera, con su voz 
ciclópea, dijo: «El señor Manterola tiene la palabra». 

A este sí había que oírle. Era la Monarquía 
legítima, era la Religión, era la Verdad, voz augusta 
que pronto habría de desvanecer y dispersar las 
gárrulas mentiras. Púsose en pie Manterola, requirió 
su manteo, desembarazó su garganta con ligera 
tosecilla y empezó su perorata con ademán grave y 
modesto, con palabra llana, fácil, sin otro defecto que 
una leve guturalización de las erres. De él se había 
dicho que era más tribuno que predicador, y que sus 
éxitos en el Congreso habrían de superar a los 
obtenidos en el púlpito. Y era verdad: Manterola se 
revelaba como un parlamentario hecho y derecho. 
¡Con qué habilidad tocaba la delicada cuestión de 
creencias, sin herir las creencias o incredulidades del 
contrario! ¡Y qué arte puso en disimular la pesadez de 
la erudición eclesiástica! 

«¡Lo que habrá leído este hombre!» dijo don 
Wifredo al oído de Tapia... Y este replicó: «Sabe 
demasiado. No es menester atracarse de lecturas 
malignas para traer aquí la sana y sencilla verdad». 
Esta ¡dea era reflejo de una opinión muy extendida en 
el país vasco navarro con respecto a Manterola. 
Creían por allá que para combatir la herejía y su 
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derivación liberal, bastaban la fe y un conocimiento 
somero de la cuestión. Los creyentes habrían querido 
a Manterola más burdo, más elemental, quizás un 
poco zote, ayuno y limpio de exóticas filosofías. De tal 
absurdo protestó así el alavés: «Necesitamos venir al 
combate armados de todas armas, y con pertrechos y 
material de guerra semejantes a los que traen 
nuestros enemigos. He aquí un adalid que con cuatro 
mandobles no tardará en merendarse a toda esta 
caterva de sofistas y desvergonzados masones. 
Usted lo verá: aguárdese un poco. Vea con qué 
atención le oyen; note las caras de sorpresa y terror. 
Claro: no esperaban esto. Creían que los dignísimos 
sacerdotes se venían acá con los Gozos de San José 
y la Letanía Lauretana. Y ahora les sale la criada 
respondona... y ahora este coloso de la dialéctica y la 
palabra los vuelve locos, los aniquila, los aplasta». 

Admirable y completo, dentro de la corrección o 
etiqueta parlamentaria, fue el largo discurso del cura 
Manterola; más admirable aún y de grande eficacia 
dentro del estricto criterio católico. Dijo con excelente 
lógica y persuasivo estilo cuanto había que decir: de 
la Teología y de la Historia sacó y expuso cuantos 
argumentos había menester para robustecer su tesis; 
tuvo sus rasgos de alta retórica para mover a la pura 
y noble emoción; y cuando hubo terminado y se sentó 
a descansar, como Dios después de haber hecho el 
mundo, con calurosos plácemes y apretones de 
manos le felicitaron los dos Obispos sentados a su 
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vera, y otros conspicuos tradicionalistas que no lejos 
de aquel lugar tenían su puesto. Mientras recibía el 
buen presbítero tantos y tan valiosos parabienes, en 
los escaños altos de enfrente se levantaba un hombre 
regordete, calvo y bigotudo. 

Al verle, don Wifredo, que había llorado de 
emoción oyendo los elocuentes conceptos finales de 
Manterola, no pudo reprimir su enojo, y limpiándose 
las lágrimas que humedecían el rostro caballeresco, 
dijo a su compinche: «¿Pero este majadero de 
Castelar se atreve...? Saldrá con alguna canción... 
con alguna de esas coplas que debemos recomendar 
a los ciegos...». Y hablando así, buscaba las miradas 
de la dama de enfrente, que constante en su 
apasionado ensueño le decía: «Amor puro, amor 
eterno en el seno de nuestra Madre dulcísima la 
Iglesia católica...». 

Descendían sobre el salón las sombras de la 
tarde. Apenas distinguía don Wifredo la faz de la 
señora enamorada y pobre... Poco tardó en verla con 
claridad... Hablaba ya Castelar cuando se 
encendieron las luces. En las cristalinas bombas que 
encerraban los mecheros, detonaba el gas con alegre 
bum-bum al contacto del fuego. Cada bocanada 
aumentaba una luz, y la suma de ellas, difundiendo 
intensa claridad, ponía el color y la vida en los rostros 
de los constituyentes y en el pintoresco semicírculo 
de las tribunas. Todo renacía; todo se llenaba de 
matices y resplandores, con los cuales poco a poco 
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se fundía el resplandor mágico del verbo castelarino. 

El maestro de la elocuencia no atacó la fe: tuvo la 
extraordinaria habilidad de rodear de veneración y 
respeto lo fundamental del Catolicismo. Su táctica era 
describir los inmensos males ocasionados por la 
intolerancia religiosa. Gran estratega, sabía llevar al 
enemigo al terreno en que fácilmente pudiera 
destrozarlo. En esta maniobra avanzaba despacio, 
midiendo las cláusulas, graduando los efectos, 
graduando también las fuerzas que una tras otra al 
combate lanzaba. A medida que desarrollaba su plan, 
se iba creciendo; su voz ganaba en sonoridad 
rotunda, su actitud en desembarazo majestuoso... El 
interés y la atención del auditorio crecían de igual 
manera. Don Wifredo lo veía en las caras, lo 
respiraba en el aire, por el cual pasó una corriente 
ciclónica, y la corriente giraba y pasaba de nuevo, 
aumentando en intensidad a cada vuelta. 

De pronto oyó el sanjuanista un rumor lejano... 
que rápidamente se aproximaba. Era el profundo son 
subterráneo que precede a los terremotos, o el rodar 
de la nube antes de descargar el granizo... Castelar 
se había crecido enormemente, y con voz que no 
parecía de este mundo exclamó: «Grande es Dios en 
el Sinaí; el trueno le precede; el rayo le acompaña; la 
luz le envuelve; la tierra tiembla; los montes se 
desgajan... Pero hay un Dios más grande, más 
grande todavía, que no es el majestuoso Dios del 
Sinaí, sino el humilde Dios del Calvario, clavado en 
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una cruz, herido, yerto, coronado de espinas, con la 
hiel en los labios, y diciendo: — Padre mío, 
perdónalos; perdona a mis verdugos, perdona a mis 
perseguidores porque no saben lo que se hacen...». 

Al Bailío se le iba la cabeza, se le nublaron los 
ojos... El suelo de la tribuna se estremecía; el soplo 
ciclónico pasó velocísimo, sacudiendo el cuerpo y el 
alma del caballero... Este miró al techo, creyendo por 
un instante que tan alto llegaba la cabeza del orador. 
Y Castelar, como si con letras de fuego escribiera en 
los aires lo que decía, prosiguió así: «Grande es la 
religión del poder; pero es más grande la religión del 
amor. Grande es la religión de la justicia implacable; 
pero es más grande la religión del perdón 
misericordioso; y yo, en nombre de esta religión, en 
nombre del Evangelio, vengo aquí a pediros que 
escribáis al frente de vuestro Código fundamental la 
libertad religiosa, es decir, Libertad, Fraternidad, 
Igualdad entre todos los hombres». 

Quedó el alavés sin resuello, viendo que la 
Cámara ardía, que todos gritaban. Los aplausos en 
escaños y tribunas, el golpe y sacudida de miles de 
manos derechas contra miles de manos izquierdas, 
daban la impresión de innumerables aves que 
aleteaban queriendo levantar el vuelo. ¿Qué pasaba? 
¿Era una tempestad de entusiasmo ardiente, o un 
espasmo colectivo de terror? Sacando las palabras 
del pecho con dificultad, dijo a Celestino: «Hágame el 
favor de darme algunas palmadas en la espalda... no 
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sé lo que me pasa... no puedo respirar». Hizo el 
amigo lo que se le pedía, y el señor de Romarate 
pudo echar de su boca estos conceptos: «¿Qué 
quiere ese hombre? ¿Libertad de cultos? Yo digo: 
matarle, matarle... Pero habla bien; me ha 
conmovido... Sin quererlo, se siente uno 
magnetizado... Esto es un abuso, amigo: no hay 
derecho a magnetizar... Eso no vale, no vale... Es 
como darle a uno cloroformo para dormirle y robarle... 
sacándole del bolsillo el dinero, o del corazón la 
Unidad Católica... No, no mil veces. Atrás 
magnetismo, atrás gotitas de cloroformo... ¡Castelar, 
fuera de aquí!... Oradores que le sustraen a uno con 
engaño la Unidad Católica, ¡a la cárcel, a la 
cárcel!...». 

Completamente tranquilo, veía Tapia con ojos 
escépticos la calurosa ovación que a Castelar hacían 
los diputados de aquende y allende. Contemplaba el 
hecho, el fenómeno, como quien lee una página 
histórica, y reservaba su juicio para mejor ocasión. 
Don Wifredo, con avinagrado talante, propuso la 
retirada. Se asfixiaba en aquel recinto, viendo flotar 
junto a sí en jirones dispersos la Unidad Católica... 
Veía los cadáveres de Manterola y de los reverendos 
obispos tendidos en el suelo. Quiso salir, pero no 
podía. El público desalojaba la tribuna con lentitud; 
las señoras tardaban un siglo en franquear la última 
grada... En estas apreturas, el caballero miró a la 
tribuna de enfrente, y advirtió con pena que su dama 
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del año 43 ya se había retirado. Como ella y él habían 
de bajar por escaleras distintas, ya no era fácil 
aproximarse a la incógnita y enamorada señora... 

¡Nueva desilusión, nueva trastada de un Destino 
adverso y cruel, que no permitía el cuaje de la más 
inocente conquista! Como formulara esta queja al 
traspasar con gran trabajo la puerta de la tribuna, el 
amigo se apresuró a sosegarle, diciéndole que por la 
galería interior podían pasar de las escaleras del 
Florín a las que descargan en Floridablanca. Pero 
don Wifredo se encontraba imposibilitado de acelerar 
el paso: sus piernas flaqueaban; tenía que arrimarse 
a las paredes. El gentío le mareaba, y el largo tiempo 
de quietud en la tribuna le había entumecido. En tal 
situación, andando a empellones, Tapia se encontró a 
un amigo, con quien trabó conversación. Separáronse 
inadvertidamente Celestino y don Wifredo: este quedó 
como perdido... 

Cuando se encontraron con feliz coincidencia a la 
salida por Floridablanca, Tapia, risueño y burlón, 
cogió del brazo al sanjuanista para socorrerle en su 
premiosa y divagante andadura. «He visto a la familia 
cacereña — le dijo — . Hace un momento desapareció 
por la calle del Sordo. El señor de los bigotes es, en 
efecto, un terrible espantajo, muy propio para 
Carnaval; la señora gorda es una linda tarasca que 
podría servir como anuncio del género de Candelario 
y Almorchón; y en cuanto a la conquista de usted, mi 
querido don Wifredo... he de decirle que... la pobre 
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anda con mucha dificultad. ¡Lástima que no saliese 
usted y le ofreciera el brazo para llevarla hasta su 
casa! ¿No entiende, o se hace el mal entendedor? 
Pues la he visto bien de cerca. Está en estado 
interesante... tan Interesante que... vamos, debe de 
haber entrado ya en el octavo mes... ¿Qué dice? 
¿Duda del embarazo? Pues yo, que he visto a la 
dama, no dudo... y digo más: creo que es de 
usted...». 

— Señor De Tapia — replicó don Wifredo 
plantándose en actitud y tonos de la más genuina al 
par que correcta caballería — . Yo me permito decir a 
usted que si es broma puede pasar... pero que en el 
caso presente, y tratándose de personas de absoluta 
moralidad y principios, no debo tolerar chanzas de tan 
mal gusto... Como le aprecio a usted, siento mucho 
verme precisado a emplear este lenguaje... 

Con explicaciones afectuosas de Tapia se 
restableció la concordia, y el paladín de Jerusalén 
envainó el temido acero. 
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— XI — 


Las tristezas que agobiaban el alma del Bailío se 
ennegrecieron en los días subsiguientes a la 
portentosa oración de Castelar. Ya se ha dicho que 
salió el hombre del Congreso, en aquella memorable 
tarde, atontado y desvanecido. El discurso fue para él 
como un golpe de maza en el cráneo. A la impresión 
producida por el sublime estruendo y los fulgores de 
aquella tormenta oratoria, se unía, para 
desconcertarle más, la consternación que le causara 
el ver al orador republicano aplaudido y aclamado por 
tan diversa gente. Los diputados todos, casi sin 
excepción, corrieron a felicitarle; en las tribunas fue 
terrible el entusiasmo; hasta las nobles señoronas 
moderadas batían palmas, y otras de peor pelaje 
chillaban como rabaneras... Castelar era un gran 
magnetizador de gentes, y por tanto, un inmenso 
peligro para la paz pública. 

Pero aún tenía el caballero de San Juan otros 
motivos de desazón que personalmente le afectaban, 
y era que corrían días, semanas, meses, sin que le 
llegaran instrucciones ni avisos de aquella misión 
diplomática que le anunciaron Villoslada y Tejado. 
¿Qué ocurría? ¿Por qué se le descartaba de toda 
intervención en los trabajos del partido? ¿Acaso 
había encontrado don Carlos de Borbón y de Este 
hombres que le sirvieran con más solicitud, lealtad y 


103 



abnegación? Estas incertidumbres y resquemores le 
amargaban la vida. Dos o tres veces visitó al señor 
Aparisi y Guijarro; pero ni el insigne letrado carlista ni 
el joven áulico don Tirso Olázabal arrojaron luz sobre 
el giro que llevaban las cosas... Ambos le dijeron que 
no se le pretería ni se le olvidaba; que los trabajos 
estaban paralizados, y no habrían de ser 
emprendidos con brío hasta que cesaran las 
vacilaciones de Cabrera y se resolviese la cuestión 
madre y batallona, que era el empréstito. «Tenemos 
hombres de sobra — decían — ; pero para salvar a 
España necesitamos dinero, dinero... Sin dinero no se 
salva nada». 

Algo calmado con tales explicaciones, recobró en 
parte don Wlfredo su tranquilidad, pero no su alegría. 
Felizmente acudió a distraerle el picaresco Tapia, 
invitándole al teatro, a largos paseos en coche, o a 
comer en cafés y restaurantes, a todo lo cual proveía 
el amigo con el metal de su repleta bolsa. Del desaire 
de no pagar nunca protestaba orgulloso el Bailío; pero 
Tapia, con risueña y cordial contra-protesta, le decía: 
«Déjese querer, señor de Romarate. ¿Cuándo 
volveré yo a tener ocasión de obsequiar a un tan 
ilustrado y cumplido caballero?... Pues aguárdese un 
poco: para esta noche le tengo preparado un 
divertimiento que ha de ser la mejor medicina de esas 
murrias que usted padece. Iremos a un colmado, 
donde comeremos muy bien, y de sobremesa... 
quizás entre plato y plato, nos servirán unas 


104 



muchachas muy lindas... mejor dicho, se servirán 
ellas a sí propias, como la sal o el ajilimójili de nuestra 
comida». 

Rechazó don Wifredo la tentación con remilgados 
escrúpulos de orden moral; mas el otro pudo al fin 
doblegar la rígida conciencia del caballero, haciéndole 
ver que el elemento femenino ha sido siempre el 
mejor calmante de nuestras penas, y un seguro alivio 
de preocupaciones y quebraderos de cabeza. La 
sociedad autoriza esta clase de recreos, y la Iglesia 
misma los mira como deslices sin importancia, 
sabedora de que tales funciones terminan siempre 
con un lindo epílogo de arrepentimiento. 

Movido de estas y de otras razones, don Wifredo 
fue, o se dejó llevar, a un colmado que algunos 
autores designan en la calle de la Visitación, otros en 
la del Lobo; y como la exactitud del lugar importa 
poco, dejamos el esclarecimiento de este punto a la 
erudición ociosa, y atenderemos sólo al indubitable 
suceso. Entraron por una tienda, cuyo mostrador 
ostentaba innumerables viandas crudas, otras 
condimentadas ya, fiambres suculentos, mariscos, 
frutas, repostería y cuanto apetecer pudieran los más 
refinados comilones, amén del sin fin de botellas que 
con los abigarrados signos de sus etiquetas 
pregonaban licores y vinos así de España como de 
extranjís. De la tienda pasaron a un corredor, en cuya 
banda izquierda se veían compartimientos separados 
por tabiques que no llegaban al techo, de lo que 
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resultaban al modo de establos o pesebres con 
mesas. En uno de estos pesebres se metieron, y allí 
les llevó el mozo el servicio y la lista de comistraje, y 
para empezar o hacer boca gran copia de chucherías, 
mariscos, menudencias picantes o saladas... 

El hostelero y mozos saludaron a Celestino sin 
ninguna ceremonia, como a parroquiano casi familiar. 
Romarate, que entró con recelo, mostrándose 
inapetente, hizo a la comida los debidos honores; 
bebió un poco del vinillo blanco que Tapia le 
escanciaba, y sus melancolías empezaron a 
disiparse. Hablaba y reía, celebraba chascarrillos que 
el amigo refería con gracia. A media comida, serían 
las diez y media de la noche, oyeron bullanga de 
voces, risas y guitarreo en un departamento cercano, 
al término del pasillo. Tapia dijo al mozo: «Advierte a 
esos que no alboroten, que hay aquí esta noche 
personas de respeto...». A poco de enviar este 
recado, coláronse sin previo aviso, en el 
departamento o establo donde los dos amigos 
comían, dos mozas de insolente hermosura, bravas, 
jocundas y desfachatadas. Al verlas llegar 
alborotando, arrimarse a la mesa metiendo ruido con 
platos y cubiertos, pedir langostinos, salsa tártara y 
manzanilla, lo primero que chocó a don Wifredo fue 
que hablaban con muy mala gramática. La una 
sazonaba su lenguaje con dengues andaluces, la otra 
con rudezas baturras. 

Ambas mozas se mostraron desde el primer 
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instante amabilísimas, con todos los pérfidos arrullos 
propios de su liviana condición. La que parecía 
baturra era de estatura mediana, carnosa, pegadiza y 
mareante, por la grande agilidad de su juego de ojos, 
de su charla suelta como el chorro de un grifo 
imposible de cerrar, por las ondulaciones pisciformes 
de su cuerpo bonito. La otra, de lucida talla y esbeltez 
admirable, morena, de gitanos ojos, tenía dos toques 
fisonómicos que le daban singular encanto; eran: una 
dentadura ideal por su corrección y blancura, y unas 
patillitas que limitaban su bello rostro con dulce 
sombra de terciopelo. Resultó que no era andaluza, 
sino de Ceuta, y respondía por Paca, reservando su 
verdadero nombre, Africa, por respeto a la Virgen de 
su pueblo. Fácilmente perdonó don Wifredo a la gentil 
africana sus faltas gramaticales, que por esto no 
desmerecía su linda boca; antes bien la incorrección 
era un garabato gracioso. 

Al principio, el insigne alavés estaba hecho un 
pánfilo: no sabía qué decirles ni cómo tratarlas. 
Empezó con galanteo sentimental del tiempo del 
Triste Chactas ; mas pronto supo acomodarse a la 
condición anárquica de las alegres pelanduscas. En 
tanto, la bullanga crecía en el cercano pesebre, y 
cuando Tapia y la baturra transmitían por el mozo 
órdenes de atenuar el escándalo, dijo don Wifredo: 
«Dejarles; ¿qué más da que chillen? Aquí hemos 
perdido todos la vergüenza. Cada sitio tiene su moral, 
y cada moral su lenguaje propio. Discútase si 
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debemos venir a estos lugares; pero una vez en ellos, 
adelante con la Ignominia...». 

Poco a poco, el escrupuloso paladar de don 
Wlfredo se iba jaciendo a la medicina preceptuada 
por el sabio doctor Tapia, para remisión de la fiebre 
política y alivio de pesadumbres. Al cuarto de hora de 
tener a Paca la africana junto a sí, gustaba de ella y 
de las patillas, que sombreaban su tez morena y 
limpia, de los ojos como luceros negros y de la 
ringlera de perlas de su dentadura maravillosa; a la 
hora, ya creía que el separarse de la moza era un 
golpe mortal, y a las dos horas pensaba el hombre 
que la Paca valía una misa, entendiendo por misa el 
soslayar a ratos el decoro, la representación social y 
toda la caballería andante o sedente. 

Al llegar a este punto, las Incompletas crónicas de 
donde se ha entresacado esta historia recatan con 
discreto silencio los actos del Bailío de Nueve Villas. 
Por respeto a tan digno personaje, ponemos sobre él 
la capa del silencio, y sólo se hacen públicos algunos 
incidentes y diálogos que al través de los agujeros de 
dicha capa se traslucen. Estos huequecillos, abiertos 
sin duda por mano aleve, dejan ver retazos de alguna 
escena Interesante, en local muy distinto del colmado 
ya descrito. Era sin duda una casa donde tenía sus 
recepciones la gentil africana ; la cual, consecuente 
con su ardorosa naturaleza, estaba ligerita de ropa. 
Don Wlfredo, reclinado a su vera en sofá de gastados 
muelles que gemían al peso, la contemplaba con 
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tiernos ojos. Languidecía la conversación, caída de 
los tonos vehementes a la frialdad del coloquio 
fragmentario. En la estancia, decorada con un lujo 
chillón y barato, había muebles de algún valor; otros, 
sin que nadie se lo preguntara, declaraban haber 
venido de las Américas. Láminas picantes, retratos de 
mujeres bonitas y de hombres achulados, se daban 
de bofetones con grandes cromos de Santos y 
Vírgenes. 

La mujer de las patillltas y los febeos ojos habló 
así, con dejo de indolencia: «Me ha dicho Tapia que 
eres caballero». 

— Naturalmente. ¿Pues qué querías que fuese? 

— No me explico... Quiero decir que eres 
caballero de esos que están cruzados o llevan cruz... 

Resistióse don Wlfredo a entablar tal 
conversación en lugar profano; pero tanto se obstinó 
la moza, que al fin hubo de responderle que, en 
efecto, era caballero de la Real, Militar y Hospitalaria 
Orden de San Juan de Jerusalén, la más antigua, la 
más noble de cuantas existen. 

«¿Y eso para qué sirve?». 

— Tú no puedes entender — dijo el Bailío en tono 
agridulce — estas cosas del honor, de las instituciones 
históricas y de la... 

— ¡Pues no estás poco tonto! — replicó la africana 
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cortándole la palabra — . Esa cruz te la dio la pobre 
doña Isabel II. 

— No, hija, no digas disparates. Soy caballero por 
decisión del Capítulo de la misma Orden de San 
Juan. 

— Pero el capítulo ese ha de ser cosa del Rey o 
Reina. Déjame a mí de historias. Eres caballero 
porque la Reina fundó para pasar el rato esas 
caballerías... ¿Qué quería ella más que caballeros? 

— Con tu permiso, bella Paca — dijo el alavés 
entre severo y acaramelado — , mi Orden viene de 
tiempos muy remotos, pues la fundó Baldulno I, 
hermano de Godofredo de Bouillon. ¿Sabes tú algo 
de Balduino I? 

— No sé nada de ese señor — dijo la africana 
echándose una falda — . Pero a Godofredo sí le he 
conocido. Era un cochero francés de la Marquesa de 
Itálica, que tenía sus cocheras hace un año en el bajo 
de esta casa. Por cierto que me hizo el amor y quería 
llevarme a Francia. ¡Pues no nos hemos reído poco 
del tal Godofredo y de su modo de hablar, lo mismo 
que el de los amoladores! 

Rióse el Bailío de esta humorada, y como sólo 
estaba calzado de la bota Izquierda, porque la 
derecha le apretaba, se calzó esta con protesta de 
sus callos, disponiéndose a recobrar su eclipsada 
prestancia. Desvanecida la primera vergüenza de 
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hablar de la Orden en sitio tan contrario a los 
históricos prestigios, quiso dar a su amiga un sumario 
conocimiento de aquel venerando instituto. «Fuimos 
fundados — le dijo — con un fin hospitalario y 
guerrero. Residíamos primero en Jerusalén, después 
en Tolemaida, luego en Chipre, en Rodas, por fin en 
Malta...». 

— ¿Y en todos esos puntos has vivido de 
paseante en Corte?... — replicó la moza estirándose 
las medias por encima de las rodillas — . ¡Pobrecillo! 
Vele ahí por qué estás tan encanijado. Si hubieras 
sido labrador, como San Isidro, estarías más robusto 
y con buen color... Lo que te digo es que tienes que 
traerme tu cruz para que yo la vea, y harías bien en 
dejármela poner un día y salir con ella a la calle... No, 
no me pongas esa cara de ave fría desconsolada... 
También me ha dicho Tapia que tienes un manto de 
gran cola, y que no lo sacas más que el Viernes 
Santo. ¿Vas con ese manto a la Cara e Dios, como 
voy yo con mi mantón de Manila? 

Calló don Wifredo, y sintiéndose de nuevo 
avergonzado, se atacó el pantalón y abrochó sus 
bragas, añadiendo al cuerpo la doma y suspensorio 
de los tirantes. Aplicó después al talle un cinturón de 
cuero que hacía veces de corsé para enderezarle y 
cincharle el desbaratado cuerpo, y en este pergenio 
volvió a sentarse, requiriendo a la moza para cambiar 
con ella delicadas caricias. Dejando a un lado los 
escrúpulos de su noble alma, se sentía vivamente 
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enamorado de la africana, y esclavo de su linda 
figura, de sus ojos asesinos, de sus patillas 
terciopelosas, y de su blanco, finísimo y uniforme 
dentamen. 

La verdad sea dicha: tan enamorado como 
compadecido de la bella criatura, acariciaba la idea 
de redimirla, hidalga y generosa intención. Pero al 
propio tiempo veía en su mente las dificultades de tal 
empresa. No hallaba medio de aplicar a esta la 
calidad hospitalaria y militar de su Orden, y temía que 
sólo el propósito de redención le precipitase en 
abismos de escándalo. En fin, la idea, no por difícil, 
debía ser desechada, y ya volvería sobre ella más 
adelante... Sigamos, pues, la historia, sin más datos 
informativos que lo que se trasluce por los agujeros 
de aquella capa de silencio, que cubre los actos del 
buen Romarate en esta parte de su azarosa vida. 
Sépase que en otro aposento de la misma casa 
donde se ha localizado la anterior escena, tuvo lugar 
otra de mayor interés y mucho más pintoresca y 
bulliciosa. 

En comedor o sala, que los heteróclitos muebles 
no decían claramente el destino de la estancia, hubo 
aquella noche (tampoco consta la fecha exacta) una 
regocijada francachela. Asistieron, a más de Paca y la 
baturra, dos mujeres de trapío y una matrona fofa y 
empalada dentro de un corsé, más pintada que un 
retablo. De hombres estaban Tapia y don Wifredo; 
dos militares, Navascués y Pulpis, y dos sujetos más, 
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bien conocidos en Madrid por sus hípicas aficiones, y 
que reclaman y obtienen el anónimo. ¿Celebraba su 
santo la dueña de la casa? Tal vez. Se ignora su 
nombre. Pero escarbando la historia, aparece la tal 
con quince años de antelación y el picaresco mote de 
María Meneos. 

Cenaron, bebieron, alborotaron y se divirtieron 
como demonios. Conservó su noble gravedad don 
Wifredo hasta muy adelantada la cena. Al aceptar la 
invitación, habíase propuesto observar en el festín 
actitud semejante a la que le impondría su buena 
educación en un banquete de personas regulares. 
Era hombre de poco mundo, criado en el reino de la 
simplicidad. Así, mientras todos reían y bromeaban, 
manteníase el caballero en una desaborida y tétrica 
corrección; aumentaba el bullicio, pasaban del 
desorden a la desvergüenza, y él haciendo la triste 
figura de San Antonio, vencedor de las demoniacas 
tentaciones. 

La africana por un lado y Tapia por otro le 
incitaban a doblar el palo de su tiesura ante las 
expansiones del alegre cotarro. Debemos quebrantar 
alguna vez la rígida observancia social, y sacudir el 
ánimo para que caigan de él las murrias que lo 
devoran. Paca le hacía beber, le demostraba con su 
enojo que un hombre tercamente encastillado en la 
templanza es indigno del amor de una mujer. Cedía 
don Wifredo a los halagos, a las burlas, a la lisonja, 
mañosamente empleadas por la hija de Ceuta; bebió 
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al fin mucho más de lo que acostumbraba, y sus 
ojuelos empezaron a encandilarse. El ambiente, el 
ruido, la jácara de la orgía se le fueron metiendo en el 
alma... También él rompía risas por cualquier 
incidente baladí, y poco a poco se le iba pasando el 
finchado envaramiento de un decoro impropio del 
lugar y la ocasión. Poco tardó ya en zaherir a la 
Meneos por la prodigalidad de sus postizos lunares; 
se metió con Navascués, porque este habló de la 
africana con poco respeto, llamándola hermosura de 
presidio, y cantó un responso a la candidatura de 
Montpensier, coplas a la de Espartero... 

Con gran regocijo celebraron los comensales el 
trastorno del sanjuanista, y para llevarlo a la extrema 
irradiación de chispas del ingenio, le dio la maligna 
Paca un infernal brebaje, mixtura de coñac, 
aguardiente de Chinchón y no sé qué más... Apenas 
lo hubo tragado el pobre Bailío, sobrevino la rápida y 
monstruosa transformación: ya no era el mismo 
hombre; ya era un grotesco maniquí, hecho con los 
despojos del atildado caballero de San Juan. Su buen 
talante y compostura desaparecieron como por arte 
del demonio; con manotazos iracundos se 
desabrochó levitín y chaleco, se deshizo el lazo de la 
corbata; su comedido lenguaje se desbarató en 
carcajadas insolentes, como un cristal que en mil 
pedazos se rompe; sobre la reunión, que no quería 
más que divertirse, arrojó dicterios y miradas 
provocativas. «¿Quién es el que ha dicho que yo soy 
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el bastardo de don Godofredo de Borbón?... — 
gritaba — . Que lo repita en mi cara, y lo suicidaré al 
instante... Señoras de la aristocracia de Ceuta, no 
hagáis caso de estos borrachos que os quieren 
introducir la libertad de cultos... Oídme a mí, que os 
traigo la verdad de mis convicciones superlativas... 
¿Queréis oírme, sí o no? Yo vengo de Tolemaida o 
de Cocentaina, que es lo mismo, como apóstol de 
gentes de mal vivir... Oídme, oídme». 

Empujáronle para que subiese a una silla y hablar 
pudiera desde lugar alto. El pobre señor desembuchó, 
con voz a ratos atiplada, a ratos cavernosa, estos 
horribles disparates: «Grande, grandísimo es Dios en 
el Sinaí... el trueno le precede, la chispa le 
acompaña... la tierra se echa a temblar, los montes se 
ríen a carcajadas... Pero en mí tenéis un dios más 
grande, más bonito... ¿No me declaráis el más bonito 
de los dioses? Yo soy el amador de Paquita; yo bebo 
en sus ojos la idea espiritual de Chinchón, y vengo a 
predicaros la libertad de aquellos cultos que 
practicaron caldeos y macabeos, fenicios, egipcios y 
estropipcios... Por esa idea muero, perdonando a mis 
verdugos. Y por eso soy más grande que aquel Dios 
del Sinaí, mi particular amigo... Me río yo del Dios del 
poder y de la justicia implacable... Yo soy el dios del 
amor... dígalo la celestial Paca... yo soy el dios del 
perdón misericordioso de la Magdalena y la Meneos... 
y por eso os digo que no hagáis caso del Señor ese 
del Sinaí, escupe truenos y vomita rayos, y vengo a 
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pediros que en vuestro código fundamental... ¡ah, 
señores!, dejadme reír... que en vuestro código 
fundamental le mandéis memorias a la Unidad 
católica, y pongáis este letrero: Liberté, qué sé yo 
qué... y por último, ¡viva mi africana con honra!...». 

(Locos aplausos, berridos, pataleo, escándalo.) 
Lo que siguió apenas merece los honores de la 
narración. A las tres de la mañana sacaron a don 
Wifredo de debajo de la mesa, y entre Tapia y Pulpis 
le metieron en un coche, y como cuerpo muerto 
lleváronle a su casa. 
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— XII — 


Dos días hubo de permanecer en cama el noble 
caballero y otros dos sin salir de su aposento: tan 
desquiciado le dejó la estúpida broma de aquella 
noche infausta. Los huesos le dolían como si se los 
hubieran quebrantado en bárbara paliza; su cerebro 
era como abierta jaula, de la cual habían huido la 
memoria y el entendimiento... Hizo Tapia por 
consolarle, diciéndole que todo caballero había 
corrido alguna borrasca de mujeres y vino, y que 
hasta los hombres más sesudos y escrupulosos 
tenían anotada en su vida una borrachera, como 
tributo pagado a la virilidad. Ni admitía ni rechazaba 
Romarate estas ideas, pues su ánimo se estancaba 
en un fondo cenagoso de idiotez y marasmo. Casi a 
la fuerza, Celestino le obligó a vestirse; le sacó a la 
calle, y después de pasearle en coche por la 
Castellana, le condujo a un café donde almorzaron; y 
cumplida esta elemental obligación para con la 
máquina corporal, se fueron al Congreso. 

Era el 26 de Abril. Ya se había discutido la 
cuestión religiosa en la totalidad del proyecto de 
Constitución. Faltaba examinar los artículos 20 y 21, 
en que se concedía de una manera farisaica y 
meticulosa la tolerancia de cultos. Aunque mucho se 
había dicho de tan grave materia, mucho y bueno 
quedaba por decir. La expectación era grande; las 
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tribunas estaban llenas antes de empezar la sesión. 
Propuso don Wifredo a su amigo quedarse en el 
Salón de conferencias, donde no faltarían ociosos con 
quienes engañar las horas en dulce charla. Pero 
anhelando Tapia para sí y para el Bailío las fuertes 
emociones, a remolque le llevó arriba, y se colaron en 
la tribuna de periodistas, donde aquel gran 
entrometido tenía vara alta. 

Viose, pues, el ilustre hijo de Álava en un mundo 
nuevo y desconocido, el mundo de la Prensa, 
formado por personal de diferentes castas y 
procedencias, por hijos de diversas madres políticas, 
amamantados antes con unas leches, ahora con 
otras. Lo que a primera vista le causó más sorpresa, 
fue ver confundidos en cháchara compañeril a los que 
seguían las inspiraciones de don Pedro la Hoz y a los 
que las recibían de Castelar o Rivera. «¿De modo — 
se dijo — que en este coro angélico se practica la 
libertad de cultos?». Nueva sorpresa fue para él que 
los folicularios de Dios y los de Luzbel aparecieran 
también unidos para ofrecerle en aquel beaterío sitio 
de preferencia donde pudiese ver y oír cómodamente. 

Ya empezada la sesión, pudo observar el alavés 
que algunos de aquellos picaros le miraban con cierta 
malicia, y apartados murmuraban risueños. Por Tapia, 
que entre ellos se sentaba y con todos alegremente 
departía, sabían el nombre y condición social del 
caballero. El que a su lado estaba, como los demás 
prevenido de lápiz y papel para extractar los 
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discursos, le ofreció caramelos, y entrando en 
conversación con él sobre si estorbaba o no en aquel 
sitio, le dijo: «Usted no estorba en ninguna parte, y 
para nosotros es un honor tener en nuestra compañía 
al señor don Gaiteros ». 

Al pronto, tuvo el Bailío por irrespetuosa la 
alteración de su nombre de pila, y poco le faltó para 
corregir airadamente al picaresco escritorcillo; pero 
luego reflexionó que el Gaiteros no era más que la 
castellanizaron castiza del gótico nombre, como está 
escrito en los libros de caballería y en los romances 
de gesta. No había, pues, motivo para enfadarse por 
un rasgo de erudición. En esto, había empezado a 
discursear un orador republicano de lucida estatura y 
semblante un poquito diabólico, rostro largo y 
huesudo, frente ancha, ojos vivos, pelos negros y 
erizados en tres mechones, uno por arriba y dos en 
las regiones temporales; barba en la forma que 
llaman de candado, también negra, partida como cola 
de pez mitológico; figura, en suma, semejante a la 
que se ve en la parte inferior de algunos retablos. El 
periodista dijo así a su vecino: «Este es Suñer y 
Capdevila, diputado federalista, y ateo él gracias a 
Dios». Y a poco de oír el nombre, oyó don Wifredo de 
boca del orador esta frase sintética: «Ni el Gobierno 
ni la Comisión han comprendido bien la idea nueva, y 
voy a decírselo. La idea caduca es la fe; el cielo, Dios. 
La idea nueva es la ciencia, la tierra, el hombre». 

Sorprendió a don Wifredo la idea; mas no levantó 
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en él indignación. Se sentía caído, amilanado; yacía 
su alma en un pantano de indiferencia o cobardía, en 
el cual dormitaba la perezosa voluntad. Las graves 
cuestiones de conciencia no tenían fuerza para 
sacarle de allí, y pasaban sobre él como aves 
errabundas, dejando caer la vana elocuencia de sus 
cantos o graznidos. No pudo confiar su impresión al 
vecino más próximo en la tribuna, porque el diligente 
cronista transcribía con rápida mano las palabras del 
ateo... Este la emprendió luego con Jesucristo y la 
Virgen María, en forma tan irreverente, que toda la 
Cámara y las tribunas respondieron con murmullos... 
Romarate estaba perplejo; no sabía qué pensar. El 
orador dijo: «Jesús, señores diputados, fue un judío, 
del cual todos los católicos, y sobre todo las católicas, 
tienen una idea equivocadísima... Jesús fue hijo de un 
carpintero... Según San Mateo, siendo María 
desposada con José, antes que vivieran juntos se 
halló haber concebido del Espíritu Santo...». El Bailío, 
cada vez más lelo, buscaba en los rostros 
circunstantes el efecto de aquellas palabras. Oyó 
claramente la voz de Tapia, exclamando: «¡Bárbaro!... 
¡fuera!». Otras voces oyó, que por un momento 
ahogaron la voz del orador. 

«¿Qué ha dicho?» preguntó don Wifredo al 
periodista. 

— Que San José... no sé... que no conoció a 
María... que esta tuvo otros hijos, a más del 
primogénito... Ese tío está loco... Aquí no se pueden 


120 



decir ciertas cosas... 


Trató la campanilla presidencial de atajar al impío; 
este, con diabólica impavidez, hablaba del sentido 
que debemos dar a la palabra bíblica conocer. Quería 
demostrar que María tuvo más de un hijo, y que 
Jesús no provenía del Espíritu Santo... Rivera, 
haciendo de San Miguel, ponía el pie sobre Suñer, 
aunque aparentemente los golpes caían sobre la 
mesa... Pero Suñer no se daba por entendido. Su 
calma y la feroz tranquilidad de su acerba crítica 
podrían tener expresión propia cuando el lenguaje 
paradójico nos consintiese hablar de la frialdad del 
Infierno. «No debe olvidar Su Señoría — decía el 
Presidente furioso, descargando la espada ondeada 
sobre la testa dura de Suñer — que no discutimos 
aquí la religión, sino la forma política que debemos 
dar a la religión en España». Y el Belcebuth 
parlamentarlo devolvía la admonición con este 
zarpazo y coletazo de tente tieso: «MI enmienda 
abraza dos partes: primera, que los españoles tengan 
libertad de profesar cualquier religión; segunda, que 
estén en libertad de no tener ninguna... He indicado 
que sería una ventaja para los españoles el estar 
limpios de toda religión...». 

Oyendo estas cosas, don Wifredo vacilaba entre 
la risa y el enojo. El periodista su vecino le dijo con 
marcada socarronería: «Gracias a Dios que oímos 
aquí a un hombre de fe... ¿No cree usted que este 
Suñer es el evangelista del porvenir, y que su ateísmo 
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es obra de la grada divina?». Sin comprender el 
burdo humorismo de esta frase, Romarate asintió con 
sonrisa y cabezadas. Y luego, para su chaleco se 
dijo: «Estoy degradado. Busco en mí mis opiniones, y 
no las encuentro... efecto de la embriaguez y de 
andar entre Magdalenas que no quieren 
arrepentirse». Sus ojos buscaron a Tapia, el cual 
alarmado le miraba, temiendo que las horrendas 
herejías del orador afectaran al puntilloso paladín 
católico, y que este se disparase a una protesta 
ruidosa en plena tribuna. Pero Romarate parecía 
tranquilo y como aletargado. A las preguntas que por 
señas le hacía Celestino, contestó a media voz... «No 
oigo nada... Estoy sordo». Poco después de declarar 
el Bailío su sordera, Suñer y Capdevila soltaba 
nuevas y más detonantes bombas. Véanse algunas 
de estas: «La ciencia debe sustituir a la fe, el hombre 
a Dios...». «La moral se deriva directamente del 
hombre...». «El hombre no será hombre mientras 
Dios sea Dios...». 

Por último, entre la Presidencia, que quiere cerrar 
a todo trance la boca del diablo republicano, y este y 
sus amigos co-diablos, que afirman ruidosamente su 
atea libertad de pensamiento y de palabra, se entabla 
un vivo diálogo. La Cámara, salvo el cotarro de la 
izquierda, apoya con calurosas excitaciones al 
Presidente; el orador sucumbe al fin a los golpes de 
los innumerables San Migueles que surgen de los 
escaños. Todos creen, todos envainan su 
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indiferentismo práctico, para blandir el ondulado acero 
religioso que les ayuda a conservar sus posiciones 
políticas... El Satán parlamentario, acusado de una 
parte y otra por las voces que le motejan y las manos 
que le presentan cruces, repliega su cola erizada de 
escamas, esconde sus uñas, y con amargura 
flemática dice que no puede continuar apoyando su 
enmienda. Se sienta... Don Wifredo alarga su 
cabeza... ve desaparecer los cuernos del ateo entre 
las cabezas de los cachidiablos que le felicitan. 

La necesidad de respirar aire no tan impuro como 
el de la Cámara, puede más que el entumecimiento 
perezoso del señor de Romarate. Se levanta; salta 
trabajosamente de la grada inferior a las superiores; 
su vecino le ayuda... Tropieza en unos y otros. Pide 
perdón, y una voz dice: «Tiene ángel este don 
Gaiteros». Suénale a burla el Gaiteros ; pero le faltan 
alientos para protestar... Al fin, sus manos encuentran 
las del amigo Tapia, que le ayuda a salvar los últimos 
obstáculos para salir al pasillo. Tras de sí, en la 
cavidad rojiza y negra de la Cámara, deja un vago 
rumor de tempestad que gradualmente se apacigua, y 
una como neblina o tenue polvareda, producto de las 
retóricas emanaciones. «¿De veras está usted 
sordo?» le dice Tapia cariñoso. «Sordo del espíritu — 
replica el alavés — , impedido del pensamiento. No sé 
razonar, no sé juzgar. Me encuentro acorchado, o 
algodonado... Es atroz... no sé qué me pasa». 

El portero le ofreció una silla en la antesala de la 
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tribuna para que descansara. Dábase aire el Bailío 
con un pañuelo. A su lado, algunos periodistas 
disputaban. «Eso no puede decirse en un 
Parlamento...». «En un Parlamento se dice cuanto es 
menester para fundamentar la opinión que se 
profesa...». «¿Pero qué tiene que ver la Sagrada 
Familia con la libertad de cultos?...». «¿Pues no ha 
de tener que ver? El Estado me manda que adore a 
San José, y yo, en uso de un derecho indiscutible, me 
niego a ello...». «No es eso... por Dios, no es eso...». 
«Suñer no predica el ateísmo; no hace más que 
proclamar el derecho a no creer en nada». Uno de 
ellos, no de los más jóvenes, se dirigió a Romarate 
con frase afable y benévola: «Habrá usted pasado un 
rato amarguísimo. No debe venir aquí el que no 
pueda dejarse las creencias en la calle de 
Floridablanca». 

A esta y otras indicaciones de los que a su lado 
bullían, contestaba don Wifredo indistintamente, 
abanicándose, sí sí, o no no, sin saber a qué ideas 
asentía ni cuáles reprobaba. Un amigo de Celestino 
tomó la defensa del diablo Suñer, encareciendo así 
sus virtudes privadas, las únicas que tal nombre 
merecen: «Es un hombre honradísimo, excelente 
padre de familia, cumplidor exacto de sus deberes en 
todos los terrenos. No ha necesitado extraer del 
catecismo su moral... y es benigno, generoso, 
indulgente... Ensalza a los buenos y detesta a los 
malos, sin preguntarles a qué religión pertenecen. 


124 



Ama la ciencia, y la practica como médico. Respeta la 
fe... La fe suya arranca de la Naturaleza. No hace mal 
a nadie. Don Juan Prim, que le conoce bien, le ha 
retratado en pocas palabras: un santo que no cree en 
Dios» . 

Despidiéndose del grupo de periodistas con un 
solo saludo para todos, don Wifredo se agarró al 
brazo de Tapia, y con trémula voz le dijo: «Lléveme 
usted hasta la calle... No sé qué tengo...». Bajaron la 
escalera entre un gentío bullicioso que comentaba la 
crudeza brutal del enviado de Pero Botero. Alarmado 
Celestino por la palidez y temblor del Bailío, quiso 
levantar su ánimo con palabras lisonjeras: «También 
hoy había mujeres bonitas en las tribunas... ¿No ha 
reparado usted?». 

— Sí, no... no sé... Algo sordo... También un poco 
ciego... Yo miré... Sobre las tribunas flotaba una 
niebla... Las caras de las mujeres, confusas, 
borradas... Abajo, lo mismo... Yo no veía claro más 
que el testuz cabrío y el corpacho peludo de ese 
Capdevila... Estoy trastornado, ¿verdad?... Pues en 
las tribunas de enfrente vi a Paca la africana , que no 
quitaba de mí sus ojos. 

— Ilusión, fantasmagoría — dijo Tapia riendo — . 
Esas no vienen a las tribunas del Congreso. 

— Alucinación, burla de mis sentidos... Como la 
llevo en el alma, la veo donde no está. 
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Suspiró con ansia el caballero, y al llegar a la 
calle requirió a su amigo para que hasta la de Atocha 
le acompañara. Temía perderse, tropezar con los 
transeúntes, caer al suelo... se sentía muy mal. 
Accedió el otro condolido y atento, y en aquel triste 
camino rompió de nuevo el silencio el buen Romarate 
para franquear al compañero las singulares 
anomalías de su espíritu. «Esa mujer, esa africana — 
dijo parándose para tomar aliento — , me tiene loco; se 
ha metido en mí... y con ella dentro de mí, yo soy otro 
hombre: ya no soy aquel, aquel...». Asintió el 
adlátere, temiendo que la contradicción acreciera el 
desvarío, y entreteniéndole con frases amenas, le 
llevó hasta su casa. 

Subieron. Opinó Celestino que al instante debía 
meterse en cama, y prevenida doña Leche para 
disponer lo necesario, pronto quedó entre sábanas el 
atribulado sanjuanista. La vicepatrona se apresuró a 
traer un tazón de tila bien caliente. Con la pócima se 
templó y sosegó el enfermo... No hacía falta más que 
reposo y descargar la cabeza de pensamientos 
vanos. De esto hablaban, cuando el cruzado de 
Jerusalén con brusco ademán mandó salir a doña 
Leche', atrajo a sí al amigo con otro gesto menos 
autoritario, y señalándole una silla próxima al lecho, 
amplificó y aclaró los conceptos expresados en la 
calle. 

«Sí, señor de Tapia, soy otro hombre... Ya no soy 
aquel Frey don Wifredo de Romarate que vino de 
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Vitoria dos meses ha con el cura Pipaón. Madrid me 
ha embrujado, o para decirlo más claro, me ha 
endemoniado... ¡Oh noche aciaga, oh infaustas horas, 
oh vilipendio! Y yo me digo: ¿No es lógico suponer 
que en aquellas tomas de aguardientes venenosos, 
bebí alguna droga de maleficio?... Si no, ¿cómo me 
explicaría usted, señor de Tapia, que desde aquella 
hora se encendiera en mí con tal furia el amor de 
Paca, llegando mi locura al punto de que la imagen 
de ella no se aparta ya un instante de mi 
pensamiento?... Yo sé de muchos casos en que el 
jugo de ciertas hierbas y la substancia de ciertas 
alquimias enardecen la ilusión en el hombre, y le 
ponen más enamorado... hasta morir de incendio de 
amor. Esto es un hecho... Y yo miro a mi interior, y 
digo que con la pasión ha entrado en mí una villana 
condescendencia con la demagogia y las ideas 
anárquicas». 

Tomando resuello, prosiguió así el caballero sin 
ventura: «Se me han metido en el alma uno o varios 
demonios, que a este paso pronto harán mangas y 
capirotes de mi nobleza, de mi honradez pura y hasta 
de mi santo temor de Dios... Ya no me asusto de oír 
menospreciar a Jesucristo. Agravian a la Virgen 
Santísima, injurian al bendito San José, y me quedo 
tan fresco... ¿Es esto lo que llaman meta... 
metamorfosis, o qué demontres es? Dígamelo, por los 
clavos de Cristo. Para que vea usted cómo estoy, 
sepa que a ratos tengo a Castelar por el primer 
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orador entre los nacidos... Hay dos Dioses: el del 
Sinaí y el otro... Oigo ruidos extraños... la demagogia 
patalea dentro de mí... Siento pasos... la incredulidad 
y el ateísmo llegan a la calladita y me acechan en un 
rincón del cerebro... Divertido es esto, como hay 
Dios... Y para concluir, señor y amigo particular, 
tráigame a mi africana ; que si ella me ha ocasionado 
con sus gracias hechiceras este turris-burris, ella sola 
podrá quitármelo... Vaya usted; cuéntele lo que me 
pasa... vuelva pronto con ella». 

Inquieto y locuaz estuvo don Wifredo buena parte 
de la noche. Tapia no se separó de él hasta dejarle 
sosegado y vencido del sueño, bajo la custodia de las 
sirvientes de la casa. 
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— XIII — 


Al siguiente día, fue llamado un médico. Con los 
antiespasmódicos y la gradual alimentación nutritiva, 
se obtuvo una mejoría franca. El pobre señor a los 
cuatro días del acceso, parecía totalmente reparado; 
hablaba poco y sin desvariar; pero su debilidad no le 
permitía salir del aposento. Visitábale a menudo la 
Marquesa de Subijana, acompañándole cariñosa... 
Una prima noche hablaban los dos tranquilamente de 
cosas gratas, extrañas a la política, y de pronto el 
alavés, sin venir a cuento, salió por este desatinado 
registro: «Yo, señora, iría de buen grado a pasar una 
temporadita en el campo, si no me retuvieran en este 
maldito Madrid mi obligación y compromiso de redimir 
a una gentil persona que por sus cualidades y su 
belleza no merece la vida miserable a que está 
condenada... Si usted, señora mía, se viera en esa 
esclavitud del trato con diferentes hombres, ¿no 
solicitaría el auxilio de un honrado caballero 
redentor?». 

Asustada de verle camino del despeñadero, 
Carolina torció la conversación hacia otro tema... En 
aquellos días regresó de su viaje a la Mancha don 
Cristóbal de Pipaón, el cual, enterado de la dolencia 
del amigo y de sus causas, creyó confortar el espíritu 
de este leyéndole una pindárica y palmípeda oda que 
en Daimiel había compuesto en elogio y defensa de la 
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Unidad católica, tan combatida en aquellos días por 
los energúmenos parlamentarlos. La composición 
había sido Inspirada por el soez insulto de un 
diputado (García Ruiz) que llamó monserga a la 
Santísima Trinidad, y por la fervorosa protesta que 
contra blasfemia tan horrible formularon el cardenal 
Cuesta y el obispo Monescillo... Empezaba el poeta 
Implorando el auxilio de la Musa o Numen, que en 
aquel caso tenía que ser el Espíritu Santo, y ya con el 
soplo de la Divinidad sobre su frente, rompía en 
apostrofes trompeteros contra los impíos y 
desvergonzados, diciéndoles que venían del Báratro, 
que traían marcadas en la frente la garra de Astaroth 
y la uña de Baaí, tronaba en hinchadas voces contra 
la ¡nfanda cohorte ; luego se volvía lisonjero hacia los 
defensores de la fe, hablaba del pío arrebato con que 
proclamaron la verdad, y terminaba Invocando el 
auxilio y pronta venida del generoso Príncipe y 
enviado de Dios, que había de redimir a España de la 
esclavitud del error... 

Apenas concluyó, díjole el Bailío que lo del 
redimir era la parte más Inspirada de la canción, por 
la forma y por la ¡dea. «Lo demás — agregó — , 
permíteme la franqueza, paréceme harto frío y 
obscuro. SI una lengua infernal llamó monserga a la 
Santísima Trinidad, también tus versos tienen algo de 
monserga por lo Ininteligibles y enrevesados... y no te 
enfades, Cristóbal, por este juicio de tu leal amigo». 

Pidióle después don Wlfredo noticias del giro que 
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llevaba en la Mancha el negocio carlista, y Pipaón, 
lastimado aún por el poco aprecio que el Bailío hiciera 
de su oda, contestó que todo iba mal en el país 
manchego, que los carlistas aguerridos y fieles no 
querían echarse al campo mientras no se les diera 
con qué sostenerse. Soflamas y ojalaterías no valían 
para nada. No había dinero. Las pocas y 
desmandadas partidas del Campo de Calatrava no 
eran carlistas más que de nombre, pues alentaban y 
comían con dinero de Montpensier. Terminó don 
Cristóbal su informe con estas graves palabras: «Así 
me lo han asegurado, y mil pormenores he visto que 
lo confirman. Por esto he decidido retirarme, y acudir 
a París, o a donde esté el Señor, y plantear la 
cuestión en estos términos: O se procura metálico 
abundante para que nuestros hombres no tengan que 
tomar el de ese tío maulón, o arrollemos nuestra 
bandera, y envainemos la espada de nuestra fe, 
hasta que Dios nos depare un maná o tesoro militar... 
Harto saben las tres personas de la Santísima 
Trinidad que sin dinero no se mueve el carro de la 
guerra entre los hombres. Lo de que la fe lleva de 
aquí para allá las montañas, está dicho en un sentido 
espiritual». 

Absorto quedó Romarate con estas opiniones y 
noticias, y cuando rompió el silencio fue para decir 
que él había barruntado que las partidas carlistas de 
la Mancha y tierra de Burgos se alimentaban con 
dinero masónico. «Hay que ver en este Madrid el pujo 
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de los candidatos, para comprender que ese maldito 
Duque lleva la mejor parte. Él es rico, y ricos son sus 
partidarios. Si Prim, que es el amo, por él se decide, 
ten por cierto que será Rey. Prim dispone de los 
caudales de la nación... Así estamos... Y yo te digo: 
Cristóbal, aconséjale al Señor que se entienda con 
Prim... ¿Cómo?... A mí me parece que antes se 
entregará por ambición que por codicia, antes por 
honores que por moneda sonante. ¿Por qué no le 
ofrecen la soberanía de un pequeño reino? ¿No 
habrá por ahí una isla, o algún pedacito de tierra 
firme...?». 

— No creas, también yo había pensado en eso... 
Hagámosle Rey... por ejemplo, de la República de 
Andorra. 

— O aunque sea de la República de las 
Batuecas... Lo aceptará, sí, a cambio de abrir el 
camino al Señor... Y si no aceptara, los de 
Montpensier se encargarán de matarle... Esto he 
pensado yo... que lo maten los de Montpensier. Así lo 
he visto en mis delirios. He soñado; por mi magín han 
pasado mil extravagancias que pueden resultar la 
pura realidad... 

Callaron, meditaron. Poco después, don 
Cristóbal, confinado en su aposento, escribía cartas 
en cifra conforme a clave. Una de las epístolas iba 
dirigida al señor Labandero, Ministro de Hacienda de 
don Carlos; otra era para Homedes, que llevaba y 
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traía mensajes entre don Ramón Cabrera y el Señor. 
Los conocedores de las interioridades del Destino y 
de las revueltas de la Historia, sabían que en cuanto 
recibía Cabrera los cifrados escritos de Pipaón, los 
hacía trizas sin leerlos y los arrojaba al cesto de los 
papeles rotos. 

Como la noticia del malestar y chifladura del buen 
Romarate cundió entre los amigos, menudearon las 
visitas, singularmente de alaveses. Ninguna fue tan 
agradable para el enfermo como la de Demetria y su 
esposo don Fernando, que ya se disponían para 
regresar con sus hijos a La Guardia, o a cuarteles de 
primavera. El gozo de ver a personas tan 
entrañablemente estimadas serenó y templó de tal 
modo los espíritus del pobre caballero, que en el 
curso de la larga visita no dejó caer de sus labios las 
tonterías y sinrazones, fruto morboso de su 
destornillado caletre. 

Hablaron algo de Madrid, mucho más de Vitoria; 
consagraron recuerdos cariñosos al venerable 
Matusalén don Alonso, y a todas las innúmeras 
personas de aquella patriarcal familia, desde las más 
vetustas y momificadas a las más frescas y juveniles. 
Ningún Trapinedo, ni Tirgo, ni Landázuri quedó sin 
mención afectuosa, y especialmente recargaron la 
cordialidad de sus buenas ausencias en los presuntos 
Marqueses de Gauna, don Luis y doña María, y en su 
lucida prole. Fácilmente pasaron de esta familia a la 
de Gracia y Santiago Ibero, que eran la propia familia 
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de los visitantes. Al llegar a este punto y al tema de 
Fernanda y de su presupuesto matrimonio, le faltó a 
don Wifredo la discreción que hasta entonces había 
gallardamente manifestado... Sin ningún atenuante, 
se dejó decir que si consentían en el casamiento de 
su sobrina con Urríes, haríanla desgraciada para toda 
la vida, porque el don Juan era un calavera libertino y 
voluble que a diferentes mujeres entretenía y 
engañaba. Disparado en sus airadas revelaciones, 
contó el caso bien cercano y palpitante de Céfora, 
una joven mística y pérfida, una diablesa rubia, que 
en aquella misma casa tenía su escondrijo. 

Oyendo esto, los señores de Calpena quedaron 
confusos y desconcertados. No se determinaban a 
creer lo dicho por Romarate, y pensaron que este, tan 
juicioso en toda la visita, desbarraba lastimosamente 
al término de ella. No obstante esta consideración de 
la chifladura del alavés, al retirarse no iban tranquilos. 
Recordaba Demetria que su hermana, en carta del 
mes anterior, le había encargado que se informase 
discretamente de la conducta de don Juan de Urríes y 
de la vida que llevaba en Madrid. No hizo caso: harto 
sabía que Gracia era excesivamente cavilosa y 
suspicaz... El día mismo de su partida para La 
Guardia hablaron del caso con don Cristóbal de 
Pipaón, el cual, llevándose a la sien el dedo índice, 
habló así: 

«No hagan caso de Wifredo, que está... un poco 
ido... El hombre parece otro... Y por lo que toca al 
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Urríes, no puedo decir de él nada bueno. Es 
montpensierista, y con esto se dice todo. Hay más: 
me han asegurado que ese andaluz pinturero y otros 
farsantes como él, valiéndose de agentes astutos o 
de falsos tradicionalistas, promueven y pagan el 
levantamiento de partidas, ora carlistas, ora 
republicanas, para que alboroten, escandalicen y 
atropellen. El intríngulis de esto bien claro se ve: que 
España se aburra, que España se desespere y a 
gritos pida la conclusión de esto que llaman 
Interinidad. España padece este grave mal, y es 
forzoso curarla, desinterinizarla: el desinterínizador 
que la desinterinice no puede ser otro que ese 
franchute avariento y ruin, a quien yo llamo Antonio 
Igualdad, amamantado como su padre y su abuelo a 
los pechos de la Revolución francesa...». Partieron 
Demetria y Fernando para La Guardia, llevando entre 
sus alegrías la tristeza de un enigma. 

Las visitas del caballerete de la uña larga, su 
compañero de hospedaje, entretenían al Bailío; pero 
no aprovechaban a su salud, porque oyendo hablar 
de política, teatros, mujeres y otros mundanos 
asuntos, tornaba el pobre señor a sus insanas 
manías. García Junco se llamaba el tal, y era del 
lugar de La Felipa, cerca de Albacete. Habíanle 
mandado sus padres a estudiar Derecho, y él lo 
estudiaba torcido, dedicando las más de sus horas a 
pasear y divertirse. Fuera de aquel extravagante 
capricho de la uña crecida y cultivada, era un buen 
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chico, con más frivolidad que malicia. A don Wifredo 
solía contarle sus aventuras en el paraíso del Teatro 
Real, y escenas en las casas de damas de las 
camelias (así lo decía buscando la distinción del 
lenguaje), donde apurar solía las horas de la noche. 

Refirió también García Junco que por el 
padrinazgo del señor don Manuel León Moncasi, 
famoso progresista, diputado por Albacete y por 
Huesca, disfrutaba de un destinillo en Hacienda; pero 
que no iba a la oficina más que a cobrar. En cambio, 
su compañero y amigo íntimo el culotador de 
boquillas, Pepe Tinoco, natural de Concentaina4, 
andaba todavía pereciendo tras del destino que le 
había ofrecido don Emigdio Santamaría, sin que 
llegase el momento de ver el rostro bonito de la 
credencial. Estudiaba Tinoco para notario. Aunque 
ambos eran de familia bien acomodada, pedían al 
Estado que subviniese a lo superfluo, teatros y 
placeres, pues no bastaba para esto lo que recibían 
de sus padres, ni lo que las madres a escondidas de 
estos les enviaban. Divertíase don Wifredo con la viva 
historia referida por los muchachos, y 
encarecidamente les recomendaba que fundasen o 
promoviesen la nueva Orden de Galanes de la 
Merced, o Redención de Cautivas. 

Por fin, un visitante tuvo don Wifredo que le llevó 
gran provecho espiritual, serenando su turbado 
entendimiento con palabra docta y cristiana. Era don 
Pedro Vela y Carbajo, capellán de las Descalzas 
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Reales, el amigo que le había recomendado la 
honesta casa en que el buen alavés vivía. Pues en 
cuanto se enteró del trastorno y de sus aparentes 
causas, fue allá y sin rodeos le planteó la cuestión de 
conciencia. «Ea, caballero Romarate, para que la 
cabeza rija como es debido, hay que limpiar el 
corazón de las porquerías que se han metido en él... 
¿Qué ha sido ello? Que por no parecer gazmoño o 
por alternar con viciosos, se dejó usted llevar, y 
anduvo en malos pasos... que en esos pasos trató y 
conoció a una moza guapa, con patillitas... ¡vaya por 
Dios! Reconozco que las patillitas, una sombra suave, 
como pelusa de melocotón que baja por delante de la 
oreja... así... son cosa de mucha gracia. Pero no es 
para que un hombre se disloque y quiera redimir, 
olvidando su calidad y posición política... 
¡Magdalenas a mí...!». 

Asentía don Wifredo con cabezadas y suspiros 
que mostraban su arrepentimiento, y el bravo 
capellán continuó así: «Dejémonos de pamplinas, y 
vamos por el camino derecho a la enmienda de estos 
graves errores. Lo primero es reconocer que una 
calaverada poco significa, si de esa callejuela 
indecente se sale con propósito firme de no volver a 
entrar en ella... Porque lo que yo digo: ante la 
dignidad de un caballero y la conciencia de un buen 
católico, nada significan unos dientecitos blancos y 
unos ojuelos picaros... Ello es muy bonito, lo confieso; 
pero no tiene maldita gracia bajar a los profundos 
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infiernos por demasiado amor a esas lindezas... 
Considere que pronto se las comen el tiempo y la 
muerte... Conque a salvarse tocan, Wifredo... Aunque 
tiene usted vida para muchos años, y Dios se la 
aumente, hágase cuenta de que llega la hora de liar 
el petate... ¿Está conforme? Ea, como médico del 
alma, le ordeno a usted que se prepare, que haga 
examen detenido de su conciencia... Todo, todo ha de 
salir a la colada...». 

Penetrado Romarate de la rectitud del camino de 
vida y reparación que el capellán le trazaba, no acertó 
a expresar su reconocimiento. Poco le faltó para 
expresarlo con lágrimas... Por no excitar demasiado 
la sensibilidad del enfermo, don Pedro desvió la 
conversación hacia la política, evitando tocar el 
delicado punto de candidatos al trono, porque el buen 
clérigo guardaba fidelidad a la destronada doña 
Isabel, de quien había recibido el hábito de Alcántara 
y un pingüe destino eclesiástico, a más de la 
capellanía de las Descalzas. Con tesón y coraje a su 
protectora defendía de las ignominias que la 
maliciosa ingratitud le imputaba: para él, doña Isabel 
no había cesado de reinar; la situación creada por la 
Gloriosa era una sombra pasajera, un estado ficticio; 
no reconocía nada de lo existente; todo lo 
consideraba falso, postizo, provisional, y esperaba 
que las aguas de la vida pública tornaran pronto a su 
natural cauce. 

Volviendo luego, por natural querencia de las 
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ideas, al fundamental tema de la visita, dijo el 
capellán a su amigo y ya penitente que pensase en 
someter su vida a un régimen nuevo, y que si se 
sentía picado y cosquilleado del estímulo amoroso, 
debía pensar en poner fin a una soltería que dañaba 
su alma. Aún no era viejo; aún podía procurarse por 
la vía matrimonial una compañera y un hogar 
tranquilo y honesto, que fueran alivio de sus 
comezones. Mas no buscara esta consorte en Madrid, 
donde hay poco bueno en materia de bello sexo, sino 
en Álava: allí encontraría fácilmente una señora de 
peso, viuda, virtuosa y con algo de hacienda, que le 
resolvería de una vez los problemas del espíritu y de 
la materia. 

Propuesta la sabia solución, retiróse don Pedro 
Vela, y quedó el Bailío muy consolado. Los consejos 
del capellán se clavaron en su pensamiento, y toda la 
tarde y prima noche dio vueltas en el magín a la 
saludable receta del médico espiritual. Lo del casorio 
embargaba singularmente su ánimo. Por entonces 
solía tener don Wifredo sueños extravagantes; pero 
aquella noche, al dormirse con la ¡dea de buscar 
esposa en la clase de viudas recatadas y pudientes, 
su sueño fue de lo más peregrino que puede 
imaginarse. Soñó, pues, que se casaba con doña 
Leche, y cuando angustiado y oprimido disponíase a 
consumar boda tan desigual, se le apareció en 
imagen clarísima la regidora de la casa... la vio 
revolver en un arcón, sacar papeles y llegarse a él 
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diciéndole: «Si dudas de mi nobleza, Wifredo mío, 
aquí tienes la demostración de que puedo ser tu 
esposa. Desciendo en línea recta de Balduino II, hijo 
de Balduino I, fundador de tu Orden... Lee y lo verás. 
Mira mi árbol genealógico, y posa tus ojos en todas 
sus ramas. Mi nombre es Everarda; nací en Anatolia, 
en aquellas calendas... ¿te acuerdas?, cuando 
tomasteis a Jerusalén reinando Guido de Lusiñán. La 
envidia y los malos quereres me han traído a la baja 
condición de pupilera. Para ti estaba guardado el 
sacarme de este encantamiento, y arrebatar mi 
disfraz, volviéndome a mi prístino ser y regia 
condición... Toma, lee... Tole et lege, y verás que aún 
eres tú poco para mí...». Apretando con dulzura la 
blanca mano de doña Leche, despertó el Bailío, y un 
ratito tardó en convencerse de que todo había sido 
humo cerebral. 
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— XIV — 


Las visitas de Urríes al sanjuanista fueron breves 
y de pura fórmula. Al salir del aposento de la 
Subljana, llegábase al del vecino, y en él permanecía 
unos minutos, o bien, limitándose a preguntar a doña 
Leche «¿Cómo está el señor Baldío ?», se Iba sin 
poner interés en la respuesta... Corrían ya los 
primeros días de Mayo; en uno de estos, despidióse 
de Urríes su amigo Tapia, que partió a Barcelona, 
para de allí salir a cacería de incautos en la montaña 
de Cataluña. El objeto de tales correrías no consta en 
los archivos de donde se ha sacado el meollo 
documental de estas historias, y para conocerlo se ha 
de esperar a que las hablillas del vulgo (que asimismo 
son documento y manantial de históricas verdades) 
se concreten en hechos positivos. Partió el mozo 
viejo, en quien se confundían las dos naturalezas de 
carlista y demagogo, dejando un pequeño vacío en 
los afectos de Urríes. Este consagraba parte de su 
tiempo a la política, y al Congreso asistía con la 
puntualidad de los que allí laboran por sus intereses o 
apetitos, despojados de todo ideal; otra parte, la 
mayor quizás de sus horas, dedicaba al mujeril 
enredo, que era en él conveniencia tanto como 
diversión o deporte. 

El hermano de don Juan, Marqués de Ben Alí, era 
también diputado; pero no había venido al Congreso 
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más que para jurar, y en su pueblo de la provincia de 
Córdoba permanecía gobernando y feudalizando con 
los instrumentos de tortura o dominación 
administrativa. La connivencia entre los dos 
hermanos era completa, y ambos se daban maña 
para fortificar la torre del cacicato y hacerla 
inexpugnable. Con esto queda dicho que don Juan 
sostenía correspondencia larga y prolija; carteo 
constante, entreverando los amores con la politiqueja 
local. Levantábase el hombre a medio día, y desde 
que almorzaba hasta la noche tiraba de pluma con 
verdadero frenesí. Cartas empezadas en su casa 
concluía en el Congreso, y algunos días no paraba 
hasta la noche, viéndose privado del recreo de la 
conversación. 

Viéraisle una tarde abandonar el escritorio y 
acudir al Salón, dejar el cigarro en el pedestal de la 
estatua de Isabel la Católica, colocada en el rincón de 
la derecha; ocupar su asiento junto a una de las 
escalerillas de la banda ministerial, y allí, solicitado su 
espíritu de la necesidad epistolar que en muchos 
casos era obligación de caballero, levantar el pupitre 
y escribir, aislando su atención del interés de la 
Cámara o compartiéndola con él. Así resultaba en sus 
escritos, no pocas veces, una incongruencia de ideas 
y un anarquismo gramatical que le obligaban a pedir 
indulgencia. Aquella tarde puso en garabatos esta 
graciosa coletilla: «Perdóname las faltas. Escribo en 
el Salón, en medio de un espantoso barullo, oyendo a 
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un loco que nos habla de la Virgen María, y añade 
que no quiso ofenderla ni presentarla como esposa 
infiel... Este bruto es el Suñer que habló la semana 
pasada... Aquí te pongo su retrato...». Y con cuatro 
rayas y borrones trazaba la silueta infernal del ateo. 

No le bastaba esto, y poco después añadió a la 
postdata otra igualmente garabatosa: «Para que te 
rías. Ha dicho este bárbaro que los que se han 
escandalizado de sus blasfemias son cuatro beatas, 
cuatro sacristanes y muchos hipócritas. Aplícate el 
cuento... También nos ha contado historias de ídolos 
chinos, de una diosa de buen ver que se llamaba 
Ton-Pao, y que con sólo mirar a una estrella tuvo un 
hijo, a quien pusieron el nombre de To-Hi... Te 
aseguro que es muy divertido oír estas cosas... Y 
todavía no hay quien le dé una patada a este tío... 
Adiós; hasta mañana... Adorándote...». 

Al día siguiente, en su casa, escribió a la misma, 
contestando la inesperada y alarmante carta de ella. 
«Ciertamente — le decía — , es grave contratiempo 
que mi señora doña Carolina haya pronunciado el lo 
sé todo, que prepara el desenlace en las comedias de 
enredo... "¿Y ahora qué?" dices tú. Y yo contesto: 
"Ahora, lo mismo...". Tú niegas; yo no temo a tu tía, ni 
he de temblar, como crees, cuando me presente ante 
ella. Alegre y sereno le notificaré dentro de dos días, 
tres a lo sumo, la resolución favorable del asunto de 
las salinas. ¿Te parece que soltando esta bomba sin 
dar tiempo para hablar de otra cosa, seré mal 
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recibido?... Y lo que te digo no es cuento. Mañana 
tendremos la sentencia del Consejo de Estado. 
Váyase lo uno por lo otro. Carolina se amansará; es 
mujer de talento; ha padecido escaseces; ha luchado 
buscando el apoyo de personas de todos los partidos; 
en su corazón ha entrado la Indulgencia, y de allí no 
puede arrojarla... no puede...». 

A estas razones, trazadas con tendida escritura y 
desordenado estilo, añadió el andaluz las ternezas de 
amor, planes de próximas secretas entrevistas, y 
otras menudencias espirituales entreveradas con 
conceptos eróticos. Terminada su epístola, que iba 
llena de borrones y tachaduras, la cerró y envió a su 
destino por una recadista que para estos tráficos 
tenía... Almorzó de prisa y corriendo, y en los 
escritorios del Congreso reanudó su tarea de Sísifo. Y 
no había medio de aplazarla, pues en deuda de carta 
estaba con la mujer a quien debía mayor respeto... 
deuda de tres días, que gravitaba en la conciencia del 
galán, anunciándole serias complicaciones. Apenas 
empezó, tuvo que pasar al Salón. Puesto el cigarro 
con cierta reverencia en el pedestal de la Católica 
Isabel para que esta lo custodiase, subió a su escaño, 
levantó el pupitre, y aprovechando el rato destinado a 
preguntas e interpelaciones, fue despachando el 
delicado introito hasta entrar en materia... Leed, 
amigos, estos fragmentos especiosos. 

«Me duele mucho que creas esos disparates, y 
que no tengas bastante serenidad para ver en ellos 
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una fábula grosera. O la inventó la envidia, o es obra 
inconsciente de algún cazador de mosquitos. Yo 
sospecho que a ti y a los tuyos ha llevado estos 
cuentos el señor Baldío, en quien debemos ver más 
simplicidad que malicia. Es un pobre mentecato que 
no conoce el mundo; el hombre me gasta una moral 
estrecha, cortada por la regla de San Benito, y con 
ella convierte los actos inocentes en crímenes 
merecedores del Diluvio Universal... Te advierto que 
el Baldío está loco rematado, a consecuencia del 
naufragio de su virtud entre una turca y una africana. 
Corramos un velo...». 

Y más adelante escribía: «No te niego que 
conozco a esa Céfora, sobrina de una Marquesa de 
Subijana que acá vino no sé cuándo. La tía es 
persona distinguida y tronada. De tonta no tiene un 
pelo, ni de inocente tampoco. Se rodea de sombras 
para darse lustre novelesco; se titula ex-camarista de 
la Reina doña Francisca ; cuenta historias muy viejas, 
con pormenores que nadie puede rectificarle... Pleitea 
por las salinas de Añana, que dice son suyas... En 
cuanto a Céfora, buena falta le hace la salazón, 
porque hembra más desaborida y sin gracia no ha 
nacido de madre. Es rubia desteñida, de ojos azules 
que nada expresan. No sabe hablar más que de los 
milagros que hicieron estas o las otras Vírgenes; 
figura en Santo Tomás como una de las beatas más 
empedernidas; viste como una percha de colgar ropa, 
y tira al monjío como la cabra al monte... Quedan con 
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esta leal explicación disipados tus recelos; y no digo 
celos, porque lo que esta palabra significa es vela 
demasiado grande para llevada a un entierro tan 
chico... Amor de mi vida, no volverás tus ojos a 
ninguna parte sin encontrar mi lealtad y el sagrario de 
mis promesas...». Al llegar aquí, el andaluz dejó la 
pluma. Cuando se escribe entre mucha gente, más 
interrumpe el silencio que el ruido. Englobada su 
atención en la atención de la Cámara, bajó don Juan 
el pupitre, y con propósito de terminar después su 
carta, ojos y oídos puso en la persona del orador, que 
hablaba detrás del banco azul. 

«Este Echegaray — dijo una voz junto a Urríes — 
me parece más científico que político, y más poeta 
que científico. Tiene el don singular de vestir sus 
ideas con imágenes tomadas de la astronomía y de la 
geología, y sobre estas figuras físicas sabe poner las 
humanas». Esto lo decía Moreno Nieto. El andaluz, 
lego en tales materias, como en todo lo que no fuera 
el arte de amar, aplicó de lleno su sensibilidad al 
orador, un hombre de algo más de treinta años, flaco, 
espiritual, barbudo y con anteojos, de dicción fácil y 
razonar persuasivo. Le agradó sobremanera esta idea 
con tanta galanura expresada: «La ciencia ama la 
religión, sólo que la ama a su manera; no se encierra 
en ella, no se ahoga en ella; es como el águila que 
ama las montañas, que pasa de unas a otras, que se 
posa un momento en la más elevada, pero que 
después tiende su vuelo, sube a las nubes, se pierde 
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en el espacio, y las montañas allí se quedan, 
inmóviles, gigantescas, colosales». La imagen 
empleada por el matemático poeta para exponer la 
idea democrática, el doble proceso cósmico desde la 
nebulosa hasta el planeta, y desde la unidad al 
individuo, impresionó al frívolo caballero, individualista 
impenitente en cuestiones de moral y de amor. 

Echegaray, de quien pudo decirse que poseía el 
secreto de la inspiración científica, alumbraba con 
potentes resplandores las cuestiones más distantes 
de la poesía. Tratando el punto harto prosaico de las 
relaciones entre la fe y las leyes humanas, trazaba 
con tonos dramáticos el cuadro de la teocracia y de 
su abusivo poder despótico en épocas remotas. 
Combatía la Unidad Católica como el más apropiado 
ambiente para que aquel poder tiránico pudiese 
atormentar a la humanidad; y al describir el 
quemadero del llamado irónicamente Santo Oficio, 
cuyos vestigios fueron desenterrados en aquellos 
días, puso en su acento toda la humana ira y las 
maldiciones más elocuentes. Por esto le gustó a 
Urríes, por la pasión del intento y el fuego de la 
palabra. 

Admirable fue la reconstrucción que hizo el orador 
del lugar siniestro en que tostábamos a los herejes. 
En el corte del terreno veía como un libro cuyas 
negras páginas declaraban la infamia de aquel 
tribunal, que afrentó a la justicia divina con sus 
atroces crímenes. De las capas de terreno extraía 
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residuos calcinados o a medio quemar, y con ellos 
daba teatral realismo a los actos inquisitoriales; a su 
conjuro resurgían los verdugos fieros, las piras 
crepitantes, el chasquido de las carnes lamidas por el 
fuego y la blasfema Imprecación de las víctimas, que 
en el paroxismo del dolor pedían al Cielo que se 
desplomase sobre tanta Iniquidad. Por este y otros 
inspirados pasajes, Echegaray tuvo un éxito ardoroso. 
Urríes aplaudió a rabiar. Moreno Nieto dijo: «Lo que 
hemos oído es hermoso y dramático». Y al bajar a 
felicitarle, completó así su pensamiento: «Muy bien, 
muy bien, Echegaray. Lástima que no sea usted 
dramaturgo». 

Y no fue Urríes el último de los que colmaron de 
sinceras alabanzas al orador. Después, apremiado 
por la obligación y urgencia de escribir, recogió su 
cigarro del pedestal de la Reina Católica y se fue al 
escritorio. La carta debía salir necesariamente aquella 
misma tarde, aunque fuera menester mandarla a la 
estación. Como se hallaba bajo la impresión del 
discurso de Echegaray, y aún le ardían en el oído las 
palabras de fuego del gran plasmador de la belleza 
científica, el resto de la carta le salió harto imaginativo 
y apasionado: «Si yo tuviera el convencimiento de 
que tú dudabas de mi amor, pondría término a mi 
existencia... Créeme, Fernanda: tus dudas son para 
mí como una nebulosa... No, no, que de la nebulosa 
sale todo el Universo. Lo que quiero decir es que eres 
el sol, y tu amor es la atracción, la suprema ley que 
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rige los orbes; yo, un pobre cuerpo que gira en 
derredor tuyo y no puede salir de su órbita sin correr a 
desmoronarse en el vacío...». 

Muy satisfecho de este párrafo, lo releyó y en él 
hizo enmiendas, retocando lo de la nebulosa. En los 
finales de la carta, los conceptos del galán revelaban 
contagio de la tensión dramática que puso en su 
brillante arenga el insigne sabio y poeta: «Ausente de 
ti, mi vida es como la del condenado a destierro. 
Momentos hay en que la desesperación me 
sobrecoge, me sacude, me irrita. Y si calumniadores 
infames me privaran de tu amor y de tu fe, mi único 
consuelo sería la venganza; mi gozo único, condenar 
a los infames verdugos de mi felicidad a tormentos 
semejantes a los de la Inquisición, y que ellos y yo 
pereciéramos juntos en las llamas. El espectáculo de 
los autos de fe y mi propia extinción en la hoguera 
son mi idea fija cuando pienso que me niegas tu amor 
y me condenas al olvido... Olvido no; antes muerte, 
infierno...». Con apasionadas ternezas, y el anuncio 
de que muy pronto las obligaciones parlamentarias le 
permitirían volar a su lado, echó la firma... Cerrada la 
carta, la mandó a la estación. 

Cumplido el apremiante deber epistolar, descansó 
el caballero, y con libre espíritu entregóse a su recreo 
nocturno. Comió con Constantino Vallín en Lhardy; 
estuvo un rato en el Príncipe; el resto de la noche lo 
pasó en la tertulia de la Duquesa de la Torre y en el 
Casino. Pero no fue completo su descanso mental, 
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porque le atormentaba la ¡dea de una olvidada carta 
que debió escribir y aún estaba pendiente... ¿Quién 
es, quién era ella? Pues una viuda rica (veinticinco 
años, agradable palmito, ilustre nombre), a quien 
había conocido y tratado en Córdoba antes de 
emprender su viaje electoral... Por hoy sólo se añade 
que en la mañana siguiente, por mi cuenta la del 6 de 
Mayo, escribió don Juan con singular esmero una 
extensa carta... No conoce el historiador más que el 
sobre, que así decía: «Excelentísima señora doña 
Mariana de Pedroche y Vaca de Guzmán, Marquesa 
de Aldemuz. — Priego». 
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— XV — 


Conforme a los saludables requerimientos de don 
Pedro Vela y Carbajo, que a menudo le visitaba como 
cura de almas y como amigo, dedicóse aquellos días 
el caballero de San Juan al arreglo de su conciencia. 
Del menudo análisis y honda meditación resultó un 
admirable resumen que hubo de dividir en dos partes, 
apresurándose a escribirlo para que las interesantes 
conclusiones no se le fueran de la memoria. La 
primera parte de aquel registro de conciencia lleva el 
epígrafe de Pecados, la segunda el de Tristezas, 
ambos rótulos puestos en latín para mayor claridad. 
Conviene dar a conocer los dos índices trazados por 
la honrada mano del noble y cristianísimo alavés. 

«RECATA . — 1. a Error mío gravísimo y primer 
paso hacia la ignominia fue dejarme llevar al colmado 
por el maligno Tapia. Debo considerar como pecado 
mortal la cenita o comistraje en que Celestino y el 
demonio confabulados me entregaron a las 
hechicerías de la africana. Si yo no hubiera ido al 
colmado, mi pureza no habría sufrido menor 
detrimento. 

»2° Con sólo mencionar la flaqueza y el arrebato 
impúdico que me arrastraron hasta caer en el cieno, 
declaro mi pecado más horrendo, y de él me acuso. 
Mi arrepentimiento no empece para que yo admire 
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una de las más bellas obras de Dios, a saber: los ojos 
negros y rasgados, el marfil de los dientes, el 
terciopelo de las patillas... y aínda mais, de la 
diablesa. 


»3. 2 En el tercer artículo de mi afrenta pongo la 
descomunal borrachera que cogí aquella noche 
después de echarme al coleto un infernal bebedizo. 
Pecado repugnante fue la turbación a que damos el 
nombre de papalina, y los bárbaros despropósitos y 
suciedades del discurso que pronuncié subido en la 
silla. Parodiando a Castelar, más que a este, ridiculicé 
al Dios del Sinaí y del Calvario. 

»4. 2 Culpa execrable fue haber admirado a 
Castelar, aunque por breves momentos y velando con 
escrúpulos mi admiración. Pequé asimismo cuando 
deseaba que Dios me concediese un poder oratorio 
semejante al de aquel vocinglero disolvente. 

»5. 2 Pecado fue la cobardía que paralizó mi 
voluntad cuando de labios del moderno Moloch, 
Suñer y Capdevila, oí desvergonzados ultrajes a la 
Virgen Santísima y al glorioso Patriarca San José. Y 
no me disculpa la presunción o el hecho de que en 
aquel instante tuviera yo dentro de mi cuerpo unos 
diablillos irónicos y picarescos. Esto no me vale. Yo 
debí vomitar mis diablos sobre el hemiciclo, y 
protestar furiosamente contra el blasfemo. 

»6. 2 El odio que de algún tiempo acá he sentido 
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contra don Juan de Urríes y Ponce de León es un 
sentimiento notoriamente pecaminoso. Acúsome 
también de haber deseado la muerte de este sujeto, 
sin que me disculpe su perversidad. Abomino de mis 
pensamientos homicidas. Durante muchos días y 
noches me recreó y entusiasmó la idea de que 
pereciese en un desafío con espadachín más diestro 
que él. Quería yo ver reproducido en Urríes el caso 
de Celestino Olózaga, que por acometer airada y 
ciegamente se clavó en el sable de su contrario. 

»7. 2 Pecado de tontería, no por menos grave, es 
la confianza y amistad que, por sugestión astuta de 
Urríes, concedí a esa serpiente llamada Tapia. Pequé 
de obcecación, de inocencia; falté a la lealtad que 
debo a mi Dios y a mi Rey, abriendo mi corazón a un 
traidorzuelo que con máscara carlista es correveidile 
de Montpensier y miserable instrumento de sus 
intrigas. Así me lo han asegurado personas de tanto 
crédito como don Pedro Vela, don Cristóbal de 
Pipaón y el bendito don Cruz Ochoa». 

Reproducido el índice de los Siete Pecados del 
sanjuanista, sigue aquí el de sus Siete Tristezas. 

«TRISTITI/E . — I. 2 Amor platónico y purísimo, sin 
ninguna esperanza, sentía yo por Fernanda Ibero 
cuando tan cerca de mí la veía diariamente en casa 
de mi tío el Marqués de Gauna. Indómitos celos me 
quemaron el alma cuando la vi arrebatada de amor 
por ese danzante de Urríes. El dolor de esta 
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quemadura me durará tanto como la vida. 

»2° Conocí a Céfora; gusté de su dulce y blanda 
belleza dorada. Antes de que yo la desechase por 
extravagante y neurótica, me fue arrebatada por el 
atrevido pillastre don Juan de Urríes, a quien Dios 
pone siempre en mi camino para enturbiar glorias de 
amor. Yo habría conquistado a Céfora, enmendando 
con paciencia y saliva sus histéricas explosiones de 
risa y llanto... Luego he visto que tía y sobrina no son 
trigo limpio... Urríes se come la breva, y yo masco mi 
amargura. 

»3. 2 Entróme la africanita por el ojo derecho; sus 
gracias me subyugaron. Ya he reconocido como 
pecado grave la pasión inspirada por una Magdalena 
no arrepentida. Pero la idea de redimirla no quiere 
abandonarme. Puesto que mi director espiritual no 
consiente que me meta en líos de redención, 
obedezco, y consigno aquí mi desconsuelo, no sin 
hacer constar que la doctrina de Cristo no nos veda 
que redimamos a quien lo ha menester, ni menos que 
lo hagamos por los medios y resortes del amor. 
Dolida está mi alma de no poder salvar la de una 
mujer bella y descarriada, diciéndole: "Tú, que has 
amado mucho, vendrás conmigo al Paraíso". 

»4. 2 No disimules, corazón mío, tu aflicción por el 
desaire que te hicieron los propios agentes de la 
causa de Dios y del Rey. Ofrecieron mandarte a 
negociar con las Cortes extranjeras, y después nadie 
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te dijo por ahí te pudras, diplomático. ¿Quién tiene 
bastante grandeza de alma para no sentir ni lamentar 
este vacío de la promesa no cumplida? ¿Hay otros 
más dignos de tan noble misión? Pues díganlo. Yo no 
soy ángel; yo me quejo de lo que considero doble 
bofetón a mi dignidad y a la Orden de caballería que 
profeso. 

»5. 2 Y como no me duelen prendas, también diré 
que estoy dolorido por haber hablado con la africana 
de la sacra Orden de San Juan de Jerusalén. Tuve la 
debilidad de darle pormenores de la fundación y de 
las reglas de honor a que los caballeros estamos 
sometidos. Esto no debí hacerlo hasta no tener el 
alma de Paca bien metida en las vías redentoras. 

»6. 2 Una de las tristezas que más lúgubremente 
agobian mi alma, es haber admitido socorros de 
dinero de ese maldecido Tapia. Verdad que este 
oprobio vino a mí de soslayo. ¡Perfidias de mi destino 
adverso! Mandóme el sastre la cuenta. Yo, contra mi 
costumbre, diferí el pago, esperando que de Vitoria 
me remitieran fondos. El Celestino , que presente 
estaba, dijo que no me apurase. Yo, enfermo y 
turbado, me entristecí, suspiré... ¿Qué hizo él? Pues 
pagarme la ropa... Después vino con el requilorlo de 
que ya arreglaremos cuentas. Se declaró mi 
administrador. ¡Canalla! 

»7. 2 Me duele haber querido competir en 
vestimenta con ese silbante de Romero Robledo; me 
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horripila deber dinero a Tapia; me amarga la idea de 
que, con lo que ha de venir de Vitoria, no tendré para 
el médico y para la quincena de casa. Heme aquí 
perturbado en mi admirable orden, y sacado del carril 
de mi método... ¿Qué es esto? ¿Es anuncio de mi 
próxima muerte? Si es así, acójame el Señor en su 
santo seno». 

Así acababan las Tristezas del Bailío, que jamás 
contento con lo que había escrito, rehacía 
diariamente sus conclusiones. Por último, a fin de 
Mayo o principios de Junio, que en la fecha no hay 
claridad, viendo don Pedro Vela que el amigo se 
hallaba ya restablecido de sus achaquillos cerebrales 
y bien preparado de conciencia, determinó que no se 
dilatase más el acto de confesión. De acuerdo ambos 
en el lugar y la hora, fue don Pedro a buscar al Bailío 
una mañana, y juntos se llegaron a la próxima 
parroquia de San Sebastián. No faltó el ratito de 
parleta en la sacristía con el cura, el colector y otros 
clérigos que entraban o salían, algunos revestidos 
para la misa. Amigo de los más de ellos era don 
Pedro, y no escaseaban temas de conversación 
eclesiásticos y profanos. En esto, salió a la iglesia 
don Wifredo, con ánimo de arrodillarse en el primer 
confesonario que viese libre, según indicación del 
padre Vela; y al atravesar la nave paralela a la calle 
de Atocha, entre el barullo de gente que a diversos 
altares y misas acudía, fue atormentado por visiones 
que tomaban cariz terrorífico en la penumbra del 
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templo. 

Creyendo que su ánimo turbado era el forjador de 
tales fenómenos, avanzó don Wifredo en seguimiento 
de dos bultos que le parecieron Céfora y Urríes. No 
eran, no, fantasmas, sino reales y tangibles personas. 
La mística de Subijana y el guapo caballero andaluz 
iban hacia la puerta de la calle de Atocha silenciosos, 
como pedía la santidad del lugar. Fuerte coloración 
observó el alavés en las mejillas de Céfora, como de 
quien ha llorado, como de quien ha tenido excesos de 
pena o de alegría. El rostro del don Juan, por el 
contrario, era todo gravedad, decorada con palidez de 
buen tono. No daba Romarate crédito a sus ojos: 
buscando el testimonio del tacto, les cortó el paso, y 
poniendo su mano sobre el pecho de Urríes, dijo: 
«¡Ah!, ¿son ustedes?». El libertino respondió al 
instante: «Ha venido a confesar». «¿Y usted?». «Yo 
no; ella». 

Miró Céfora con lástima a su vecino de 
habitación, y dijo: «En la capilla de los Dolores saldrá 
misa muy pronto. Nosotros nos retiramos ya». Y sin 
aguardar respuesta, se fueron... El de Jerusalén les 
vio salir, después de tomar agua bendita... Era una 
visión en que hacían híbrida pareja el misticismo y el 
amor. Había pronunciado Céfora el nosotros con 
dulcísimo acento familiar y musical, que dejó una 
intensa vibración en el alma del pobre don Wifredo. 
Este, cuando el andaluz y la rubia de Subijana 
salieron, se sintió en pavorosa soledad, sin que el 
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ruido de pisadas y las caras del gentío que se 
agolpaba frente a los altares le aliviaran de tan ingrata 
sensación. 

Como quien huye, atravesó la Iglesia en dirección 
de la salida por la calle de las Huertas, y junto a la 
capilla de la Novena vio un apiñado grupo con más 
mujeres que hombres. Acercóse... más propio será 
decir que el grupo le atrajo. Fue magnetismo, fue el 
efecto de una enorme irradiación vital. El grupo era 
una boda que esperaba la bendición, y en él estaba 
Paca la africana con otras mujeres, todas con mantón 
negro de largo fleco y flores en la cabeza. Al ver a su 
conquista, resplandeciente de hermosura, el 
sanjuanista estuvo a punto de perder el conocimiento. 
Luego se le achisparon los ojos; acercóse más hasta 
enredar sus dedos en el fleco sedoso que dejaba 
traslucir la torneada mano de la hetaira, y articuló 
palabras balbucientes. «Sí, sí, Gaifrido — dijo la moza, 
que así solía llamarle — : venimos de boda... Pero no 
soy yo la que se casa, sino la Eloísa... ¿no te 
acuerdas? Tú la conoces... estaba con nosotros 
aquella noche... cuando cogiste la gran mona... Es 
buena chica, honrada en lo que cabe... con mucho 
ángel... 

— ¿Y es casamiento de verdad... o...? 

— ¿Pues dónde estamos, Gaifrido, más que en la 
santa iglesia?... Ha tenido esta chica la gran sombra 
de encontrar un chico honrado y caballero... mírale 
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allí... José Cornejo, que sin hacer caso del qué diréis 
lenguas, la saca de vida esclava y la trae a un altar, 
pasándose el mundo por las narices... Ya ves... para 
que aprendas. Eso hacen los hombres de corazón. 
Cornejo es guarnicionero, y trabaja en los arneses de 
la caballería, por lo que también es caballero como 
tú... Ahí tienes un hombre. 

— Redención — dijo el alavés anegando sus 
miradas en los negros y fúlgidos ojos de Paca, que a 
su parecer (al de Bailío) alumbraban la iglesia — . 
Redención... lo que yo pienso, lo que yo predico, y no 
me entienden... Sólo que yo... no puedo... un cruzado 
de Jerusalén no puede, Paca... ¿Y la novia ha 
confesado? ¿Por qué no confiesas tú también, y 
limpias, barres y deshollinas tu conciencia? No hay 
otro camino... Yo he venido a eso... Te he visto. Estás 
guapísima. Tu hermosura es obra del Omnipotente, y 
esto se lo digo yo a don Pedro Vela y al Verbo divino. 
¡Ay, Paca, Paca, yo estoy loco! ¿Cómo toco yo a 
redimir sin dejar de ser caballero... y cómo me pongo 
mi manto si redimo?... Que venga Dios y lo vea; que 
venga el Dios del Sinaí, mi particular amigo, y lo vea 
también... y que venga... 

Alzando gradualmente la voz y 
descomponiéndose, llegó a promover alarma y 
tumulto en el santo recinto. La gente acudía 
escandalizada, las misas se quedaban sin oyentes. 
Perdida por completo la noción del lugar donde 
estaba y toda idea de comedimiento, avanzó don 
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Wifredo hacia la nave principal, y allí, de cara al altar 
mayor, aterró a los fieles con sus gritos y sus 
descompasadas gesticulaciones... El primero que 
acudió a contenerle, echándole los brazos, fue don 
Víctor Ibraim, que salía ya para su casa. Después 
apareció consternado don Pedro Vela; tras él el 
párroco, y algunos otros clérigos, sacristanes y 
monaguillos. En tanto, el grupo de la boda entraba en 
la capilla donde los novios habían de recibir las 
santas bendiciones. 

Fue don Pedro Vela el que primero logró imponer 
su autoridad al desdichado Bailío, haciéndole ver el 
escandaloso sacrilegio que cometía. Voces y 
músculos cedieron, agotada pronto la energía del 
pobre señor, y fácilmente le condujeron a su casa el 
mismo Vela y don Víctor Ibraim. Buena parte del día 
pasó el alavés sin que remitiera la exaltación. Por la 
tarde, al fin, quedó el hombre tranquilo; comió en su 
aposento; fueron a verle algunos amigos, y él se 
mantuvo correcto en la breve tertulia, más atento a sí 
propio que a las ajenas voces. No faltó aquella noche 
la de Subijana, mostrando tanta estimación como 
lástima del desdichado amigo, y mientras hubo con 
quien mover la sin hueso, allí se estuvo parloteando. 
Don Pedro Vela fue el que más tiempo devanó con 
ella el hilo de la conversación. Carolina desplegó 
aquella noche una locuacidad diluviana. El motivo de 
este desbordamiento no era otro que la venturosa 
solución del pleito de Salinas; que la felicidad 
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engendra el optimismo, y este suelta las esclusas de 
la palabra. 

«Al fin se me ha hecho justicia, señor don Pedro 
— dijo la dama — ; al fin se me entrega el patrimonio 
de mi familia, y yo estoy loca de contento deseando 
volver a mi tierra». 

— A usted — replicó el capellán de las 
Descalzas — la llama el Norte; la llama el país de sus 
antepasados, de sus recuerdos. Desea respirar el aire 
de las montañas, y... digámoslo de una vez... el aire 
carlista... Yo, señora, no la sigo a usted por ese 
camino: soy partidario acérrimo de la Reina 
destronada, y no hay quien me saque de las casillas 
de mi lealtad. 

Observando que don Wifredo, adormecido 
suavemente, abandonaba su cabeza en el respaldo 
del sillón, aguardó un instante, y en voz baja dio esta 
réplica al digno sacerdote: 

«Ahora que nuestro buen amigo no se entera de 
lo que hablamos, señor don Pedro, puedo decir a 
usted que los partidarios del nieto de don Carlos 
María Isidro no harán otra cosa que perpetuar la 
Dinastía de la Pretensión... no sé si me explico». 

— Lo entiendo muy bien — dijo Vela — , y abundo 
en las ideas de usted. Será ese joven Pretendiente III, 
pues aquí no hay más Reina efectiva que doña Isabel 



— Y en todo caso, la Señora tiene un hijo que 
dentro de algunos años estará en edad de ceñir la 
corona. 

— Es prematuro hablar de Alfonsito. Su madre, 
calumniada y escarnecida por los que se ensalzaron y 
se enriquecieron a su sombra, ha de volver al Trono, 
y una vez restaurada en él, abdicará o no abdicará... 
Ella es quien ha de decidirlo. 

Dormía profundamente don Wifredo, la cabeza 
tendida hacia atrás, abierta la boca, por la cual 
respiraba con áspero ronquido, las manos cruzadas 
sobre el vientre. Del angélico sueño del Bailío, que 
era como un alejamiento a cien leguas de la realidad, 
se aprovechó Carolina para echar de sí las ideas 
ingeniosas que a continuación se expresan. 
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— XVI — 


«Yo, señor Capellán, no puedo negar mi 
abolengo carlista: fui dama de honor de la primera 
esposa de don Carlos María Isidro en su emigración; 
en mis brazos expiró aquella digna señora; leal 
servidor de la Causa fue mi marido hasta su muerte, 
ocurrida en Italia. Deste entonces mi vida ha sido un 
via-crucis de contratiempos, privaciones y apuros, y a 
la hora presente, cuando me veo remediada de tantos 
males, me asalta y acaba por apoderarse de mí la 
idea de que la lealtad es tontería, ridículo 
amaneramiento que debemos desechar. ¿Qué debo 
yo al carlismo? Nada. ¿Por qué caminos me conducía 
la fidelidad? Por los de la miseria. ¿A quién debo mi 
reparación y estos alientos de vida? A la tan 
maldecida y execrada Gloriosa... Perdóneme usted si 
lastimo sus sentimientos. Contra doña Isabel no digo 
nada. Pero tampoco puedo negar que a los hombres 
que la destronaron debo yo la restitución de un 
bienestar perdido... A pesar de esto, no me gustan los 
delirios revolucionarios. Yo vería con gusto que este 
nudo se desatara con la abdicación de doña Isabel». 

— En el fondo, la idea de usted no es mala — dijo 
gravemente el señor Vela — ; pero nada espere de 
esos elementos desencadenados que llaman aquí 
Cortes Constituyentes... 
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— Perdone usted, don Pedro, que le contradiga en 
este punto. No debemos hablar de estas Cortes con 
ira ni menos con desprecio. Yo he tenido la paciencia 
de leerme todo lo que han hablado en ellas los 
hombres de los diferentes bandos... Urríes me trae el 
Diario de las Sesiones , y allí me entero y formo mi 
juicio, equivocado tal vez; juicio de mujer, pero mío, y 
por él tengo que guiarme, mientras no me den otro 
que me parezca mejor... ¿Qué, se asombra usted de 
lo que digo? Pues espérese usted un poco. En las 
Cortes hay una suma de inteligencia que no 
encontraremos en ningún otro momento de la Historia 
de España en este siglo. Si de este foco de 
inteligencia no sale lo que debe salir, no es cuenta 
mía... ¿Qué tiene usted que decirme de los discursos 
que negros y blancos pronunciaron hace días sobre la 
forma de Gobierno? ¿Leyó usted el discurso de 
Figueras?... ¿y el de ese Pi y Margall que sabe por 
veinte?... ¿y lo que dijeron los de la otra cofradía, 
Ulloa, Silvela y Ríos Rosas? 

Con breves palabras, acentuadas por gestos 
negativos, indicó don Pedro Vela que no perdía su 
tiempo en vanas lecturas. Prosiguió impertérrita 
Carolina con claridad y desenfado: «Yo, hallándome 
ya en edad que no admite fantasmagorías, veo la 
procesión histórica, y a ella me agrego, marchando 
detrás modestamente... ¿Quiere usted que le hable, 
señor cura, con absoluta sinceridad, como se habla al 
confesor? Pues allá voy: al recobrar mi hacienda, 
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tengo que ser muy otra de lo que he sido en mi 
desgracia. Los bienes que poseo me dicen que la 
vida es buena, y que no debo derrocharla en quejas 
lastimosas del mal ajeno, ni comprometerla uniendo 
mi suerte a la de causas que yo no perdí, que se 
perdieron por sus propios errores o porque Dios así lo 
dispuso... Óigame hasta el fin, don Pedro, y no me 
juzgue mal. Yo veo la procesión histórica, y no soy 
tan tonta que me eche a andar en sentido contrario... 
no, señor: ando con ella, tras ella... porque soy rica... 
tengo al menos con qué vivir, y no se vive bien a 
contrapelo, señor mío...». 

— Hasta cierto punto — dijo Vela reprimiendo una 
sonrisa — , tiene usted razón... Vivimos a pelo 
derecho; pero podemos pensar a contrapelo... 

— No, señor, que el pensar de ese modo altera 
los humores, y amarga la existencia. Es más 
saludable y entretenido mirar las comitivas históricas 
y dejarse ir al compás de ellas... Respetemos los 
hechos y asistamos a su paso majestuoso, cualquiera 
que sea la música que vayan tocando... No 
maldigamos a esta gente hasta que veamos a dónde 
van a parar con sus musiquillas y sus estandartes. 
¿Qué ocurre? Que han hecho una Constitución... 
Vayan con ella benditos de Dios... Por una 
Constitución más no hemos de reñir... Han votado la 
Monarquía... Muy bien. Esto nos gusta a usted y a 
mí... Adelante con ella. Ahora falta que encuentren 
Rey. Yo... que tengo para vivir... perdóneme que 
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insista en mi argumento capital... yo, que soy 
modestamente rica, no debo apurarme porque el Rey 
se llame Juan o Perico... Ya le veremos, ya le 
examinaremos de pies a cabeza cuando nos lo 
traigan... En tanto que se ponen de acuerdo sobre 
este particular, nos dan un poco de Regencia... y en 
este Trono de la Interinidad colocan al general 
Serrano. Muy bien, muy bien. 

— Muy mal, horriblemente mal — dijo el capellán 
alborotándose — , y no se enfade si le contesto tan a 
contrapelo. 

— No me enfado, señor Vela. Usted maldice a 
Serrano por lo que llama su ingratitud con la reina 
Isabel. Pues yo, dejando esta cuestión a un ladito, 
bendigo a Serrano, porque a él debo el remedio de 
mis abstinencias. Sí, señor mío: los amigos que me 
han ayudado en este negocio interesaron en favor 
mío al Duque de la Torre, y este ha sido mi salvador. 
Por eso digo a voz en cuello que Serrano es el primer 
caballero de España y un Regente dignísimo. 
Comprenda usted, señor Vela, que vivimos bajo el 
imperio de la Fatalidad, y que el egoísmo es el gran 
constructor de caracteres. Yo debo enaltecer a los 
que me han devuelto mi posición. Las ideas caen 
desplomadas en cuanto tosen fuerte los intereses... 
Sea usted franco. ¿Por qué es usted furibundo 
isabelino? Porque doña Isabel le resolvió el problema 
de los garbanzos... ¿Qué? ¿se ríe? He llamado 
garbanzos, hablando en lenguaje popular, a la raíz de 
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la existencia. 

— Raíz... está usted en lo firme; pero no es la 
única — dijo el capellán transigiendo benignamente — . 
El caso es que si arrancamos esa, todas las demás 
mueren al instante. 

— Al fin me da usted la razón... Las circunstancias 
me han obligado a cambiar de ídolos... Así hemos de 
llamar a los figurones que dirigen las cosas públicas. 
La gratitud se parece mucho a la devoción religiosa. 
Por ella quito de mi altar los santones apolillados, y 
pongo un santirulico acabado de salir de la tienda, el 
Duque de la Torre... A la derecha de esta imagen 
tengo que colocar la de la Duquesa, que, por lo que 
me han dicho, fue quien hizo más para sacar a flote 
mi asunto... De Madrid no saldremos hasta que 
podamos visitar a esa señora. No hemos ido ya por... 
a usted puedo decírselo en confianza... porque este 
paso de la estrechez a la holgura nos ha cogido mal 
de ropa. De la modista depende que cumplamos 
pronto ese deber... Dicen que la Duquesa es un 
prodigio de hermosura. 

— Vaya usted, vaya bendita de Dios — dijo don 
Pedro con leve dejo humorístico — . Apostaría yo que 
ahora, en su nueva posición empingorotada, 
visitándose con la Regente y otras damas de rumbo, 
se aficionará usted más a la vida de Madrid y la 
tendremos aquí mucho tiempo. 
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— ¡Oh, no, don Pedro!... Yo me voy a mi tierra; 
tengo que estar a la mira de mis intereses, mejorar la 
explotación de las salinas hasta duplicar su 
producto... Además, debo atender con la mayor 
solicitud al porvenir de Céfora. 

— ¿Y para casarla con Urríes tiene usted que ir 
tan lejos? 

— No he hablado de Urríes; no he dicho tampoco 
que mi sobrina desee casarse... Es que Céfora no 
acaba de decidirse entre la vida religiosa y la 
matrimonial, y en mi país estoy en mejor terreno para 
elegir... yo, yo, no ella... lo que más convenga. 

— Eso es puro despotismo. Veo, señora, que 
acabadita de hacerse constitucional, sigue usted tan 
carlista como antes. 

Al pronunciar don Pedro Vela estas palabras, 
despertó súbitamente el Bailío, diciendo con fuerte 
voz: «Estoy conforme, absolutamente conforme...». 

— ¿Con qué, mi buen Wifredo? 

— Con todo lo que ustedes han hablado, y con la 
conclusión, con la síntesis... tan carlistas como antes. 

— ¿Pero qué decíamos, señor Bailío de mi alma? 
— le preguntó afectuosamente Carolina, llegándose a 
él. 


— No se me ha escapado una sílaba de la 
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conversación de ustedes... Lo primero, que murió la 
pobre Reina doña Francisca en Gosport... suceso 
tristísimo que nos ha hecho derramar lágrimas, y que 
por poco cae don Carlos en poder de los cristinos... 
Gracias que un pastor le cogió en hombros, como a 
una oveja, y le puso en salvo... Después viene la 
noticia del día, la más sonada, la más gorda... Que 
han matado a Prim... Se cree que haya sido Tapia el 
matador... Conste que el tal Tapia no es carca, sino 
montpensieñsta... Pues muerto Prim, la Regente, 
Duquesa de la Torre, resuelve la cuestión de Rey... 
¿Cómo? Del modo más sencillo... Isabel II larga su 
abdicación, y casamos a don Carlos con Céfora... 
digo, con la Infanta Isabel Francisca. 

— No hay más inconveniente sino que la Infanta y 
don Carlos están casados ya. 

— El Sumo Pontífice, Gregorio XVI o quien quiera 
que sea, casa o descasa cuando así conviene a las 
naciones... Y ahora, Carolina, no falta más que 
redimirla a usted... Tenga usted calma, que todo se 
andará. Hoy, sin ir más lejos, hemos visto en San 
Sebastián una redención por vía de matrimonio... No 
ha sido cosa mía, sino de un caballero guarnicionista 
que arregla las monturas del Apóstol Santiago... 
Espere usted una buena coyuntura, y digamos con el 
corazón: «Tan carlistas como antes». 

Con miradas tristes dijéronse la Marquesa y el 
Capellán que Romarate no tenía remedio, y 
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diputándole perdido totalmente de la cabeza, le 
recomendaron el reposo... Retirándose por el pasillo, 
la noble señora y don Pedro Vela convinieron en 
aplicar al sanjuanista el único remedio práctico, que 
era mandarle a Vitoria, donde el descanso y los aires 
del país nativo le repondrían del grave estropicio 
cerebral. 

Llegaron por aquellos días a Madrid los presuntos 
Marqueses de Gauna, don Luis de Trapinedo y su 
esposa, parientes del buen Romarate, herederos del 
título y hacienda del casi centenario don Alonso. 
Como venían con propósito de pasar en Madrid un 
largo mes, esta era buena proporción para el traslado 
del Bailío, si otra más pronto no se presentaba. El 
Marqués de Gauna, a quien todos daban el título 
antes de poseerlo por legal sucesión, era un caballero 
que física y moralmente llevaba consigo la simpatía, y 
aunque por tradición de familia militaba bajo las 
banderas de la legitimidad, la lectura y los viajes le 
habían modernizado. Y más que el viajar y el leer, 
influyó en esto su amistad íntima, casi fraternal, con 
Cánovas del Castillo. Tenían la misma edad, cuarenta 
y un años, en la época de esta historia; se habían 
conocido en Madrid, siendo ambos estudiantes; 
escribieron, no con criterio igual, en La Patria, 
fundada por Pacheco en 1849; juntos recibieron las 
inspiraciones y los consejos de Estébanez Calderón, 
y cuando Cánovas, a fines del 54, fue destinado a 
Roma como Encargado de Negocios y Agente 
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general de Preces, allá se fue también Trapinedo, en 
viaje de novios, y poco menos de un año permaneció 
junto a su amigo, embebecido con él en la admiración 
y el estudio del arte clásico. 

Las estrechas relaciones mantuviéronse luego en 
España con el carteo frecuente. El ministro de la 
Gobernación en el Gabinete Mon-Cánovas (1864), 
ministro de Ultramar con O'Donnell (1866), no olvidó 
en ninguna ocasión a su amigo. Este hizo un viaje a 
Madrid en 1867, expresamente para asistir a la 
recepción de Cánovas en la Academia Española. 
Claro es que la primera persona visitada por 
Trapinedo en su viaje del 69 fue el entonces solitario 
malagueño, que en las Constituyentes representaba 
una causa harto embrionaria y verde para ganar 
prosélitos. No estaba aún el horno para las 
empanadas alfonsinas. Cánovas, conforme en esto 
con la ingeniosa Marquesa de Subijana, no pensó en 
andar a contrapelo de la procesión política: iba con 
ella muy a retaguardia, esperando la madurez y 
oportunidad de los fines que perseguía. Para 
redondear este párrafo de historia privada, que 
pública podía ser a poco que se escarbase en ella, 
dígase que la señora de Trapinedo, María Erro y 
Sureda, era muy amiga de la Marquesa de Villares de 
Tajo, Eufrasia para los lectores de estas anécdotas 
que van cosidas con un hilo histórico robado del 
costurero de Clío. 

Casi todas las tardes dejaba ver el Marqués de 
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Gauna en el Congreso su agradable persona. Allí 
departió con Urríes; allí se permitió recordarle el 
compromiso matrimonial con la hija de Ibero. 
Obligado por razones de lógica y de dignidad a 
ratificarse en lo dicho, ya que no implícitamente 
pactado, hízolo con expresiones de fina delicadeza. 
Noticias interesantes agregó el Marqués. Que 
Fernanda estaba cada día más guapa (ya se lo 
imaginaba el novio)... Que la familia se había 
instalado por breve temporada en Bergüenda, donde 
Ibero había adquirido un monte que fue del Condado 
de Fontecha... Una y otra vez expresó Urríes su 
impaciencia por ir a La Guardia o a donde estuviese 
la sin par Fernandita; pero no podría zafarse del 
herradero hasta el mes de Julio. 

Apenas terminada esta conversación, corrió don 
Juan al escritorio, acordándose de que estaba en 
deuda epistolar. Con rauda escritura enjaretó una 
carta, de la cual se entresacan estos interesantes 
trozos: «Al hablar hoy con Luis, he sentido tan acerba 
la nostalgia, que me ha faltado poco para llorar. El 
tiempo vuela, y yo no puedo volar hacia mi cielo... A 
las razones que te dije en mi anterior, añado hoy 
otras, recomendándote el sigilo por tratarse de asunto 
muy delicado. Ya sabes que por mi buena o mala 
estrella, soy de los que trabajan la candidatura de 
Montpensier. No puedo decirte por escrito los medios 
que empleamos en esta secreta campaña. A su 
tiempo lo sabrás todo, vida mía». 
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Reflexionó un instante, temeroso de correrse más 
de la cuenta en las revelaciones; y una vez pensada y 
medida la parte que la discreción podía ceder a la 
confianza, prosiguió así: «Por hoy te diré que entre un 
amigo y yo hemos catequizado a Becerra, el 
furibundo demócrata: ello se ha hecho ganando de 
antemano la voluntad de su mujer, una señora tan 
ilustrada como respetable, a quien llaman aquí 
Madame Rolland. Después de esto, he tenido yo solo 
un triunfo mayor. Asómbrate: he conquistado a 
Sagasta, el buen amigo de tu padre; Sagasta, 
Ministro de la Gobernación. Ahora trato de conseguir 
que don Práxedes arrastre tras sí a la reata de sus 
amigos. Para ello cuento con Abascal, a quien he 
metido en el ajo... Es un antiguo progresista, hoy 
encargado de la administración y conservación de los 
bienes que fueron de la Corona. Palacio y los Sitios 
Reales están bajo su custodia. Pues verás: el que 
bien puedo llamar Intendente del Real Patrimonio, 
dará muy pronto un banquete a Sagasta y a los 
amigos que él quiera llevar. Sitio: el Escorial. Fecha: 
uno de los próximos días festivos... 

«Espero que en esta comida traerá don Práxedes 
al campo del Duque una buena parte del rebaño de 
Prim. Figúrate mi alegría si esto se logra. ¡Quererme 
tú, ver yo cumplidos mis deseos en la esfera de amor 
y en el terreno político!... ¿Qué mayor felicidad para 
un hombre? Ya tienes bien explicado el motivo de mi 
tardanza, y seguramente me autorizarás para 
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detenerme aquí un par de semanas... Otra cosa tengo 
que decirte. Cuidado, Fernanda mía: de esto, ni una 
palabra a tu padre, que hace fu a toda candidatura 
que no sea la de Espartero. Amor de mi vida, espero 
ansioso tu carta con el perdón que solicito y la 
licencia para vivir lejos de ti unos diitas más...». Con 
veloz pluma trazó las últimas fórmulas de pasión, 
echó la firma, y ¡zas!, al correo. 

— XVII — 


En la calle del Príncipe encontró don Pedro Vela 
una tarde a la Marquesa de Subijana, y al pronto no la 
conoció: tan bien apañada y compuesta iba, luciendo 
al exterior elegante traje y capota, por dentro 
atormentada de un tirano corsé, máquina ortopédica 
contra la obesidad y los cuerpos deformados. Unos 
días a pie, otros en coche, cultivaba la noble señora 
sus nuevas amistades refrescando las antiguas. A la 
Duquesa de la Torre visitó más de una vez en la 
Inspección de Milicias (morada del Regente, como lo 
había sido de Espartero), y quedó muy prendada de 
su gracia y amabilidad. 

Por cierto que en su reciente salida a las 
mundanas esferas, no era fácil clasificar a Carolina en 
uno u otro de los dos bandos sociales que a la sazón 
existían marcados con graciosos motes. En 
entrambos podía figurar, porque a los dos por igual 
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concurría. A las esposas de los ministros y 
personajes que pertenecían a la situación presidida 
por Serrano con el nombre de Gobierno Provisional, 
pusieron las damas de la vieja cepa aristocrática el 
picante apodo de señoras provisionales. No se quedó 
corta la de la Torre en devolver la picazón a sus 
enemigas, y como estas tenían su conciliábulo de 
murmuraciones en un palacio de la Carrera de San 
Jerónimo, fueron así llamadas: las señoras de la 
Carrera. La de Subijana, por la promiscuidad de sus 
relaciones, era tan pronto de la carrera como 
provisional. 

No debe el historiador dejar en el olvido un dato 
importante, y es que Céfora se negaba tercamente a 
acompañar a su tía, o lo que fuese, en el jubileo de 
visitas. Aunque no carecía ya de buena ropa, rara vez 
abandonaba su sencillo vestir. Más que de andar por 
el mundo, gustaba del visiteo de altares y de 
hociquear con curas y personas religiosas. Grandes 
altercados tuvo con ella Carolina; mas no pudiendo 
vencer su caprichuda modestia, al fin la dejó que 
hiciese su gusto. La probidad exige al narrador una 
declaración que arrojará, sin duda, sombras de 
sospecha y desdoro sobre la señorita; pero los 
hechos piden la verdad, y la verdad era que muchas 
tardes, dejando a la criada en la iglesia, Céfora se 
escapaba con Urríes de Santo Tomás o de San 
Sebastián para esconderse con él en ignorado asilo... 
Doloroso es decir esto: tal vez los mismos sucesos 
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traigan, cuando menos se piense, justificación de 
cosa tan irregular. 

Para que todo fuera misterioso en aquella 
singular mujer de angélicos y dulces ojos, su origen y 
estado civil no estaban claros. Por conceptos 
obscuros y equívocos escapados de la discreta boca 
de la Subijana, entendió don Juan que no era tía de 
Céfora. ¿Qué lazo de parentesco había entre las 
dos? ¿Acaso no existía ninguno? Si así era, ¿cómo 
explicar la proximidad o alianza de aquellas dos 
vidas? Por descifrar tan cerrado acertijo, ahondaba 
Urríes en el pensamiento de una y otra, partiendo de 
palabras, ademanes o silencios de ellas; pero no 
encontraba la solución. Conjeturas, hipótesis, 
leyendas, disparates mil devanaba en su caletre el 
caballero andaluz, con interminable voltear de infinitos 
hilos. Y lo más extraño, confinando con lo inverosímil, 
era que su secreta confianza con Céfora no le valía 
para esclarecer las tinieblas de aquella existencia. La 
vaporosa mujercita no sabía nada de sus 
progenitores, o no quería romper el sello que la 
dignidad, la vergüenza, el miedo quizás, habían 
puesto en sus labios. 

Tan sólo una vez habló la esfinge rubia. 
Hallábanse una tarde los enamorados en su retiro. 
Urríes estrechaba con preguntas apasionadas y 
capciosas a su amiga, y esta, arreglándose los 
cabellos de oro entre el galán y un espejo, dejó caer 
de sus labios pocas palabras melancólicas, 
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desmayadas: «Lo único que sé y puedo decirte es... 
que fui bautizada en Roma, el 9 de Febrero, día de 
San Nicéforo... Para que sepas mi edad, añadiré que 
fue el 47, segundo año del Pontificado de Pío IX... 
Conténtate con saber una fecha, el principio de una 
vida... Deténgase aquí tu curiosidad...». 

Dicho esto, revistió Céfora su bello rostro de una 
fría severidad displicente, que lastimó al galán, 
llevando a su alma mayor confusión. Poco más 
hablaron aquella tarde. Céfora o Nicéfora no se dignó 
poner en su boca la flor de la sonrisa. Urríes, al 
separarse de ella en el portal de la casa, pensó que el 
carácter de la damisela incógnita estaba erizado de 
espinas. ¿Pero qué importaba si en la esfera física y 
sensual los encantos de ella se sobreponían al 
carácter y lo soslayaban y obscurecían?... A menudo 
dejaba ver la locuela de Subijana dos fases de su ser, 
absolutamente disconformes una con otra. La cara 
ardorosa, la cara de hielo, alternaban a las veces, sin 
que entre el frío y la llama mediara la más leve 
transición. Displicente, hinchaba las ventanillas de su 
nariz, y en sus azules ojos se eclipsaba todo lo 
angelical, dejando ver chispazos de ridicula fatuidad. 
Amorosa, volvía la luz del cielo a su mirada, y la faz 
recobraba su atractiva belleza... 

Al entrar en su casa con la criada mostrenca, fue 
sorprendida de un bullicio de voces y carcajadas. Era 
que el pobre don Wifredo andaba por los pasillos en 
mangas de camisa, alborotado, protestando de 
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graves injurias que en aquella tarde había recibido de 
personas de la casa y de otras que fueron a visitarle. 
Tras él iban risueños, calmándole con prudentes 
razones, doña Leche y el joven Tinoco, el culotador 
de pipas de fumar. Dos ataques a la dignidad 
soliviantaron al cruzado de Jerusalén: le habían 
llamado señor Baldío, poniendo en caricatura su 
honroso título, y habíanle dicho que un señor pariente 
suyo, el Marqués de Gauna, le pagaba todos sus 
gastos. Gritaba el alavés protestando de tales 
insultos, y apeló a Céfora para que le apoyase. 
«¿Verdad, señorita, que es humillación intolerable 
que le paguen a uno casa y comida, un triste cocido y 
lo demás? Un caballero de nacimiento sabe recorrer 
con la frente erguida el camino de la pobreza... 
Venderé mi caserío de Argandona, venderé los 
pantalones que llevo puestos por ley del pudor, 
venderé mi honrada camisa antes que...». 

En este punto, entró Céfora en su aposento, y 
tras ella, como si huyera de sus enemigos, se coló el 
sanjuanista sin ninguna ceremonia, cosa muy 
opuesta, en verdad, a su exquisita educación. «Aquí 
busco refugio — dijo — contra esa plebe 
desmandada». Pero la damisela no creyó que las 
bromas debían llevarse tan adelante, y con sequedad 
despiadada le significó que no se entraba con facha 
tan indecente en las habitaciones de las señoras. 
«¡Ah!, dispénseme — murmuró el Bailío sin 
desconcertarse — . Va usted a rezar... ¿Pero no ha 
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rezado bastante con el caballero Urríes?... Mi opinión 
es que debe usted cambiar de altar y de santo... Y no 
es que ahora pretenda yo que rece usted conmigo... 
no... Yo practico a mi modo la libertad de cultos, y 
tengo mi altarito y mis devotas... morenas, de ojos 
negros». Empujándole suavemente, Céfora echó de 
su estancia al señor Baldío. 

Cuando Tinoco se encargaba de llevar a don 
Wifredo a su habitación, hallábase no lejos de allí el 
Marqués de Gauna, haciendo efectivo ante la patraña 
el pago de los débitos del pobre vesánico. Cumplido 
este deber, y adelantando algunas indicaciones 
acerca del transporte del enfermo a Vitoria, retirase 
Gauna, evitando la dolorosa emoción de ver y oír a su 
infortunado pariente. De allí se fue al Congreso; subió 
a las tribunas, donde estaba su mujer con la 
Marquesa de Villares de Tajo y otras damas, y 
después de saludarlas bajó al pasillo curvo, donde 
aguardó a que saliera Cánovas del Salón de 
sesiones. En el breve rato de espera le acompañó 
Iranzo, uno de los que componían la modesta 
constelación canovista. Díjole que pronto hablaría 
Prim para presentar a los nuevos ministros, Silvela y 
Martín Herrera, en sustitución de Lorenzana y 
Romero Ortiz, y presentarse él mismo como 
Presidente del Consejo. 

Desde el 29 de Septiembre, venía siendo Prim la 
voluntad impulsora de la situación. A principios de 
Junio del 69, vigente ya el nuevo mamotreto 
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constitucional, la cabeza visible, Serrano, fue 
colocada en jaula de oro, y apareció al frente del 
Gobierno el que de hecho lo presidía ya y era su 
efectiva cabeza... Propuso Iranzo a don Luis de 
Trapinedo introducirle en el Salón por la mampara de 
la izquierda, para que pudiese ver y oír a Prim. 
Aceptó gustoso el forastero, y en pie, en el ángulo 
donde estaba la estatua de Fernando el Católico, 
presenció lo más interesante de la sesión. Justo será 
decir que le agradaron la persona enjuta y el amarillo 
rostro del General de los Castillejos, así como su 
oratoria ceñida, clara, de genuino estilo militar. Vino a 
repetir Prim la muletilla de los Presidentes del 
Consejo en tales casos: que el nuevo Gobierno era 
continuación del anterior, y que si cambiaban los 
hombres, inmanecían las ideas; o en otros términos: 
que la idea, Prim, se perpetuaba, aunque por dar 
pasto a las ambiciones se variaran las figurillas del 
retablo. 

Volvieron Iranzo y el Marqués al pasillo curvo, 
donde no tardó en agregárseles Cánovas del Castillo, 
el cual expresó una opinión, como suya, muy 
interesante y atinada. «No entiendo — les dijo — cómo 
este Prim, hombre de una agudeza fenomenal, ha 
reconstituido el Ministerio sin dar participación a los 
demócratas, que vienen siendo, aunque el General no 
quiera, la salsa del guisado septembrista. Oigan 
ustedes a Martos, a Becerra, al mismo Rivero, y 
verán por dónde respiran. Lo que ellos dicen: "¿Y 
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para esto nos hemos hecho monárquicos?". No ha de 
tardar mucho la explosión de estas ambiciones hasta 
cierto punto legítimas... A esto dicen los de la Unión 
Liberal: "Sin nosotros estaríais aún en la emigración, 
cantando las letanías ojalateras..."». En este punto 
pasó junto a ellos un joven regordete, con gafas, 
afeitado totalmente el rostro... Gauna, que no le 
conocía, le tomó por un profesor de latín o por un 
clérigo humanista que ahorcado había las negras 
hopalandas. Tocó en el brazo a Cánovas; este alargó 
el suyo, le enganchó de la mano, le trajo al grupo y 
con afecto le presentó al de Gauna: «Mi amigo muy 
querido, Cristino Martos, Vicepresidente, gran orador 
y demócrata de la congregación de la paciencia». 

— Ya sabes, Antonio — replicó Martos con 
gracejo, después de los cumplidos — , que no soy 
impaciente. Los que fabricamos el porvenir sabemos 
esperar. 

— ¿Y qué dices de los nuevos ministros? 

— Que no traen más que una muda de ropa 
política... como quien viene para pocos días... Abur. 
Me llama el Presidente. 

Corrió a la Mesa, donde Rivero le soltó el trasto 
de presidir, la campanilla. Los tres del grupo 
quedaron riendo del gracioso dicho de Martos, y 
luego don Luis indicó a Cánovas que tenía mucho y 
bueno que contarle referente a los planes y conjuras 
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carlistas. Desde que se puso en contacto con su 
entrañable amigo, contaminándose de las ideas del 
talentudo malagueño, contábale a este todo lo 
favorable a la Causa, y con más gusto quizás todo lo 
adverso. Aquella tarde llevaba Gauna un buen 
puñado de substanciosas y verídicas noticias; pero 
como no había tiempo para transmitirlas, propuso a 
D. Antonio que comieran juntos. «Convidados 
estamos María y yo para esta noche por la Villares de 
Tajo... y en nombre suyo te digo que ella y nosotros 
tendremos muchísimo gusto en que tú y el amigo 
Iranzo seáis de los nuestros, para decirlo a la 
francesa». Aceptaron. 

Vivía la Villares de Tajo en el novísimo barrio de 
Salamanca, ampliación de Madrid según la norma de 
las grandes ciudades europeas. Del plan ideado y a 
medio ejecutar por el atrevido negociante, resultaba 
partido el escudo de esta cortesana Villa: con todo lo 
viejo se quedaba el oso heráldico, y lo nuevo poníase 
bajo la jurisdicción del madroño. En los días de mi 
cuento, gran parte de la nueva Madrid avanzaba en 
su construcción, un poquito a la ligera, y se extendía 
desde el terreno próximo a la antigua Plaza de Toros, 
por detrás de la Veterinaria y Casa de la Moneda, 
hacia los altos que dominan la Fuente Castellana. Por 
el Este quería invadir los improvisados Campos 
Elíseos y los tejares y paradores que afeaban los 
aledaños de la capital. Las dos primeras manzanas 
de casas, levantadas hacia el 68, respondían al genial 
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pensamiento de Salamanca. En su interior tenían un 
gran patio común ajardinado, que les daba luz y aire; 
sus habitantes gozaban de doble fachada y no 
padecían la insana obscuridad de los interiores del 
viejo caserío. 

El espíritu progresivo de Eufrasia fue de los 
primeros en admitir la innovación. Una de las casas 
de la segunda manzana, con entrada por Jorge Juan 
y disfrute de las luces del patio, fue adquirida por la 
ilustre dama, que se instaló en ella poco después de 
la Revolución de Septiembre. Falta decir, como última 
pincelada en el boceto del barrio flamante, que a la 
calle principal se dio primero el nombre exótico de 
Boulevard Narváez. La Revolución, con el criterio 
patriótico infantil de aquellos días, borró el Narváez 
para poner Serrano, y el Instinto académico del 
pueblo condenó a muerte la primera parte del rótulo, 
pues no es necesario que las calles se llamen 
bulevares para ser aireadas, amplias y alegres... La 
comunicación entre el barrio y la vieja Villa era de lo 
más primitivo, conforme a la mezquindad y lentitud de 
la existencia urbana. Llevaba y traía gente un solo 
ómnibus con imperial, y cabida para veinte personas 
a lo sumo. El cobrador anunciaba las salidas con un 
cuerno o trompetilla, y a los clamores de esta acudían 
señoras y caballeros al estribo por donde trepaban al 
interior, o a la escalerilla de la imperial. A muchos 
parecía este sistema de locomoción Interurbana un 
portento de actividad y europeísmo. 
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Volvió a su casa la Villares de Tajo, acompañada 
de su amiga María Erro, antes que terminase la 
sesión, que fue bastante aburrida, como una comedia 
moral del viejo molde. Encontró tarjeta de la Subijana, 
que por segunda vez a visitarla iba. Supo al propio 
tiempo que también había estado la señorita Céfora. 
La visita de la titulada sobrina era ya la tercera, y en 
ninguna de las tres llevó compañía de señora ni 
criada. Bastó la simple mención de estas personas 
para que María Erro, encendida en curiosidad, pidiese 
a su amiga información acerca de ellas. Como viuda 
de un Socobio, Eufrasia seguramente las conocería. 

Declaró, en efecto, la Villares de Tajo que a 
Carolina trataba, y que de ella no podía decir nada 
malo. Era viuda de un don Miguel de Nanclares, 
caballerizo de don Carlos, por gracia de este, 
Marqués de Subijana. A la terminación de la guerra, 
quedó el matrimonio en situación precaria, y huyendo 
de molestias y ahogos fue a parar a los Estados 
Pontificios. «Don Miguel y Carolina desaparecieron, 
pues, de Álava, y en más de veinte años apenas se 
ha tenido de ellos noticia. Muerto el marido en Roma, 
volvió Carolina con Céfora, hará de esto dos años... 
Entre paréntesis, esa joven no es tal sobrina: ya lo 
explicaré. Volvió, digo, muy mal de ropa y de dinero, y 
se consagró asiduamente a reclamar del Estado las 
salinas de Añana, fundándose en el derecho que le 
había transmitido su tío paterno don Indalecio de 
Lecuona, fallecido en Miranda de Ebro el 66... Según 
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parece, ha ganado el pleito, y ya está remediada de 
su estrechez. Yo me alegro mucho: la he felicitado de 
todo corazón. Carolina es mujer de talento. No tenga 
usted reparo en tratarla... A la inteligencia une la 
distinción, la bondad... Y hablemos ahora de la falsa 
sobrina, que bien merece capítulo aparte, porque esa 
sí que es historia interesante de las que parecen 
novela. Carolina tuvo y tiene gran empeño en 
entapujarla. Con esto ha dado lugar a que la gente 
lance a la circulación mil cuentos extravagantes: que 
Céfora es hija de Montemolín, que nació de una 
princesa de Módena... Algunos van más allá, y han 
lanzado a la maledicencia el nombre del Papa... ¡Qué 
aberración! Yo soy quizás la única persona que sabe 
la verdad, y no vacilo en contarla para que se entere 
todo el mundo. No hay desdoro para nadie en referir 
una verdad que corta el vuelo a las mentiras... Amiga 
mía, tenemos tiempo de charlar un poco antes que 
lleguen mis convidados. Déjeme usted dar algunas 
órdenes... cinco minutos no más... y luego contaré...». 
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— XVIII — 


«Vivía yo en Roma el 47 cuando allí ocurrió lo 
que voy a contar — dijo Eufrasia — , y pude enterarme 
del suceso por mi conocimiento directo con personas 
que en él hubieron de intervenir... Céfora es hija de 
don Miguel de Nanclares, esposo de Carolina. La tuvo 
de una hermosa muchacha judía, llamada Mesooda, 
de familia pobre del Gheto. Cómo se las arregló el 
don Miguel para enamorar y seducir a esa Mesooda, 
es cosa que no sé, ni hace falta este dato para la 
historia. Lo indudable es que, nacida la chiquilla, la 
dieron a criar a una buena mujer de un pueblecito 
cercano. Allá iba don Miguel a verla, y en una de 
estas visitas a la aldea, el caballero y el ama de la 
niña discurrieron que debían bautizarla. Les pareció 
que era un crimen dejar que la tierna criaturita se 
perdiera para Dios... Trajéronla a Roma, y en la 
Minerva, ya recordará usted, una hermosa iglesia 
próxima al Panteón, recibió la hija de Nanclares el 
agua bautismal el 9 de Febrero, y le dieron el nombre 
de Nicéfora por el santo de aquel día. Mi marido 
estuvo presente, y contribuyó a la solemnidad del 
acto... Pues no quiero decir a usted la que se armó en 
cuanto pudo enterarse la madre, una rubita de traza 
ideal, del tipo de Ruth... me parece que la estoy 
mirando... ¡Y que era una fierecilla la tal Mesooda!... 
Por milagro se salvó Subijana de que le arrojara al 
rostro un cantañllo de aceite hirviendo...». 
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— Es un caso semejante al del niño Mortara, que 
tanto ha dado que hablar — dijo la oyente — . Aunque 
en verdad hay diferencia, pues aquí el padre era 
católico. 

— Cierto... y tan furibundo católico como ferviente 
libertino. No ha visto usted un hombre más extremado 
en la devoción de las faldas... Carolina tuvo que 
suprimir el servicio de criadas. Don Miguel las hacía 
suyas de la mañana a la noche, y fuera de casa 
andaba en liviandades con señoras, si alguna le caía 
por delante, con loretas y hasta con monjas... ¡Y muy 
católico me soy! ¡Y ay del que en su presencia dijese 
alguna herejía leve! Había usted de oírle ensalzando 
la moral cristiana, y refiriéndonos milagritos de santos 
y vírgenes. Era una risa... Pues, señor, el Gheto se 
alborotó con escándalo... Pero Pío IX, Rey absoluto 
de Roma, dijo que la niña Céfora había entrado en la 
grey cristiana, y punto final. Mesooda no volvió a ver 
a su hija; no le quedó más derecho que el del pataleo 
y las maldiciones: en el maldecir son terribles los 
judíos. 

«Viene ahora otra faz del asunto, y es el furor de 
Carolina, que también maldecía, aunque en estilo 
cristiano: acudió a la Rota, quería divorcio, separación 
de cuerpos. En todos aquellos líos intervinimos mi 
marido y yo, queriendo poner paz en el matrimonio... 
Al fin logramos echarle un zurcido; pero de aquellas 
luchas quedamos la Subijana y yo enemistadas. Aquí 
en Madrid, hace cuatro días, hemos hecho las 
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paces... La historia que refiero se iba volviendo 
cómica, ferozmente cómica. A los dos días de 
reconciliarse Carolina y su esposo, ¿sabe usted lo 
que hizo el arrepentido don Miguel? Pues después de 
pasar la noche velando al Santísimo Sacramento, por 
la mañanita, con la fresca, se escapó a Frascati con 
una bailarina del teatro de Apolo. 

— ¿Y Céfora? 

— A ella voy. Ya grandecita la pusieron en un 
convento de Ursulinas... De esto hablo por referencia, 
pues ya no estaba yo en Roma. Sé que murió el 
Marqués de Subijana, y que su mujer, dando pruebas 
de excelente corazón, cuidó de la desgraciada niña. 
Sé que ambas vivieron algún tiempo en Pau, y que al 
volver a España la presentaba como sobrina... Mucho 
tiempo estuve sin saber de ella, hasta que un día, no 
hace de esto dos semanas, me anuncian la visita de 
una joven, y sola... Una joven que viene sin compañía 
es siempre sospechosa. «Pues que pase...». Entra 
aquí y hace su presentación con encantadora 
sencillez: «Soy Céfora». La verdad, me fue muy 
simpática. Su figura delicada, su ademán humilde 
hablaban en su favor. Las primeras palabras que 
pronunció fueron para excusarse de venir sola. Por 
impulso propio imitaba a las señoritas extranjeras, 
que no necesitan rodrigón para andar por la calle... 
Esta gallardía me agradaba; pero empecé a recelar 
cuando con cierto temblor de voz me suplicó que a 
Carolina no hablase de su visita, rematando el ruego 
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con esta frase: «Vengo sin que mi tía sepa que doy 
este paso». El paso, no tardó en decirlo, era que 
sentía vocación religiosa muy viva y ardiente; que, 
anhelando ser monja, me pedía mi protección para 
encontrar convento en que meterse; deseaba una 
Orden muy estrecha. Acabó soltándome a boca de 
jarro un texto de San Agustín: «Mucho me cansa, 
Señor, esta vida, y me angustia esta prolija y triste 
peregrinación». 

— Estas que a los veinte años se cansan de la 
prolija peregrinación — dijo María Erro — , me dan a mí 
muy mala espina. 

— Y a mí... Siguió hablando la joven... Yo 
encantada de oírla. Tiene talento, mejor dicho, 
imaginación viva... ha leído... Pero, con todo su 
ingenio, no acabó de convencerme. Me pareció el 
primer día una cabeza dislocada, y en su segunda 
visita confirmé esta opinión... Yo sabía que ese 
loquinario de Urríes le hace el amor. De esto le hablé, 
y ella, sin perder su serenidad, respondió que Urríes 
la persigue; pero que no logrará cogerla en sus 
garras. A propósito de esto, me disparó otro párrafo 
de San Agustín de que ahora no me acuerdo, santas 
palabras que venían muy a pelo... La verdad, he 
sacado en limpio que esta criatura, híbrida de 
judaismo y cristianismo, es un ser bastante complejo. 
No hay claridad en ella. En sus ojos azules noto un 
estremecimiento de luces que marea... Yo me 
entretengo a veces en estudiar la mirada humana, y 


189 



en la de Céfora he visto algo del suicida que mide la 
hondura del despeñadero en el momento de 
arrojarse... Esta es de las que se precipitan en el 
monjío como quien se arroja a una sima cuyo fondo 
apenas se ve... Pero ya hemos de poner punto a 
nuestra conversación... Ya están ahí: oigo la voz de 
Cánovas... Después vendrán Urríes y Juanito Valera. 

La presencia de los tres convidados trajo a los 
salones de Eufrasia la dulce amenidad, el parloteo 
festivo con toques irónicos, que son la orgía de las 
personas formales. ¡A comer se ha dicho, y a referir, 
comiendo, anécdotas y sucesos del mundo vigente, 
cosas amables, gustosas y picantes! Allí se realizaba 
lo que expresó Cánovas en un dicho ingenioso, como 
todos los suyos: «¿Qué hacen usted y sus tres 
amigos en las Constituyentes?...». Y él respondió: 
«Esperamos, y esperando hacemos la Historia de 
España». Pues la mesa de Eufrasia fue aquella noche 
un taller de Historia con sólo las referencias que allí 
se hicieron de sucesos privados. En algunos de estos 
se veía pronto la relación con la vida pública; en 
otros, la misteriosa tangencia de lo individual y lo 
sintético no aparecía bien clara, y sólo era visible para 
las mujeres, que saben encontrar el parentesco de la 
Gaceta con las costumbres. 

Don Juan Antonio Iranzo llevó su lote de 
anecdotismo particular a la general leyenda 
hispánica. En él todo era extraño, incongruente. 
Hombre de origen humildísimo, formaba en el grupo 


190 



conservador y aristocrático de Cánovas, y 
precisamente por esto resultaba tan española su 
figura. En España es un hecho constante la realidad 
de lo contrario, o que cosas y personas actúen al 
revés de sí mismas. El diputado por Teruel era un 
sesentón, alto y enjuto, de rostro huesudo, cenceño y 
totalmente afeitado. Creyérase que días antes había 
cambiado el calzón corto ceñido, el chaleco de pana y 
el pañizuelo en la cabeza, empaque muy noble 
ciertamente, por la levita y demás prendas, que no 
caracterizan a nadie y a todos nivelan en la desairada 
vulgaridad... Lo que realmente a don Juan Antonio 
caracterizaba era que, en su alta posición de hombre 
político adinerado, no sentía vergüenza ni resquemor 
de su origen plebeyo; antes bien siempre fue su 
mayor gusto referir cómo subió la cuesta social desde 
la humildad pobre a la cumbre en que a la sazón se 
veía. Deseaba Eufrasia que sus amigos los Gaunas 
oyesen de boca del propio caballero la historia de su 
vida portentosa. No se hizo de rogar Iranzo. La 
sorpresa de sus oyentes le hacía feliz; refiriendo la 
verdad escueta, gozaba tanto como los histriones que 
declaman el ingenioso embuste. 

«Es cierto lo que Eufrasia dice. No me 
avergüenzo de mirar desde arriba la llaneza de donde 
vine... y bien puede uno alegrarse de haber subido 
cuesta tan empinada... Pero si me alegro, no me 
alabo de ello, porque, mirándome bien, veo que no he 
llegado por mi propio esfuerzo a donde estoy... Claro 
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que mi constante trabajo ha tenido alguna parte en 
los bienes que disfruto; pero la parte mayor pertenece 
a la suerte... Debo lo que soy a un milagro... no se 
asombren, a un verdadero milagro, como van a ver... 
Yo fui criado de los Duques de San Lorenzo... 
criado... doy a las cosas su nombre... no vale 
disfrazar el nombre de las cosas. Criado fui, y a 
mucha honra... Los señores Duques me querían, 
porque yo era fiel y puntual en el servicio, y muy 
afecto a la casa. Doncella de la señora Duquesa era 
una joven de quien me enamoré... Juntos 
servíamos... entramos en relaciones, resolvimos 
casarnos. Los amos veían con buenos ojos nuestros 
amores honestísimos... Pero aunque mi novia y yo 
teníamos algunos ahorrillos, el casorio nos lanzaba a 
los azares de la vida con pocos elementos para la 
lucha. ¿Cómo se remediaba esto? Pues la solución 
más sencilla era que los señores Duques, al salir yo 
de su casa, me consiguieran un destino. En mis ratos 
de descanso, entreteníame en pensar qué empleo, 
arreglado a mis cortos conocimientos, me convendría 
más... ¿Portero en algún Ministerio, en el Congreso, 
en Palacio, guarda en Sitios Reales?... A fuerza de 
cavilar, me decidí al fin por algo que halagaba mis 
gustos; yo veía con admiración a los cobradores que 
andan por Madrid llevando al hombro un saco de 
plata o calderilla... Aquel empleo colmaba mis 
ambiciones. Cobrador te vean mis ojos, que 
capitalista como tenerlo en la mano». 
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Con ojos y oídos atendían todos al buen Iranzo, y 
en cada pausa celebraban la ingenuidad y gracia del 
autobiógrafo. Este prosiguió: «Escogida la ocupación 
que había de sustentarnos, dije a mi novia que a la 
señora Duquesa manifestara mis cortas ambiciones, y 
ya descansamos de todo afán, pensando en 
apresurar la boda, pues la Duquesa pronunció el 
estad tranquilos: corre de mi cuenta... Y así fue: la 
ilustre señora no se anduvo en chiquitas, y acudió, no 
al Director ni al Ministro, sino a la propia Reina 
Gobernadora doña María Cristina, con quien tenía 
entrañable amistad. No sé si llevó de memoria la 
petición, o en el mismo papelito en que yo la escribí 
para mayor claridad. Ello fue que Su Majestad repitió 
el sacramental estáte tranquila, etc... y deseosa de 
servir, tiró de pluma y pidió al Ministro la plaza para 
mí...». 

— ¿Y el milagro? 

— El milagro fue que al escribir... ¡cómo tendría su 
cabeza la buena señora!... se equivocó, y en vez de 
poner Cobrador colegiado , fue y puso Agente 
colegiado... (exclamaciones alegres de los oyentes) 
que es destino de fianza, destino de rendimientos 
grandes, como que los agentes autorizan las 
operaciones de Bolsa... Total: que me casé, y a los 
dos días de ser marido de mi mujer, me dio la 
Duquesa el nombramiento. Lo leí... quedé aterrado... 
El primer impulso fue devolver la credencial, diciendo 
que aquello no era para mí, ni yo para cosa tan 
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grande. Después me vino la idea de no precipitar los 
acontecimientos. Guardé mi papel... Ocho días lo tuve 
en mi bolsillo, sin mostrarlo a nadie; ocho días de 
meditación sobre aquel caso inaudito... Concluí 
diciéndome que cuando a Dios le da la gana de hacer 
un milagro, no debe el hombre meterse a corregirlo... 
Dios me había hecho Agente de Bolsa y Cambios, 
colegiado... Pues cúmplase su santa voluntad... A los 
ocho días de dar vueltas en mi caletre al bendito 
milagro, me fui a ver a un amigo muy estimado, que 
en Bolsa operaba sin título: era listo, de riñón bien 
cubierto; yo le dije, mostrándole mi credencial: «Don 
Anselmo, mire lo que me han dado y no se encandile. 
De usted depende que yo me quede con este papel o 
lo devuelva». Y el hombre, abriendo el ojo, y dando 
un puñetazo en la mesa, me respondió: «¿Devolver? 
Eso es cobardía. Los valientes saben morir antes que 
devolver las armas que la patria les entrega». Nos 
arreglamos. Él cobraría la mitad de mis ganancias 
hasta reintegrarse con intereses la suma que 
adelantó para la fianza... Trabajábamos juntos: 
operaba él; yo firmaba... hasta que llegó un día en 
que pude soltar los andadores... Para no cansar: a los 
cinco años de esto, ya tenía yo un capitalito ganado a 
pulso... a los diez, el capitalito era capital... a los 
veinte... 

— No siga, don Juan Antonio — dijo Eufrasia 
riendo — ; nos da usted una dentera horrible 
contándonos cómo crecían sus cosechas de dinero. 
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Iranzo terminó así su cuento de hadas: «Ya 
saben todos los presentes que es más fácil hinchar 
cincuenta mil duros que cincuenta mil reales... El 
primer milagro, el verdadero, fue obra divina... Yo hice 
después los míos, milagritos pequeños, de los que 
hace cualquiera con un poco de suerte, buen ojo para 
los números y buen olfato para las ocasiones». 

— Lo que llamamos suerte — dijo Gauna — no es 
más que la proyección de nuestras cualidades y 
defectos. En lo que hemos oído, veo yo la acción de 
una voluntad poderosa. Don Juan Antonio, es usted 
un hombre extraordinario. 

— ¡Ah... eso no!, un hombre de los más comunes, 
honrado y trabajador, un obrero que sabe hacerse su 
propia casa... No me quejo de la vida, y bendigo mi 
estrella. A mayor abundamiento, también en mis dos 
matrimonios he sido afortunado. Mi mujer y yo 
vivimos en la mejor armonía. Disfrutamos de todo, y 
nos permitimos un poquito de vanidad. El Papa nos 
ha hecho Condes... Ps... esto gusta a las mujeres. En 
tiempo de la pobre doña Isabel, era moda ponerse un 
título para dorar la plata, y a veces la calderilla. 
Nosotros no habíamos de ser menos. 

En el giro de los comentarios, Cánovas expresó 
esta idea tan ingeniosa como profunda: «Vea usted 
confirmado, Eufrasia, con el ejemplo de Iranzo, lo que 
dije ayer hablando con Manzanedo. No esperemos 
que de la antigua aristocracia salga la fuerza 
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conservadora, inteligente y eficaz, que ha de salvar a 
esta sociedad. O no sale esta fuerza de ninguna parte 
y la Nación española se pierde sin remedio, o vendrá 
de estos hombres nacidos del pueblo y elevados a las 
altas posiciones por su agudeza y laboriosidad. Estos, 
estos son los fabricantes de fuerza. Vengan muchos 
Iranzos; vengan a robustecer el sentido conservador 
de la sociedad, que hoy vemos harto flaco y 
miserable». 

Con sagaz criterio afirmó después don Antonio 
que España había de pasar fatalmente por graves 
disturbios, delirios y ensayos sangrientos. La política 
de los últimos años había producido, por errores de 
todos, una gran fuerza expansiva o revolucionaria. No 
era prudente ni práctico oponerse al empuje de esa 
enorme fuerza desencadenada. No había más 
remedio que dejarla correr hasta que por el continuo 
roce se gastara. «La fuerza nuestra es aún débil. 
Esperemos su crecimiento, que ha de venir por ley de 
Naturaleza... Ya tenemos en nuestras catacumbas 
milicia, nobleza, damas elegantes, capitalistas... Pero 
aún vendrán en número incalculable... Nuestras 
catacumbas son doradas y cómodas: se está muy 
bien en ellas... Podemos esperar». 

Ya se ha dicho que las conversaciones de la calle 
y de las salas y comedores, con las anécdotas 
privadas y las vidas de hombres obscuros, 
colaboraban en la Historia de España. La vida de 
Iranzo era en esa Historia uno de los pasajes de 
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mayor potencia documental. Los fabricantes de fuerza 
iban quitando el puesto a los guerreros y 
conquistadores. El pueblo, desnudo unas veces, 
vestido otras, hacía lo que antes hicieron reyes y 
tribunos. La plebe, transformada por la adquisición del 
dinero, escalaba las alturas y modelaba los ídolos 
monárquicos con un yeso que no había de fraguar 
ídolos para largo tiempo, pues ya no hay calor que 
endurezca la blanda masa de que están 
compuestos... Y ahora seguiremos presentando 
anécdotas y sucedidos particulares que son 
fundamento de la Historia fraguada para medio siglo 
de Idolatría nacional; un remiendo, más bien chapuza, 
para tirar hasta 1919. 
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— XIX — 


Hablan ahora las damas. Eufrasia dijo: «Sólo en 
el carlismo veo yo un peligro imponente». 

Y María Erro, que hasta entonces había 
permanecido taciturna, anunció un nuevo pasaje 
histórico: «Que cuente Luis lo que sabe acerca del 
carlismo, y ustedes dirán si debemos mirarlo como un 
serio peligro, o como un estorbo pasajero. Yo soy 
legitimista: mis apellidos traen acá los ecos de Oñate, 
de Estella, de Vergara. Pero no vive uno por vivir, 
sino por aprender. Seguiremos siendo carlistas 
platónicos mientras no se nos traiga una cosa mejor, 
o algo que sea nuestro ser trasplantado a la vida real. 
Así lo dice Luis; así lo digo yo, que ante todo soy 
católica, apostólica, romana». 

La curiosidad de lo que el Marqués de Gauna 
había de contar no admitía espera. Apremiado por 
todos, don Luis cogió la palabra: «No es cuento, 
aunque lo parezca. Es, no diremos un hecho, pero sí 
un propósito que ha de traducirse en hechos reales. 
Me han traído noticias de Cabrera, y las tengo por tan 
verídicas como si yo las recogiera del propio don 
Ramón, mi querido amigo. Cabrera, sépanlo ustedes, 
acepta al fin la dirección del partido, que es como 
decir la dirección de la guerra. Cabrera se pone al 
frente de las muchedumbres carlistas, llevando a su 
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lado al Rey hasta traerle a ocupar el Trono. Pero... 
Aquí viene lo bueno. Cabrera será la espada de don 
Carlos, con la condición de que este acepte un 
programa liberal, franca y abiertamente liberal. Aquí 
tengo copia de las bases (saca un papelito que pasa 
a las manos de Cánovas). Míralo, Antonio, y te 
convencerás: es copia exacta de las condiciones 
enviadas a Carlos Vil... programa liberal a la europea, 
pues de otro modo, la Causa sería recusada por el 
mundo entero: Constitución, Parlamento y libertad de 
imprenta; tolerancia religiosa, vivir a la moderna, dar 
de lado a frailes y clérigos, sujetando a la beatería 
con un Concordato inspirado en las ideas 
regalistas...». 

— Basta, basta — dijo Cánovas con expresión 
victoriosa — . Si esto es verdad, y verdad será cuando 
tú lo dices, pon una losa sobre el carlismo, que ha 
muerto para siempre. ¿Rechaza don Carlos las 
condiciones de Cabrera y se lanza a la lucha con los 
elementos que ahora tiene? Pues será vencido, 
irremisiblemente vencido y destrozado. ¿Acepta el 
liberalismo que le ofrece el Conde de Morella? Pues 
pronto le abandonarán los elementos clericales, que 
son su fuerza, son el alambre que mantiene derecha 
esa estatua de barro... Don Carlos, antes de disparar 
el primer tiro, tendrá que irse a su casa, porque el 
carlismo dejará de ser tal, y cambiando de ideas, ha 
de cambiar necesariamente de nombre: se llamará 
Alfonso XII. 
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Callaron todos, esperando más vivos 
comentarios. Y Cánovas siguió así: «Esto lo sabe 
Cabrera mejor que nadie. Me consta que lo sabe... 
Por lo demás, esas condiciones diríanse ideadas con 
el fin de desengañar a don Carlos y abrir sus ojos a la 
realidad. Por ese medio Cabrera se quita de encima 
una mosca importuna, pues ni él está para salir a 
campaña, ni sus ideas son las que tuvo en 1838 y 
1840. Vive en Inglaterra; está casado con una 
protestante, que es más fiera que él, y no puede ver 
ya en el carlismo más que una leyenda para solaz de 
inválidos de las clases militar y eclesiástica». 

A poco de terminar Cánovas, y cuando acababan 
de tomar café, fue anunciado Urríes. Pasaron los 
comensales al salón, donde no había más visitante 
que el diputado andaluz, con quien Eufrasia y sus 
amigos empalmaron la hebra de su charla política. 
«¿Qué noticias nos trae, Juanito? ¿Sigue en alza el 
papel Montpensier?... Díganos antes: ¿cómo es que 
no viene con usted esta noche Juanito Valera?». 

— Está en casa del Duque de Rivas, donde habrá 
lectura de una colección de elegías. Juan quería 
llevarme; pero como esto de las elegías entiendo que 
es cosa triste y funeraria, he preferido brillar por mi 
ausencia... En cuanto al papel Montpensier, tengo el 
sentimiento de declarar que hay tendencias a la baja. 

— ¡Ah, Juanito! Ya me lo figuré en cuanto le vi a 
usted. Nos trae esta noche una cara terriblemente 
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elegiaca. Vamos a ver: ¿qué ha resultado de la 
reunión masónica en el Escorial? ¿Fueron los amigos 
de Prim y de Sagasta? ¿Consiguió este hacerles 
entrar por el aro? Ea, no nos venga usted ahora con 
reservas y tapujitos. Descúbranos el lindo pastel. 

— Como el pastel se nos ha quemado, todo lo 
diré, sin ocultar nombres... El primero, nuestro 
espléndido anfitrión Abascal, Intendente, o cosa así, 
del Real Patrimonio; después Sagasta, que era el 
llamado a recomendar al Progreso el papel 
Montpensier; seguía la reata... Vaya usted contando: 
Figuerola, Llano y Persi, Moreno Benítez, Juan 
Manuel Martínez, Venancio González, Ricardo Muñiz, 
Bonifacio de Blas, Carratalá y este cura... Me parece 
que no se me olvida ninguno. 

— Pues han sido ustedes trece. ¡Fatalidad! 

— Dispénseme, Eufrasia. Mala cuenta hace usted. 
Éramos once. Y este número debe ser más fatídico 
que el trece, porque el final de la reunión hizo 
competencia al rosario de la aurora... Sagasta 
desempeñó su papel con brevedad. Su argumento 
fue de los que no admiten réplica: «Señores, no 
discuto la valía del Duque. Sólo afirmo que ha venido 
a ser el único candidato viable. No hay otro. Todos los 
intentos han fracasado. El que de ustedes crea 
posible mejor solución, dígalo pronto. Yo sólo añadiré 
que cada mes, cada día de interinidad, es un 
gravísimo peligro para la Patria. No patrocino a 
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Montpensier; expongo la urgente necesidad de tener 
un Rey. Don Fernando de Portugal se niega en 
absoluto... en el Duque de Génova no hay que 
pensar... ¿Qué hacemos? Quiero saber la opinión de 
mis queridos amigos». 

»Y la supo; la oyó bien clara y terminante, 
contraria resueltamente a la propuesta o consulta del 
Ministro de la Gobernación. Cada cual según su 
temperamento, unos con suavidad, otros con energía, 
alguno con fiereza, todos se interpusieron entre la 
Corona de España y la cabeza del cuñado de Isabel 
II. Antes la Interinidad indefinida; antes el 
desgobierno, el motín crónico, el diluvio. No sólo era 
cuestión política, sino cuestión moral. Yo me permití 
decirles que estaban obcecados, que estaban locos. 
Pero si de Sagasta no hicieron caso, ¿qué caso 
habían de hacerme a mí? 

«¡Delicioso fracaso, Juanito! — dijo Eufrasia 
gozosa — . ¡Ay, qué alegría! Siga, siga». 

— Nada más diré de un asunto que recuerdo con 
pena. Huyo de él como los cómicos escapan del 
teatro en que les han arreado una silba. Pero algo 
más, de un orden enteramente distinto, hubo en la 
reunión. ¿Lo cuento? Allá va. El bueno de Abascal 
quiso prepararnos una sorpresa... más que grata, 
emocionante, patética; un espectáculo que ha dejado 
en los que lo presenciamos recuerdo indeleble. Fue, 
por decirlo así, el número más hermoso y dramático 
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del programa, el único éxito brillante, magnífico, de la 
excursión, jira, o como quiera llamársela. 

Expectación ansiosa del público: «¿Qué ha sido, 
Juanito? ¿Qué ha visto? Dígalo pronto». 

— Lo que yo he visto — afirmó Urríes 
pavoneándose — , ninguno de los que me oyen lo vio 
jamás, ni probablemente lo verá... Convengamos en 
que Abascal no tiene precio como empresario de 
espectáculos de gran novedad, ni como anfitrión que 
sabe obsequiar a sus convidados. Pues, señor... 
bajamos al Panteón, y allí nos encerramos con 
algunos albañiles y aparejadores. A cada uno de 
nosotros se dio una vela de cera encendida... Vimos 
al costado derecho del altar, en la primera fila de 
nichos, un andamio portátil, bastante sólido. Era el 
aparato que allí se emplea para dar sepultura a los 
Reyes o Reinas. Subieron los aparejadores. Sacaron 
la urna más alta, tirando de ella como se tira del cajón 
de una cómoda... Una vez la urna en el andamio, 
levantaron la pesada losa de mármol que la cubre, y 
quedó descubierto el cuerpo del emperador Carlos 
V... Subimos todos a verlo... 

— ¡Escándalo, profanación! — exclamó Cánovas 
con súbito estallido de ira — . Esto no puede 
tolerarse... Esos hombres nada respetan. ¿Qué 
sentimiento monárquico ha de haber en esas almas 
groseras y prosaicas, insensibles a la grandeza de 
una tumba gloriosa?... Siga, Juanito... ¿Y qué 
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vieron?, ¿en qué estado se halla el cadáver del 
César? 

— Está momificado, y en admirable conservación. 
Enormemente nos impresionó ver el rostro y cuerpo 
del Emperador. Quedamos todos suspensos, y en los 
primeros instantes no se oyó el menor murmullo. 
Conteníamos la respiración; nos paralizaba un 
respeto religioso... Creíamos ver la Historia que 
volvía... no sé decirlo... el pasado que se nos ponía 
delante... tampoco acierto a expresarlo. Tiene el 
César la nariz casi destruida; los ojos como huecos 
profundos; inalterable la quijada saliente, y en 
perfecta conservación el pelo entrecano de la barba. 
Para mí resultaba como si la cabeza del retrato de 
Ticiano, que está en el Museo, fuera sacada de un 
desván donde las cucarachas hubieran hecho algún 
estrago, dejando el parecido... Las piernas, de rodillas 
abajo, son esqueléticas... La gota en vida le trató peor 
que las cucarachas en muerte. 

— ¿Y qué ropa viste...? 

— Sólo un gran manto de tisú blanco, en que está 
envuelto todo el cuerpo; en la cabeza un capacete o 
gorro de la misma tela. La conservación de esta es 
admirable. 

— Manteo de brocado de Cambray, tejido con 
seda y tirado de plata — dijo Cánovas — . ¿Y no tenía 
alguna insignia del Toisón? 
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— Nada. Ni collar, ni borrego, ni cruz, ni ningún 
objeto de metal vimos... Después de contemplar un 
rato lo que queda del hombre más poderoso de su 
tiempo, se volvió a poner en su sitio con muchísimo 
respeto la losa o cobertera; los aparejadores 
empujaron la urna hacia el interior del nicho, y todo 
quedó conforme estaba. 

Los comentarios y apreciaciones de la irreverente 
travesura fueron muchos y poco lisonjeros para los 
progresistas. 

CÁNOVAS. — ¡Y esta gente anda buscando un 
Rey!... Los que no respetan la Monarquía en su 
representación personal más alta, quieren que venga 
un Príncipe extranjero a compartir con ellos la 
frivolidad de esta generación. Yo aseguro, desde 
ahora, y lo digo muy alto; yo aseguro que ningún Rey 
traído de fuera dormirá en las urnas del Escorial. 

URRÍES. — (aparte de Gauna). Con furia lo ha 
tomado este señor. No he querido contar las tonterías 
que en presencia de la momia se dijeron. No sé quién 
hizo esta frase: «De mal agüero es tu exhumación, 
amigo Carlos V. ¿Significará que vendréis otra vez los 
austríacos a jeringarnos?». 

EUFRASIA. — Compadezco al que venga. Deseo 
la ruina y el fracaso más horrible a los empresarios de 
la traída de Rey. 

URRÍES. — (alto). Por Dios, don Antonio, no se 
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incomode, y sobre todo, guárdeme el secreto. Se me 
olvidó decir que nos juramentamos para no contar a 
nadie lo que hicimos. Si se sabe, que no se sepa por 
mí... Verdaderamente, debí callarlo; pero el afán de 
referir algo extraordinario ha podido más que mi 
discreción... Ruego a todos que no me comprometan. 

Diósele promesa de secreto, y la presencia de 
otros amigos de la casa generalizó y desgranó la 
conversación. Don Manuel Orovio, apenas puso el pie 
en la sala, acometió fieramente a Cánovas con 
apreciaciones políticas, de una seriedad aterradora. 
Más que con su seriedad, deslumbraba el ex-Ministro 
de Isabel II con sus chalecos, que en el último tercio 
del siglo XIX suministraron a las gacetillas abundante 
materia pintoresca. Era un buen señor, tan probo 
como reaccionario, bastante sagaz en los días 
subsiguientes a la Revolución para ver en Cánovas el 
hombre del porvenir. A él se adhería mentalmente, 
poniendo al servicio del maestro todo lo que podía 
darle: su honradez, su experiencia de covachuelista y 
su ardiente devoción borbónica. 

Las diez y media serían cuando se despidió 
Iranzo. Era hombre de una sociabilidad tan intensa 
como rutinaria, y en aquellos días no se retiraba sin 
pasar por el salón y tertulia de la Duquesa de la 
Torre. Esta fidelidad a una casa en que 
predominaban ideas tan contrarias a las del buen 
amigo de Cánovas, se explica o por la atracción de 
los elementos opuestos, o por la simpatía personal, 
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que España suele relegar las ideas a un lugar 
secundario. Por esto, diluidas en el ambiente 
cortesano, acción y reacción han sido siempre tan 
benignas... Al ver salir a Iranzo, la de Campo Fresco, 
que poco antes había entrado, dijo a la moruna (viejo 
mote de Eufrasia): «Siempre que veo a este hombre, 
¡ay!, me le represento alzando la cortina para darme 
paso al salón de la San Lorenzo... Créame usted: si 
atontado está el mundo, es de las vueltas que da». 

Llegó Carriquiri, un viejo amable, viviente archivo 
de su siglo; poco después el Conde de Toreno, joven 
con aire de bebé, coloradote y con barbas rubias, el 
más inteligente y lucido quizás de la nueva hornada 
reaccionaria; comparecieron después Cárdenas, Jove 
y Hevia y otros. Hablando pestes del Gobierno de la 
Revolución y zarandeando los candidatos al Trono, 
pasaban dulcemente las horas. Urríes se retiró 
después de las doce, y se fue a la indispensable 
escala en la tertulia de la Duquesa de la Torre, que 
aún respondía en la Inspección de Milicias. Allí vio a 
Ortiz de Pinedo, con quien se entretuvo un rato en 
maldecir la Interinidad. Un General ilustre, Ros de 
Olano, comentando los apuros de la España sin Rey, 
hizo una indicación, que no comprendieron los que 
con risas la celebraron, viendo el chiste y no la 
profunda filosofía histórica que entrañaba. «No hemos 
caído en la cuenta — dijo — de que lo más lógico es 
traer un Rey árabe, y que no debemos buscarlo en 
las reinantes familias europeas, sino en los harenes 
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africanos... Árabe y musulmán debe ser nuestro Rey, 
aunque luego, para que ande por casa con 
desenvoltura, tengamos que cristianizarlo. Un Rey 
descendiente del amigo Mahoma será el que mejor 
nos entienda, nos baraje y nos meta en cintura. 
Decidámonos, y traigamos un Abderramán, a quien 
llamaremos califa. Alá es grande... Con tal caudillo no 
tardaremos en apropiarnos toda la costa septentrional 
de África...». Esta idea no era para reída, sino para 
pensada. 

Retiróse Urríes a su casa, donde estuvo unos 
días en preparativos de viaje, lo que no era tarea 
liviana, por el inmenso bagaje de sus pensamientos, 
unos que irían con él al Norte, otros que había de 
dejar en Madrid, y algunos que debieran ser 
expedidos a la tierra de María Santísima. Provenía la 
confusión del caballero de su desordenado y voluble 
deporte amoroso, pues como quien se ejercita en la 
circense habilidad que llaman juegos icarios, jugaba 
con varios corazones como si fueran platos o palillos, 
tirándolos al aire para recogerlos y relanzarlos con 
diestra y limpia mano. El juego había de fallar alguna 
vez, y ello fue cuando el hermano de don Juan 
apareció en Madrid inopinadamente y le dijo: 

«Ha llegado el momento de poner término a tus 
vacilaciones, y de decidirte por la solución que vengo 
indicándote desde el mes pasado. Nuestra casa 
necesita un apoyo. Tú debes darlo casándote con 
Mariana de Pedroche, que a su condición de 
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propietaria de las mejores vegas de Montilla y 
Lucena, une las cualidades de belleza y virtud. 
Acábense tus dudas. Sienta la cabeza, Juan; ya no 
eres un niño. Bastante tiempo te he dejado vivir a lo 
mozalbete. Ya llegó el día de llamarte al orden y 
decir: Hermano mío, te mando que seas Conde de 
Aldemuz». 
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— XX — 


Y animándose con el mutismo de su hermano, 
prosiguió Ben Alí: «Irás inmediatamente a La Guardia, 
y sin dilación desharás el equívoco que allí existe por 
tu gran imprevisión y ligereza. Mil veces te dije: Juan, 
no sueltes prenda, no hables de matrimonio, ni 
empeñes tu persona irreflexivamente. Por no 
hacerme caso te ves ahora obligado a dar 
explicaciones, a pedir que te dejen retirar promesas y 
palabras que un hombre discreto no debe dar nunca. 
Y al propio tiempo te encargo que procedas como 
caballero, que no olvides tu nombre y procures 
quedar bien con esa familia de Ibero, según entiendo, 
muy respetable. La cuestión es como de encerrona, y 
para sortear la salida necesitas de mucha flexibilidad 
y mano izquierda...». 

Era el Conde Ben Alí un hombre feo, de esos en 
quienes la misma fealdad revela procedencia de 
padres hermosos. Sus ojos desmesurados y 
refulgentes eran como los faroles de un ferrocarril; las 
cejas dos tirajos curvos de paño negro; la distancia 
entre la nariz corta y la boca larga más grande de lo 
que marca el ideal helénico; la barba fuerte, 
espesísima, afeitada en los carrillos para que no 
invadiera las partes del rostro que, según ley estética, 
deben estar mondas de pelo; la color blanca dorada 
al sol; los dientes limpios, correctos y sanos. Su 
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aspecto, en suma, comprendiendo cara y cuerpo, 
acomodábase al más arrogante tipo de bandido, y no 
había en ello incongruencia, pues rara vez vio y sufrió 
el pueblo español cacicón más audaz y despótico. 
Era el azote político, fiscal, judicial y administrativo de 
una comarca tan risueña como desdichada. 

El ideal patriótico del Conde, fundamentado en su 
brutal egoísmo, no era otro que ver al bueno de 
Montpensler en el trono de España. Grande amigo del 
Duque, no dudaba que este le facultaría para 
extender y reforzar con apretados tornillos su feudal 
máquina de tortura... Y por fin, las ambiciones de Ben 
Alí se redondeaban casando al hermano con la dama 
de Priego, Marquesa de Aldemuz, para que nuevos 
estados vinieran a la familia, y se constituyese el 
feudo en un considerable espacio rural. 

Las amonestaciones severas del hermano mayor 
impresionaron a don Juan, que si bien ya estaba en la 
idea de cambiar de novia, su ligereza no le había 
permitido aún ver claramente la dificultad del paso. 
Pero había llegado el momento crítico de liquidación 
amorosa. El galán tenía que desenredar sus enredos 
y afrontar las consecuencias de su frivolidad. ¡Oh 
Fernanda grácil y seductora! ¡Cuán penoso era para 
tu accidental caballero sufrir la pena de dejarte libre y 
en disposición de admitir nuevo dueño, y al fin 
poseedor de tu excelsa hermosura!... Menos mal que 
el tirano Ben Alí le mandaba a La Guardia por largo 
camino, pues dispuso que fuese antes a Barcelona 
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con importantes órdenes y pliegos para un coronel de 
Artillería retirado, que en aquella gran ciudad dirigía 
secretamente la tramoya montpensierista. 

Cuando el arrogante andaluz disponía sus 
bártulos para tomar el tren, supo que la Subljana y 
Céfora habían levantado el vuelo. Días antes, salió el 
pobre Romarate, custodiado por un sirviente de los 
Marqueses de Gauna, en el mismo tren que a estos 
condujo. Algo Inquieto y sobresaltado, pudo creer el 
caballero que amigos y enemigos corrían hacia el 
Norte, imantados como él de un temor supersticioso, 
miedo a la verdad, al amor enojado y justiciero. 

Partió el mismo día en que Prlm modificó el 
Gabinete. La salida Inevitable de Martín de Herrera, 
por su desatentada circular sobre la interpretación de 
los derechos Individuales, y el decreto acerca del 
Ingreso y ascenso en la carrera judicial, dieron al 
General ocasión de abrir la puerta grande a los 
demócratas. Quedó en Estado Silvela, pasó Ruiz 
Zorrilla a Gracia y Justicia, en Hacienda entró 
Ardanaz, en Fomento Echegaray, en Ultramar 
Becerra. Con estos últimos nombres en el cartel 
gubernativo refrescó Prlm su política, y los 
demócratas conocieron la alegría del vivir: ya no eran 
simple adorno muerto, de azul y oro, en la vitela del 
libro de la Constitución... 

El mayor, el único regocijo de Urríes al salir de 
Madrid por la vía de Zaragoza, fue ver la lozanía con 
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que maduraban los frutos de la Interinidad. Como 
fanático de Montpensier, deseaba que en el cuerpo y 
extremidades de la Nación brotaran granos y 
pústulas, para que fuese menester acudir al heroico 
remedio. Gravísimas noticias traían el viento y el 
telégrafo, el correo y las públicas voces. España 
decía: «Estoy muy molesta con insufribles picazones 
en todo mi viejo corpacho. Por aquí me duele, por 
acullá me arde, por esta otra parte se me hincha la 
piel. Me salen carlistas por donde menos podía 
pensar, me salen federales por do más pecado 
había» . 

Por el camino repasaba Urríes en su mente el sin 
fin de manifestaciones eruptivas que infestaban a la 
Nación. Todo aquel sarpullido era por don Carlos y la 
Unidad Católica. Indudablemente el ejemplar más 
castizo y picaresco de aquellos brotes 

insurreccionales, fue el que la Historia designa con el 
epígrafe de El Cura de Alcabón. Era don Lucio 
Dueñas, según sus biógrafos, un clérigo chiquitín, 
casi enano, buen hombre en el fondo, pero tan 
fanático y cerril que perdía el sentido en cuanto el 
viento a sus orejas llevaba rumores de guerra carlista. 
Apenas se enteraba de que ateos y masones 

sacaban los pies de las alforjas, preparaba él las 
suyas llenándolas de víveres y cartuchos. Convocaba 
inmediatamente al vecindario del mísero pueblo de 
Alcabón, y entre mozos y viejos disponibles reclutaba 
una docena, o algo más, de gandules dispuestos a 
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defender con su sangre y su vida la Unidad Católica y 
la Monarquía absoluta. Hecho esto y reunida su 
mesnada, que rara vez pasó de veinte hombres, 
echaba la llave a la iglesia, cogía la escopeta, 
enjaezaba su rocín flaco, y, ¡hala!, a pelear por Dios y 
por Carlos Vil. 

El campo de operaciones del minúsculo 
guerrillero tonsurado era la banda Sur de la provincia 
de Toledo. Pasaba el Tajo por donde podía; evitaba 
los pueblos grandes; en los pequeños entraba 
impetuoso, arengando a su gavilla; pedía raciones, 
cebada y pan o lo que hubiese; y si en alguna parte le 
atendían, daba recibo en papel encabezado con este 
membrete: Real Comandancia de Toledo. Su refugio 
y descanso buscaba en Menasalbas o en 
Guadalerzas. Era en verdad delicioso y romancesco 
el cleriguillo de Alcabón. Hacía poco o ningún daño; 
no fusilaba; valíase de los muchos amigos que en la 
comarca tenía para escabullirse de la Guardia civil; 
pedía y tomaba raciones; no despreciaba caballo cojo 
ni burro matalón, y aprovechando alguna coyuntura 
feliz arramblaba con los menguados fondos 
municipales. Como experto cazador de toda la vida, 
don Lucio conocía palmo a palmo el terreno. Alguna 
vez recalaba en la posesión de don Juan Prim, en 
Urda. El administrador, que era su amigo, le daba 
raciones y buen vino de las provistas bodegas del 
General. El jefe y los bigardos de la partida se 
apimplaban para hacer coraje, y luego salían por 
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aquellos campos gritando como energúmenos: «¡Viva 
la Religión, viva la Virgen, viva don Carlos!». El 
exaltado cura, tan pequeñín que apenas se le veía 
sobre el jamelgo, se esforzaba en suplir su menguada 
estatura con la fiereza de sus gritos y la bizarría de 
sus actitudes. 

Más temibles que el enano de Alcabón eran en la 
Mancha Sabariegos y Polo, cabecillas veteranos que 
asolaban el Campo de Calatrava. Los bárbaros que 
les seguían llegaron a formar cuadrillas imponentes, 
que so color de la Unidad Católica cometían mil 
desafueros. Estos granos o diviesos eran de más 
cuidado que los de tierra toledana, y mortificaban con 
punzadas dolorosas el tronco de la madre Iberia. Pero 
esta sufría en otras partes de su cuerpo enardecido 
múltiples tumores que en sanguinoso avispero se 
juntaban. Los párrocos y canónigos de Astorga, 
alzando pendones por la Monarquía absolutamente 
católica, se comprometieron a dar cada uno para la 
santa guerra un hombre armado o su equivalencia en 
dinero. Pronto se reunieron elementos tan silvestres 
como belicosos. Del Seminario salió un intrépido 
sacerdote y catedrático, el señor Cosgaya, que, 
organizada la evangélica partidita, se lanzó a las 
aventuras macabeas. Su hazaña primera fue matar a 
un pobre alcalde; después siguió de pueblo en pueblo 
racionando a sus hombres y caballos, y aliviando al 
Fisco de la cobranza de contribuciones. 

Pero la cuadrilla más audaz y vandálica de la 
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provincia de León, fue la que guerreaba bajo las 
banderas del heroico beneficiado de la Catedral, don 
Antonio Milla, de quien se dijo que era tan sutil 
teólogo como hábil estratégico. Asoló diferentes 
pueblos, dejando en Santa María de Ordax memoria 
perdurable, por los delitos que allí se perpetraron 
contra la vida, la hacienda y el pudor. Otro de estos 
Cides con puntas de bandoleros fue el ilustrado 
canónigo don Juan José Fernández, que no se quedó 
corto en los atropellos y depredaciones. En una 
provincia cercana, Palencia, salió Balanzátegui, no 
cura, sino soldado y de los más valientes, a quien 
perdió el necio delirio de imponer a tiros y sablazos la 
Unidad Católica y el Concilio de Trento. Su ciega y 
fanática intrepidez le perdió: fue pasado por las 
armas... 

El divieso del Burgo de Osma fue García Eslava, 
que brotó y reventó entre aquel pueblo y Almazán. En 
tierra de Burgos aparecieron como abscesos 
infecciosos los afamados Hierros, que operaban con 
ruda valentía y eclesiástico fervor en la patria del 
Empecinado y en los términos de Aranda de Duero, 
Roa y Coruña del Conde... En la provincia de 
Segovia, los facciosos dispersos se juntaban en 
Revenga bajo el garrote y bonete del capellán de 
Juanillos, para correr al latrocinio de leñas, carbones, 
pan y cebada; en tierras de Madrid, el cabecilla Jara 
salía de Santa Cruz de la Zarza en busca de los 
pingües esquilmos de Aranjuez; desde Valdemorillo y 
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Colmenarejo partían bandas de campeones de la 
Unidad Católica en persecución del Real Sitio, y 
amenazaban las preciosidades de la Casita de Abajo. 
Era, en fin, un levantamiento general y a la menuda, 
en la mayoría de los casos organizado y dirigido por 
indignos clérigos. Y estos bribones, que al verse 
perdidos se acogían al último indulto, volvían luego 
tranquilamente a sus parroquias, santuarios o 
catedrales, y sin que nadie les molestara continuaban 
ejerciendo su ministerio espiritual, y elevaban la 
Hostia con sus manos sacrilegas. 

Y aún había más, mucho más que lo rápidamente 
contado, que fue repaso y enumeración en la mente 
de Urríes. Todo el mísero cuerpo de la Nación estaba 
invadido de la plaga. En el Maestrazgo, Valencia, 
Aragón y Cataluña, sufría España la terrible picazón. 
De aquella sarna que la obligaba a rascarse 
desesperadamente, brotaron los horribles tumores 
que la pusieron en tan asqueroso estado. Acudía el 
Gobierno con los emplastos emolientes del envío de 
columnas en persecución de los malhechores 
católicos, unitarios, absolutos o carlistas, que de mil 
modos se llamaban. Pero como era forzoso atacar un 
mal esporádico en tan distintas y distantes partes del 
enfermo, unas veces llegaba tarde el remedio, otras 
demasiado pronto, como pasó en Montealegre, cerca 
de Barcelona. Los conjurados se reunían por órdenes 
del cabecilla Larramendi, y conforme iban llegando al 
punto de cita, con arreos de cazadores, la columna 
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del brigadier Casalis los cogía y tranquilamente los 
fusilaba. El único que pudo escapar fue Larramendi, 
que olió la quema y se puso en salvo. 

De algunas de estas erupciones oyó hablar Urríes 
en el curso de su viaje; otras las supo en Barcelona, 
donde se detuvo pocos días para dar cumplimiento a 
la misión que llevaba. En el centro de propaganda y 
de irradiación activa que allí tenía el de Orleans, supo 
que los carlistas se llamaban a engaño y ya no daban 
juego. Mejor resultado se pensaba obtener de los 
federales, que ya en diferentes partes de Cataluña 
movían los secretos humores para salir a la epidermis 
nacional. El mal y su difusión aterradora provenían de 
la sangre viciada por el terrible virus de la Interinidad, 
y el enfermo llegaría pronto a la gangrena y la muerte 
si no le ingerían la droga interna, que era tragar al 
Duque. ¡Amarga pócima para España, que, 
rechazándola con signos negativos, se rascaba y se 
condolía, siempre risueña y grave, inmensamente 
noble y picaresca! 
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— XXI — 


De regreso a Zaragoza, continuando su viaje 
parabólico, tuvo Urríes un encuentro feliz y 
desagradable. Presuroso comía en la estación 
cuando se le apareció su amigo Tapia, derrengado, 
cojo y con un brazo en cabestrillo, el rostro de vieja 
tachonado de negros parches de tafetán. Con frase 
compungida y rápida, hizo historia de sus lastimosas 
averías, obra de unos desalmados facciosos de 
Balaguer. Como la brevedad de la parada no daba 
tiempo a largas explicaciones, limitóse a decir que los 
carlistas que furiosamente le molieron los huesos 
eran de los de verdad; que el vapuleo fue desaforado 
y puso en peligro su existencia, y que huyendo de sus 
verdugos se vino a Lérida para curarse con árnica y 
quietud sus mataduras y contusiones. Dicho esto, 
pidió y obtuvo un auxilio de dinero... Metiéndose en el 
tren a toda prisa, después de socorrer al amigo, don 
Juan le mandó que fuese a Barcelona a recibir 
nuevas órdenes... Durmió en Zaragoza el caballero, y 
tempranito salió en el tren que va y viene por la 
margen derecha del Ebro, entre Zaragoza y Miranda. 

A medida que avanzaba el vagabundo Urríes, 
espaciando sus miradas en los risueños campos o en 
la caudalosa corriente del magno río, tristeza y 
zozobra se metieron a la calladita en su alma; y 
cuando al caer de la tarde, pasando por Cenicero, vio 
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los montes de La Guardia y Toloño iluminados por el 
sol poniente con tintas y tornasoles de nácar, don 
Juan se recogió en sí... Como el sol doraba los 
montes, la imagen de Fernanda iluminó la mente del 
caballero, y en ella se reprodujo con singular viveza. 
La hermosura de la hija de Ibero, su gracia, su 
continente a la par modesto y noble, imitaban 
soberanamente la realidad. 

En aquella hora de triste ocaso, propicia al 
examen interno, don Juan pensó que su inclinación a 
las livianas aventuras, por puro pasatiempo deportivo, 
y sus tratos con la Marquesa de Aldemuz, buscando 
una boda de conveniencia, le imposibilitaban en 
absoluto para pretender un hueco en el corazón de 
Fernanda. Pero contra la desazón que esta idea 
produjo en su alma, reaccionó el caballero al instante 
con sus arrogancias de libertino... Cierto que 
Fernanda era mujer de extraordinaria valía... mas no 
la única... Otras había que... Y por último, ¡qué 
demonio!, si él salía bien de la engorrosa obligación 
que le había impuesto su hermano, deshacer aquel 
impremeditado compromiso matrimonial, ¿no podía 
suceder que Fernanda siguiese amándole, que él...? 
Su buena estrella en lides de amor no había de 
abandonarle. Con tales pensamientos llegó a 
Miranda, y no sabiendo dónde residían a la sazón los 
señores de Ibero, corrió a la fonda en busca de un 
muchacho que allí servía, y que seguramente le 
sacaría de dudas. El mozo, natural de Páganos, hijo 
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de un antiguo servidor de Castro-Amézaga, y muy 
afecto a la familia, le dijo que los señores habían 
pasado por Miranda dos días antes. Don Santiago y 
su señora, con el niño pequeño, estaban en Sobrón 
tomando las aguas; la señorita Fernanda, en 
Bergüenda con sus tíos doña Demetria y don 
Fernando. 

Durmió Urríes en la fonda de Guinea, mejor será 
decir que se acostó, pasando en penoso desvelo toda 
la noche. Sus atormentadores eran: el mandato de su 
hermano, tan difícil de cumplir; la hermosura y 
bondad de Fernanda; la rígida entereza de Santiago 
Ibero. A la mañana siguiente, un buen coche de 
alquiler le llevó por la orilla izquierda del Ebro. 
Aunque iba con toda la atención en sus inquietudes, 
algo le quedaba para mirar el paisaje, que le pareció 
desolado y tristísimo. Detenido en Fontecha para 
pagar el portazgo, el corazón le dio avisos de mal 
recibimiento, augurios tristes... Pero aún había que 
andar algo más. Adelante, pues... Por fin paró el 
coche frente a un muro enverjado en su parte 
superior. Urríes oyó ¡ay!, la voz de Fernanda... en el 
mismo instante vio su esbelta figura tras unas ramas 
de rosales floridos... Charloteaba con unas 
muchachas. ¿Eran criadas o señoritas del pueblo?... 
El caballero descendió junto a una puerta que no era 
entrada del jardinillo, sino de la casa, y esta tenía un 
aspecto austero, señoril y arcaico, con escusones, 
reloj de sol y una graciosa ventana plateresca. La 
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primera que salió a recibir a don Juan fue Demetria; 
poco después apareció Fernanda. Fríos, pero de 
suprema ficción cortesana, fueron los saludos. En lo 
poco que habló Demetria descollaron estas dos 
frases, que hirieron particularmente la atención de 
Urríes... «Mi esposo ha ido a Santa Gadea del Cid, a 
visitar a un amigo...». «Ahora, don Juan, hablará 
Fernanda con usted; después hablaré yo». 

Dicho esto, salió la señora, y los novios quedaron 
solos frente a frente. Las miradas de uno y otro 
vagaban en el espacio intermedio como pájaros 
asustados que no saben a dónde volar. 

¿Quién de los dos hablaría primero? El 
sentimiento que en el alma de Urríes hacía veces de 
dignidad, dijo a este que debía romper el silencio, y 
así lo hizo: «He venido acá, olvidándome de todos los 
equívocos que nos han trastornado, he venido a 
decirte, Fernanda, que...». 

— Acaba. Cuando a mí me toque hablar, verás 
qué pronto despacho. 

— A decirte que no he dejado de amarte; que mi 
corazón es y será siempre tuyo, cualquiera que sea la 
determinación... a que me lleve... mejor dicho, que me 
imponga mi Destino, un sino perverso... fatalidad 
debo decir... Ese nombre de fatalidad doy yo a mi 
familia... Más fuerte que todo eso será mi amor... más 
permanente la imagen tuya que llevo grabada en mi 
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corazón. 

— ¿Y para qué quiero yo — dijo Fernanda con 
arrogante desdén — , para qué quiero un corazón que 
se contenta con llevarme grabada?... ¡Qué risa! ¿De 
modo que yo me vuelvo imagen, y tu corazón un 
altarito en que dice misa otra mujer? 

— No me has dejado concluir. Aguarda un poco. 
He dicho que te amaré mientras viva, Fernanda; 
que... 

— ¡No dices verdad!... Podías dar a tus engaños 
otra forma, alegar razones: que has encontrado mujer 
más de tu gusto, que la conveniencia se sobrepone al 
cariño, o que el cariño es voluble, loco... Podías en 
todo caso traerme la razón suprema, el no quiero, el 
no puede ser, que no dan lugar a más dimes y 
diretes. Juan, Juan, yo soy muy recta, y no admito 
disculpas estudiadas, ni volteretas del pensamiento... 
Quiero el sí o el no, claros, redondos... Tengo el alma 
bien dura... dura para el sufrimiento... Dura soy 
también para querer, cuando en el querer soy 
correspondida. ¿Me entiendes? Si he de estimarte, ya 
que quererte no pueda, ven a mí honradamente con 
tus disculpas; no me traigas las mentiras endulzadas 
y las perfidias que usáis en las Cortes... 

— Allá se quedan las ficciones; aquí vengo a 
declarar inextinguible el amor que te tengo, Fernanda. 

— Mentira, mentira — replicó la hija de Ibero, firme 
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en su proceder rectilíneo. Era un alma enteriza. 
Desconocía las sutilezas de lenguaje que sirven para 
soslayar el pensamiento con adornadas curvas; no 
usaba nunca el lenguaje irónico ni las figuras 
tortuosas; en sus cariños como en sus antipatías 
jamás gastaba términos medios; no sabía poner 
sordinas ni apagadores en la ruda expresión de la 
verdad. 

Repitió don Juan sus ditirambos amorosos. El 
niño que hay siempre dentro del calavera o libertino le 
sugería procedimientos muy elementales: arrojar 
sobre la mujer engañada flores bonitas y galanos 
requiebros. Creía que Fernanda era como las demás, 
y en esto se equivocó, poniéndose en el orden de los 
profesionales de amor más adocenados, conforme a 
la degeneración del tipo en el siglo XIX. La 
enamorada doncella se levantó, protestando del 
artificioso galanteo. Con empañada voz le dijo: «No te 
canses, Juan: tus flores me parecen flores de 
muertos... flores de trapo. Llévalas a la rubia de 
Subijana, y en ella se volverán flores vivas, frescas, 
naturales. Bien cerca la tienes... Ha sido ella más 
dichosa que yo. Pero no debemos quejarnos... Al 
mundo venimos para eso, para que unos pierdan y 
otros ganen... Yo he perdido...». 

Saltó Urríes con una gallarda negativa... Céfora 
no le interesaba. Era un conocimiento, no un 
compromiso. No era caso de amor, sino de piedad de 
una huérfana desvalida. Con un no hablemos más 
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dicho con entereza, ahogando su pena hondísima, 
puso Fernanda punto en la conversación, y se dirigió 
a la puerta. Su andar y su gesto eran como si arrojara 
y pisoteara las flores contrahechas con que el galán 
quería reconquistarla. Y saliendo ya, dijo: «Todo lo 
tenemos hablado... Lo que falta te lo dirá mi tía». 
Desapareció, y en el rato que estuvo solo, coordinó 
don Juan sus pensamientos, y analizó los de 
Fernanda. «Es muy particular — se dijo — que su 
celera y su enojo señalen exclusivamente a Céfora... 
De Mariana ni una palabra. Sin duda hay aquí un 
equívoco que debo aprovechar». 

No tuvo tiempo para más reflexiones. Entró 
Demetria, que deseando terminar pronto, evitaba toda 
prolijidad. «No puede usted figurarse, don Juan, el 
estrago que ha hecho en la familia, en nuestros 
corazones. Ya le queríamos a usted, ya le teníamos 
por nuestro... Reconozca que su comportamiento no 
ha sido como esperábamos. La corrección no parece 
por ninguna parte. ¿Qué? ¿Se ofende de lo que le 
digo? Peor sería para usted que se lo dijera 
Santiago... Ya, ya sé lo que usted me contestará... 
que en la vida no se hace todo lo que se quiere; que 
cuando menos se piensa saltan obstáculos 
insuperables. Naturalmente, no es el corazón el que 
manda en todos los casos... mandan los intereses...». 

Por la primera brecha que Demetria le dejó libre, 
se coló Urríes con sus disculpas, comenzando por 
manifestar que su pena era de las que no admiten 
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consuelo... que amaba a la familia Ibero tanto como a 
la suya, y acabó declarando que, en efecto, existían 
obstáculos; pero que acerca de ellos no había dicho 
aún en su casa la última palabra. «Dispénseme, don 
Juan, si me permito desmentirle — replicó Demetria 
triste y obstinada — . La última palabra está dicha ya; 
los dos hermanos se han entendido; usted se casará 
con la dama de Priego... Todo lo sabemos aquí; sólo 
está ignorante de ello la pobre Fernanda, a quien 
hemos ocultado la verdad para que su herida no sea 
tan dolorosa. Hemos tenido la desgracia de perderle a 
usted... digo desgracia, porque para nosotros era 
felicidad contarle en nuestra familia. El Conde de Ben 
Alí, que según parece no admite oposición a su 
autoridad, ha sentenciado... Es inútil que usted nos 
hable de su desconsuelo... Creo en él; creo que usted 
no va con gusto en ese machito del casorio con la 
viuda... Pero resígnese y háganos el favor de retirarse 
y de no volver por acá. Mi marido y mis hermanos 
Gracia y Santiago no apreciarían esta visita de usted 
como la aprecio yo...». 

Quedó el caballero un tanto apabullado con estas 
severas y delicadas razones, a las que por el pronto 
no supo responder más que con declamaciones 
caballerescas, de las cuales tenía bien surtido 
repertorio. Y Demetria, visiblemente afectada, con 
lágrimas en la voz, ya que no en los ojos, le despidió 
con frases de intensa ternura: «¿Ha traído usted las 
cartas de Fernanda para entregárselas como es uso y 
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costumbre en todo rompimiento de noviazgo? Porque 
ella tiene ya dispuestas las de usted en un paquetito. 
Y para que se vea si es inocente y angelical esa 
criatura... esta mañana, hablándole yo de la 
obligación de devolver las cartas, me dijo: «Tía, ya las 
he reunido en un paquete; pero lo até con una cinta 
rosa, y estoy buscando una cinta negra para que 
lleven la expresión de muerte que es necesaria, 
indispensable». 

Contagiado de la emoción de la dama, uno y otro 
en pie para la despedida, don Juan no quiso rematar 
la visita sin dar también su nota de ternura y 
delicadeza. «Yo he traído las cartas de ella; pero las 
dejé en Miranda... El corazón se me rebelaba contra 
el trámite doloroso de rompimiento... y me decía que 
esta visita no podía ser la última. ¿Me permite usted, 
señora, que me despida de Fernanda y solicite nueva 
entrevista para el cambio de esas que vienen a ser 
papeletas de defunción, signos de muerte, el corazón 
suyo y el mío devueltos, como lo que no fue poseído, 
sino prestado?». 

— ¡Ay, no!... no puedo consentirle a usted nueva 
entrevista, caballero. Despídase usted de ella en 
forma vaga, sin afirmar ni negar que se ven por última 
vez... De este modo la separación no será tan 
desoladora para ese ángel... Véala usted en el jardín 
(acércanse a la ventana)... Allí está regando los 
claveles con las dos muchachas que aquí le hacen 
compañía... la una es sobrina del cura del pueblo; la 
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otra es Boni, hija del que fue escudero de mi esposo y 
hoy el criado más antiguo de mi casa... Es hermana 
de Sabas, un muchacho que sirve en la fonda de 
Miranda... Observe usted a mi sobrina. ¡Qué bien 
disimula su pena! Ríe, y a ratos canta... Mientras esté 
usted aquí, sabrá mantenerse entera y tragarse sus 
amarguras. Salga usted, baje, despídase con su 
habitual cortesía... Yo no intervengo, no quiero 
intervenir; le dejo a usted solo, y fiada en su 
caballerosidad le veré desde aquí... Después, nada... 
Vuélvase a Madrid, y de la devolución mutua de 
cartas me encargo yo. Mándeme usted su paquete, 
las de ella; yo le enviaré después a Madrid, con un 
conductor del tren, hombre de toda confianza, el 
paquetito atado con cinta negra... y requiescat in 
pace. Todo queda muerto y sepultado... Pero los 
corazones revivirán... Usted será feliz con su viudita 
opulenta, y a mi sobrina, que es mujer de grandísimo 
mérito, no le faltará un buen partido... y también será 
feliz... Yo soy un ejemplo de este revivir de los 
corazones, mejor dicho, mi marido es el ejemplo. 
Amaba locamente a otra, y yo me di mis trazas para 
ser su verdadero amor, el amor de toda su vida. 

Descendió al jardín el caballero, y reunióse con 
Fernanda junto a un grupo de altos rosales. Los que 
fueron novios quedaron a distancia de las dos 
muchachas, en un sitio desde el cual podía verles 
Demetria. El taimado caballero, ducho en artes de 
amor, evocó en la mente todo su poder sugestivo y 
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magnético... En breves instantes y contadas palabras 
había de crear una nueva situación sobre las ruinas 
de la antigua. «Fernanda — le dijo poniéndose en el 
rostro la máscara patética que usaba en las críticas 
ocasiones — , no ates el paquete de tus cartas con 
cinta negra, por Dios te lo pido... Lo negro es signo de 
muerte, y nuestros corazones quieren vivir, pese a 
quien pese. El paquete de tus cartas lo dejé en 
Miranda. Viene atado con cinta verde, que es color de 
esperanza. Lo que hoy parece rompimiento, no lo 
es... Yo me sublevo contra tal absurdo, y para darte 
mis razones necesito una entrevista, solos los dos... 
cerca de aquí, en el campo, donde tú digas». 

— Eso no puede ser — replicó ella con temblor de 
voz, que de los labios a todo el cuerpo le corría — . 
Eso nunca. Hemos concluido para siempre. 

— Piénsalo, vida mía, y no me empujes a la 
desesperación. 

Con pérfido arte lo dijo, revistiéndose de una 
dramática gravedad que admirablemente realzaba 
sus ademanes varoniles. La inocente y crédula 
Fernanda se enganchó en la fina red arácnida de 
cazar moscas. 

«La desesperada soy yo, Juan; yo, que... Pero 
cuanto digamos ya es inútil. Vete pronto... déjame. No 
volveremos a vernos... ¿Pero qué has dicho?». 

La pobre criatura vacilaba entre darse por muerta 
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y recobrar nueva vida. El galán echó el resto, y con 
aparatosa ficción romántica que le agigantaba, 
dándole a los ojos de ella mayor gallardía y 
hermosura, se expresó así: «Concederme o negarme 
la entrevista, es como decidir que yo viva o que 
muera. Es tristísimo que no pueda yo contarte mis 
horribles penas. ¿Eres tú acaso más mala y más 
perversa que mi destino? Bien. ¿No quieres volver a 
verme? En ese caso, me sentencias a desaparecer 
del mundo». 

— ¡Oh, no! Juan, no. 

— ¿Concedes la entrevista? 

— No puedo. 

— Pues yo podré. Adiós, Fernanda. Me verás otra 
vez. Adiós. 

Hizo las reverencias y figurado saludo de quien 
se despide con forma vaga, como había indicado la 
señora, y salió. Corriendo en su cochecillo hacia 
Miranda, el caballero no iba triste. En su alma 
aleteaba la ilusión de empalmar los pedazos rotos de 
su historia de amor. Pensando en ello, acariciaba este 
hilo de zurcir que ingenuamente había dejado caer 
Demetria: Boni, hermana de Sabas, el mozo que sirve 
en la fonda de Miranda. . . 
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— XXII — 


Con ardor empezó Urríes su trabajo apenas llegó 
a la estación; que en tales campañas no conocía la 
pereza ni dejaba perder los minutos. Con dinero y 
saliva conquistó fácilmente a Sabas, el cual no puso 
reparo a intervenir en el negocio, siempre y cuando 
no fuera para cosa mala. Muy adicto a la familia, y tan 
fiel como su padre y su hermana, no asintió a las 
proposiciones del caballero sin echar por delante sus 
escrúpulos: «¿Pero todo esto, don Juan, es para 
casarse?». 

— Sí, hombre. ¿Pues para qué había de ser? 
¿Por quién me has tomado? 

Y con explicaciones enfáticas, de inventiva 
novelesca, le dejó en pleno convencimiento de que 
colaboraban en la paz de la familia. Sin perder 
tiempo, se puso el bueno de Sabas en comunicación 
con Boni... Esta se encargaba de persuadir a la 
señorita. Todo a pedir de boca se arreglaría, porque 
el jardín de la casa de Bergüenda lindaba con otro 
enteramente abandonado y en poder de caracoles y 
babosas. La entrada era facilísima de noche, sin que 
nadie lo advirtiese. Tapia de poca altura separaba los 
dos jardines, y en ella podían hablar los novios, cada 
uno por su lado, sin aproximaciones ni tan siquiera 
cogerse las manos. Lo malo era que el perro guardián 
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seguramente con sus ladridos daría la voz de alerta. 
¿Cómo se arreglaba esto? 

Y el buenazo de Sabas, rascándose la testa, halló 
al fin la solución y la manifestó con llaneza ruda. 
«Dejaivos de jardines con caracoles, y del perro y la 
tapia, y los incomenientes que pasan. ¿No saléis tú y 
la señorita a prima noche para irvos al rosario en la 
iglesia?... Pues, coni, en vez de entrar en la iglesia, 
meteivos por el callejón que sale al juego de pelota y 
a las choperas del camino viejo, por onde no pasan ni 
las ánimas; que ya no andan ánimas dende que la 
Revolución quitó el Purgatorio... Allí estaremos don 
Juan y yo, y allí pueden hablarse los novios... que en 
media hora, coni, tiempo tienen de decir lo que 
quieran tocante a casamiento, y tú y yo apartadicos 
sin quitarles ojo, para que no haiga pegazón de 
personas una con otra, ni besos mismamente, 
cétera...». A ciegas aceptó Urríes este plan, por no 
tener medios de ejecutar otro. Entregábase al acaso, 
fiando en su suerte loca; contaba con lo imprevisto, 
que rara vez deja de ser favorable en las comedias 
vivas de amor. 

Llegó, pues, la noche fijada para la cita. Acudió el 
primero don Juan: llevaba coche cerrado. No tardaron 
en destacarse de la sombra nocturna las figuras de 
Fernanda y Boni. Todo resultaba tal como lo calculó 
el experto Sabas, que andaba por allí ceñudo y 
vigilante, sin otra mira que el honor de la familia. Las 
intenciones de Urríes no eran buenas; pero su apetito 
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donjuánico no tenía suficientes arrestos para 
proceder conforme al uso de los tiempos heroicos del 
libertinaje. La sociedad comedida y reglamentada del 
siglo XIX, no permitía ciertas audacias. El rapto en el 
coche, burlando de un puntapié o a cuchilladas la 
vigilancia de los servidores, era un delirio anacrónico. 
Robada Fernanda, ¿qué haría después? Estábamos 
en un siglo imposible, todo alambrado de leyes, 
reglas y miramientos. El ideal supremo sería tener 
dispuesta una casa próxima; entrar en ella con la 
hermosa joven; platicar juntos y solos en la forma 
más íntima, sin reparo de los desvarios a que la 
mutua pasión les condujera, y después volverla al 
hogar paterno, quedando todo en secreto, con o sin 
consecuencias visibles en corto plazo. Esto era lo 
procedente y lógico en un siglo de amaños, 
hipocresías y ziquizaques. Y la Humanidad iba 
perdiendo en ello, porque los males de la fuerza 
fueron siempre menos malos que los de la astucia. 

Ya en el terreno, mano a mano con Fernanda (y 
las manos de él no osaban ir más allá de las de ella), 
vio don Juan que se había equivocado de lugar y 
ocasión. Otra cosa ideó y presumió su acalorada 
mente de burlador. ¿Qué hacían allí las estatuas 
sombrías de Boni, Sabas y la señorita del pueblo, 
como representantes ñoños de la moral? Los mirones 
o testigos profanaban la santidad de la poesía, y 
convertían en copias insulsas el poema donjuánico... 
En la corrección de la entrevista, el pensamiento 
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dominante de Urríes era recabar de Fernanda 
promesa de nueva cita, para lo cual precisaba 
reentablar sigilosa correspondencia entre la casa de 
Bergüenda y Miranda. Negóse la hija de Ibero, y 
encastillada en su honestidad tanto como en su 
agravio, acudía veloz al cierre de todas las brechas 
que el galán abría. En el corazón de la enamorada 
joven, el odio a Céfora era una llama inextinguible. A 
Céfora tenía por autora de los tormentos que le 
ocasionaba el desvío de don Juan; y mientras más 
bello y seductor a sus ojos se presentaba el hombre 
amado, más terriblemente crepitaban las llamas del 
corazón, y más acerada y persistente era la idea fija, 
semejante a una brújula montada en el cerebro. 

Con todas las artes de su ingenio fecundo se 
aplicó Urríes a desmontar aquella idea fija. Recelar de 
Céfora era ver visiones y asustarse de sombrajos. 
Aferrada tenazmente a sus odios, Fernanda insistió, 
diciendo: «Es verdad; no deliro. ¿Por qué estás aquí 
sino por estar cerca de ella?». Viendo que las 
sutilezas de su imaginación no daban juego, don Juan 
tomó el caso a broma; ridiculizó a Céfora, agregando 
chistosas comparaciones y conceptos saladísimos. 
Fernanda sonreía; pero aunque la sonrisa podía 
parecer señal de debilidad, continuaba rebelde al 
convencimiento. Repitió don Juan muy en serio su 
declaración de que la rubia de Subijana no significaba 
para él más que las invisibles pajaritas del aire. 

Fernanda era religiosa; creía que los juramentos 
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obligan y son prendas de veracidad. Su candorosa fe, 
un poco rutinaria y formalista, respondió a las 
ardientes afirmaciones del galán proponiéndole que 
jurase lo que había dicho. ¡Buen cuidado le daba a 
Urríes complacer a su amada, y pasarse jurando toda 
la noche! Los juramentos dramáticos y líricos no 
tuvieron fin: juró por Dios y por su madre, es decir, 
por las dos madres, la de Dios y la del caballero, a la 
cual este suponía muy bien aposentada en la 
mansión de los justos. Quedó así Fernanda 
consolada o en disposición de creer, y dando por 
terminada la entrevista, ofreció conceder otra en 
breve plazo, y decidir en ella si reanudaban el carteo. 
Separáronse, él con pasión declamatoria, ella con 
ternura reservada. Triste y un tanto alicaído se retiró 
Urríes a Miranda. No le resultó la novelesca cita tal 
como él la soñara y presintiera. Pero en su riquísimo 
arsenal de pertrechos amorosos hallaría resortes, 
trampas y recles más eficaces. 

En este lugar de la narración se marca una 
coyuntura que desvía los sucesos y los empuja por 
derrotero no previsto. Un personaje, una mujer ya 
mencionada, aparece ahora como activa palanqueta 
en la máquina de esta ejemplar historia. Era 
Nievecitas, sobrina del cura de Bergüenda, 
bondadosa y honesta joven, agradable de rostro, 
menudita de cuerpo, un poco y un mucho picotera, y 
tan comunicativa que antes reventara que guardar un 
secreto. A los tres días del careo nocturno, llegóse a 
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Fernanda y muy compungida, casi llorosa, le dijo que 
don Juan de Urríes visitaba las más de las noches a 
Céfora, en un caserío pobre de las inmediaciones de 
Salinas... Para evitar su paso por Bergüenda, el 
traidor tomaba la línea de Bilbao hasta Pobes, donde 
ajustado tenía un coche... 

El primer efecto de este jicarazo en el ánimo de 
Fernanda, fue una estupefacción parecida a la 
insensibilidad; siguió la cólera, el ciego creer en lo 
que oía; vino después la duda... Nieves mentía... 
repetía cuentos y chismajos... A estos angustiosos 
estados de alma que cambiaban rápidamente, 
sucedió un repentino desbarajuste nervioso como 
arrebato de locura. En la sedación de su delirio, cayó 
Fernanda en la taciturnidad sombría, lúgubre. Guardó 
en el alma el secreto de su aflicción con heroico y 
casi increíble disimulo. La violencia que hacía sobre 
sí para no dejar traslucir su congoja, parecía superior 
a las fuerzas humanas: divina fuerza era sin duda. 

El primer cuidado fue que los tíos no sospecharan 
la grave desazón de la señorita. Conseguido esto, en 
su aposento y en los paseos vespertinos Fernanda 
tramaba con Nievecitas y Boni tenebrosa 
conspiración. Se le había metido en la cabeza 
comprobar por testimonio de sus propios ojos la 
traición de Urríes. Amiga y criada trataron de 
apartarla de aquel propósito; mas antes lograrían que 
saliese el sol por Occidente. La hija de Ibero podía 
romperse y morir; doblarse y transigir, nunca. Era un 
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ser fundido en una sola pieza, y no había medio de 
tomar una parte de ella dejando lo demás. 

Las conspiradoras recibieron de Miranda un soplo 
interesantísimo. Algunas tardes salía don Juan por la 
línea de Bilbao, diciendo que iba a visitar a un amigo 
en Orduña o en Amurrio. Regresaba al día siguiente. 
Sin decirlo claro, quería pasar por conspirador, y aires 
de tal se daba. Esto a nadie sorprendía en tiempos de 
tanta libertad, y de tan activas y variadas 
propagandas por el achaque de buscar Rey... Una 
tarde, después de comer en la estación, se metió 
Urríes en el mixto de Bilbao. Al poco rato se apeaba 
en Pobes. En un coche que prevenido y bien pagado 
tenía, partió por la carretera de Nanclares a Espejo. 
El camino era tortuoso, costanero, y el paisaje 
melancólico se entristecía más al caer de la tarde, 
cuando las últimas luces del día se acostaban en él 
soñolientas. 

Don Juan se distraía contando los robustos y 
frondosos nogales que en aquel país se ven frente a 
todas las casas y en la proximidad de las iglesias. La 
penumbra los agrandaba, la sombra los ennegrecía, y 
sus formas corpulentas querían ser ante la 
imaginación figuras de abades panzudos o de atletas 
acurrucados bajo inmensos paraguas. En su 
vagorosa observación, así pensaba el caballero: «En 
la madera de esos árboles, que puede ser algún día 
mi cama, mi mesa, mi ropero, duermen ahora los 
pájaros tan tranquilos...». Luego, enzarzando ideas, 
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se decía: «A diferencia del hombre, los pájaros no 
aman nunca de noche... De día se dedican al canto, a 
sus amores y a robar para comer... El ser que no 
ama, no vive. Como el pájaro busca el grano, busca 
el hombre a la mujer, y donde la encuentra, allí se 
para y come... toma lo suyo y lo ajeno...». 

Entre pensativo y adormilado, llegó a un caserío 
pobre, a la entrada de Salinas. La noche era obscura 
y cálida; el lugar hondo, medroso, solitario, entre 
cerros y peñas. Próximo estaba el pueblo, y ninguna 
calle de él se veía. No faltaba, frente a la casa, el 
nogal pomposo que dormía envuelto en su capa o 
copa, tapándose desde el tronco a la coronilla. Salió 
la casera al encuentro de don Juan y le dijo que la 
señorita no había llegado. Coche y cochero pasaron 
al corral, y Urríes entró renegando en la casa, pues 
los plantones le enojaban, como hombre 
acostumbrado a que los gustos y bienandanzas se le 
viniesen a la mano. Condújole adentro y arriba la 
mujer, prevenida de un candil, por escalera crujiente y 
sollado de castaño, que respondían a las pisadas con 
quejas y chirridos lastimosos. En una estancia bien 
puesta y limpia entraron. El galán se dispuso a 
esperar; preguntóle la casera si quería tomar algo; 
negóse don Juan mohíno: tomaría tan sólo paciencia. 
A su pregunta de si la señorita tardaría mucho, 
respondió la mujer que nada sabía, y que la tardanza 
podía ser corta o larga, según... Total, que era 
forzoso ponerse en manos del tiempo, árbitro de los 
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plantones de amor. 

La noche había de ser para don Juan penosísima; 
noche de fastidio y rabia, porque el plantón no acabó 
ni con el día. Fue una soberana burla del tiempo y del 
amor confabulados, un bromazo cruel, aunque no 
tanto como él merecía. A las doce perdió la 
esperanza de ver a Céfora. Ya cerca de la una, 
prefirió el galán dormir, y se tendió medio vestido en 
la cama, que no era mala, aunque sí de las de 
música, pues en cuanto el cuerpo se movía en ella, 
las secas hojas de maíz y las maderas de la 
armadura cantaban y reían como enemigas del sueño 
del huésped. A pesar de esto, durmió cuatro horas 
con leves interrupciones de picotazos; que no faltaron 
pulgas feroces, asesinas... 

Temprano dejó las ociosas y musicales pajas, y 
desayunándose con un buen chocolate que le dio la 
casera, preguntó a esta el camino más corto para 
entrar en las salinas sin pasar por el pueblo. 
Precisamente del caserío a las salinas había poco 
que andar, aunque ello era por vericuetos. Subiendo 
por un senderillo que arrancaba del nogal, se llegaba 
a una pared de piedra seca, deshecha en diversas 
partes y con practicables boquetes. Guiado por estas 
indicaciones, allá se fue don Juan seguro de 
encontrar a Céfora, que todas las mañanas, antes o 
después de misa, daba un paseíto por los dominios 
de la blancura. 
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Alguna noche estuvo Urríes en las salinas; de día, 
el espectáculo de aquella singular explotación del 
agua salada, le dejó maravillado y suspenso. Era un 
ancho y profundo barranco, cuyas dos vertientes 
habían sido convertidas en estanquillos o balsas de 
madera, escalonadas como los jardines de Babilonia. 
Estacas verticales soportaban estos tenderetes; los 
más lejanos parecían galerías o pórticos guindados 
unos sobre otros; las superficies altas, donde se 
estancaba el agua para someterla a la evaporación, 
eran de una horizontalidad perfecta. Los soportes y 
algunos trozos de muro que servían de armazón a tan 
industrioso artificio, ofrecían la complejidad y variedad 
más pintorescas. De una parte a otra, y aun por todo 
el espacio que separaba las dos vertientes del valle o 
encañada, corrían los cauces de madera, 
conductores del agua. Esta bajaba del manantial y se 
distribuía por la enmarañada red de canalillos altos y 
bajos. Lo que daba al paisaje una singular y exótica 
hermosura, era que al evaporarse el agua salobre, en 
los trayectos quebrados o rectilíneos que recorría y 
en la entrada y salida de los estanques, dejaba por 
todas partes cuajarones de sal. Aquí colgaban 
témpanos y estalactitas, allí corrían cristalinas 
cuerdas horizontales. Estos efectos, los de las pilas 
de sal ya recogida, y la nitidez alba de los embalses, 
daban la impresión de un país nevado o de una 
ciudad de pórticos, en parte de madera, en parte del 
más rico mármol de Paros. La general blancura 
superaba con mucho a la de la nieve, por el brillo y 
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claridad que la viva luz y los directos rayos del sol 
daban a tan espléndido conjunto. No se cansaba 
Urríes de contemplar el bello, gracioso y divertido 
espectáculo: iba de una parte a otra buscando las 
variadas perspectivas, cuando vio a Céfora que sola y 
leyendo un librito avanzaba por la linde de los más 
bajos estanques. Había entrado por el portalón que 
comunica las salinas con el pueblo. «Ahí viene esa 
loca — se dijo Urríes andando hacia ella por los 
blancos senderos en que la sal pisoteada tenía el 
brillo mate del esmeril — . ¡Y qué guapísima! ¡Cómo 
realzan su belleza dorada estas nieves, hijas del sol; 
estos templos de sal!...». 
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— XXIII — 


Cuando a la dorada beldad se acercó el 
caballero, alzó ella del libro los ojos, y sin mostrar 
alegría ni pena, con fría tranquilidad, le hizo este 
saludo: «Ya contabas con encontrarme aquí. Buenos 
días, Juanillo loco». 

— Contaba encontrarte, sí; pero no pensé que 
trajeras por delante al amigo San Agustín, que sin 
duda es el culpable del plantón que me diste anoche. 

— San Agustín, no, ¡pobrecito! Échame a mí la 
culpa. ¿De veras te ha dolido el plantón? Me alegro 
mucho. Juan... ¿Para qué estamos en este mundo 
más que para sufrir?... Reconoce, amigo mío, que mis 
desgracias, esta humillación en que vivo, me dan 
derecho a mortificar. 

— Pero a mí no. 

— Mortifico a los que me quieren, Juan. Así me 
querrán más. 

Esto decía con frialdad lacerante, que al caballero 
confundía, dándole impresión parecida a la del frote 
de un rallo en lo más sensible de la epidermis. 
Cuando así hablaba Céfora, don Juan creía ver en los 
ojos de ella un resplandor extraño, como si el azul 
celeste se cambiara en verde cenagoso. «Hoy vienes 
en la más cargante de tus fases... porque tienes 
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fases, Céfora, como la luna... Tienes crecientes 
deliciosos, y menguantes horribles... Te suplico que 
hoy, en compensación de la noche boba que me has 
dado, me presentes la fase amorosa...». 

— Sí que soy lunática... Pero no esperes hoy la 
fase bonita. Estoy en la hora antipática y en el 
menguante de hacerme aborrecible... Vámonos por 
aquí, y metámonos en aquella cueva, que estos 
salineros todo lo ven, y llevan cuentos a mi tía. 

— Vamos a donde quieras. Y ya que nombras a tu 
tía, dime si anoche has tenido con ella algún 
zipizape... Eso me explicaría mi plantón y tu 
displicencia. 

— Anoche no hemos reñido. Nunca reñimos; pero 
siempre estamos distantes una de otra, en espíritu. Mi 
tía es amable... amable como las serpientes que 
miran con tiernos ojos antes de enroscarse en la 
víctima. Carolina no me arroja de su lado; espera que 
yo me vaya; lo espera sentadita, sin decirme una 
palabra dura ni agria... Me arroja de sí con este 
dilema: «O monja o casada». Hace dos días me 
propuso por marido a un chico del pueblo, que tiene 
cuartos... hijo de un tendero de aquí, valenciano, que 
vende alpargatas, loza ordinaria, con especialidad en 
orinales, esteras, pelotas y muñecas baratas, de esas 
que miran con ojos espantados. El que quieren que 
sea mi novio es gordo y lucido... Siempre está 
sudando... Los ojos tiene asustadicos, como los de 
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las muñecas, y como ellas está lleno de serrín. Su 
orgullo es jugar bien a la pelota, y cuando sale del 
trinquete trasuda horriblemente y apesta... Pues el 
otro punto del dilema es el convento de las monjas de 
la Esperanza, a media legua de aquí. El clérigo que 
se compinchó con mi tía para meterme en la 
Esperanza me ha resultado grilla. Carolina me mandó 
que oyese sus consejos... ¡Vaya una catequesis que 
se gastaba el hombre! Me hizo una declaracioncita 
muy mona... que le gusto mucho... que en vez de 
entrar en la Esperanza me arregle con él en clase de 
ama con visos de sobrina... que seremos muy felices. 

— Ya ves, Céfora — dijo el caballero gozoso — 
cómo al fin tienes que venir a parar a mí... Rechazas 
el novio gordinflón; desprecias el curita hipócrita... 
Pues vente conmigo, tontuela... Te escapas 
bonitamente una mañana... yo te llevo a Madrid. 
Tendrás una linda casita... y... 

Buscando soledad y frescura, pues picaba ya el 
sol, se encaminaron a uno de los grandes huecos que 
los pórticos dejan entre sí, bajo el maderamen de los 
estanquillos. Eran como cavernas de fondo desigual, 
según la forma de la roca o conglomerado terroso en 
que se apoyaba todo aquel tinglado. Allí se veía la sal 
apilada en montones, bloques endurecidos que 
semejaban esbozos de marmóreas estatuas. En 
algunos trozos, la imaginación veía intentos de 
modelado de figuras, y golpes del escoplo de Fidias. 
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— No me hables a mí — dijo Céfora sentándose 
en la sal blanca y dura — de linda casita en Madrid, ni 
de nada de eso... ¡Bonito papel el mío!... No quiero 
casamientos de mano izquierda, mientras das la 
derecha en el altar de Dios a la señorita de La 
Guardia. Entre paréntesis... la he visto... ¿No sabes 
que estuve la otra tarde en Bergüenda con unas 
amigas? Es bonita tu novia, sólo que su hermosura va 
diciendo: "¡qué tonta soy!...". Pero no hablemos de 
eso ahora... y a lo que iba. En ningún caso aceptaré 
lindas casitas, porque resueltamente me decido por la 
vida religiosa... Si un clérigo indigno turbó mi alma, 
otro dignísimo me ha dado la paz... A él debo el 
afianzarme en mi vocación... ¿Quién es, me 
preguntas? Pues un sacerdote ejemplar, un sabio, un 
santo que vino aquí a misipnes... hoy no está en 
Salinas; mañana volverá. Él me ha marcado el 
camino único para llegar a la paz que ambiciono; él 
me ha reprendido mis liviandades contigo, me ha 
enseñado a evitar las tentaciones...». 

— Pero tú no le harás caso, como no te coja en 
alguna de tus fases de tontería... Eres voluble... yo te 
cogeré al fin en una voltereta de las que miran hacia 
mí... y contra clérigos y beatas. 

— No lo harás, Juan. Esta veleta no mirará más 
para tu lado. ¿Qué puedo esperar? Posición social no 
has de darme... Yo ambiciono, ¿a qué negarlo?, 
ambiciono ser algo más que una inclusera pobre. La 
sociedad no quiere nada conmigo, bien lo veo. Cien 
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maldiciones pesan sobre mí. Si me quedo en el 
mundo, pienso que he de ser muy mala, y que haré 
daño a cuantas personas vea junto a mí... ¿Quieres 
que te abra mi conciencia, y te deje ver mis anhelos y 
mis odios? Pues vas a verlo. Si te asustas, no culpes 
a mi sinceridad, sino a tu curiosidad. No necesito 
recordar mi triste origen, pues hace pocos días tuve el 
valor de contártelo. Mi madre era judía, mi padre 
cristiano... Me educaron en el cristianismo. Lo que 
este tiene de hebraico es lo que ha echado más 
raíces en mi alma. Soy hebrea por mi madre... ¿No 
recuerdas lo que te conté de esta? Pues por vengarse 
de mi padre, que la abandonó y me apartó de ella, 
¿qué crees que hizo? Acecharle con un cantarillo de 
aceite hirviendo para quemarle la cara. 

— Bárbara y loca venganza — dijo el caballero con 
súbito estremecimiento y contracción de su rostro — . 
Tu madre era una furia del infierno. 

— Pues aquí me tienes a mí; también soy algo 
furia. Mi madre se llamaba Mesooda, que quiere decir 
Dichosa. Así me lo ha dicho mi director espiritual, que 
sabe lenguas orientales; yo me llamo Nicéfora, que 
significa... ya no me acuerdo... cosa de llevar algo, no 
sé qué... Lo cierto es que... ¿lo digo?... desde que 
tengo uso de razón, llevo en mi mano el cantarillo de 
aceite hirviendo... Creo que en mi naturaleza persiste 
el impulso aquel de mi madre contra mi padre... Pues 
verás: la otra tarde, cuando vi a tu novia, la señorita 
de La Guardia, al pasar junto a ella instintivamente 
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levanté la mano... Con gusto le habría quemado la 
cara, convirtiendo su hermosura en fealdad 
repugnante... Estas perversidades mías he revelado a 
mi confesor, el cual me ha dicho que no hay para mí 
salvación si no abandono el mundo. 

«Abandonando el mundo no te salvas — dijo el 
caballero asustado de la fase maligna de Céfora — . 
La soledad es lo más propicio a la perdición. Quédate 
en el mundo; hazte cargo de que este es un río, y tú 
un pedrusco anguloso... La corriente y el rodar 
continuo te irán gastando los ángulos y picos, y 
quedarás redondita y bien pulimentada». Satisfecho 
de su idea, y más aún de la feliz imagen con que 
logró expresarla, imagen por cierto adquirida en una 
lectura reciente, don Juan miró a la rubia, buscando 
en su rostro alguna señal de conformidad... Pero el 
pensamiento de Céfora había roto el hilo de la 
conversación y suelto divagaba por espacios 
desconocidos. Las miradas de ella lo perseguían; 
cazáronlo al fin en los blancos lomos de una pila de 
sal cercana; lo trajo a sí, y a Urríes lo brindó con 
estas palabras: «¿Qué decías, Juan? Mientras tú 
hablabas, me distraje recordando un pasaje de San 
Agustín muy bonito, que me sé de memoria. Dice así: 
"Dios mío, fortaleza y salud mía, pequé, y tuvisteis 
paciencia; falté, y todavía me esperáis; si me 
arrepiento, me perdonáis; si vuelvo a Vos, me 
admitís, y aun si tardo, me aguardáis..."». 

— Pues todo esto — replicó don Juan con el gozo 
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que infunden las claridades de la lógica — está 
conforme con lo que te digo... ¡Yo de acuerdo con 
San Agustín!... Ya ves; si tardo me aguardáis. Quiere 
decir el santo que debemos vivir en el mundo, rodar 
por él, baquetearnos en sus luchas, y después... Yo 
he pensado en eso mil veces. Tiempo tiene uno de 
volverse a Dios... En fin, Céfora, que Dios nos 
aguarda hasta que seamos viejos. 

— ¡Tonto!... ¡Bonita manera de entender la virtud! 

— Tu capellán, ese clérigo... ese que llamas el 
Bueno, en contraposición al otro píllete que quiso 
tomarte de sobrina, ¿qué te aconseja? 

— Pues que huya del mundo desde ahora, que 
me aparte del pecado... No creas que es demasiado 
rigorista, como esos que tienen siempre el infierno en 
la boca, y que por cualquier tontería o dame acá esas 
pajas la quieren meter a una en el fuego eterno... Es 
hombre ilustrado, conoce el mundo, y sabe persuadir 
sin asustar. Perdona con tal que no se le oculte 
ningún secreto del alma ni de la vida. 

— ¿Es italiano, es español? 

— Entiendo que es húngaro, o polaco... Pero nada 
debe importarte este sujeto, enderezador de 
conciencias torcidas... Y ahora, Juan, bastante hemos 
hablado. Separémonos. Los salineros, y más aún las 
salineras, reparan en nosotros... No te quiero decir 
qué cuentos llevarán por el pueblo. 
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— No te dejo, Céfora, sin que me des tu palabra 
de reunirnos otra vez... Me debes una noche, y antes 
moriré yo que perdonarte esa deuda. Te perseguiré, 
te acosaré si no accedes, y si fuera menester 
acogotar o sacarle las tripas al clérigo polaco, 
hablador de tantas lenguas, cree que lo haré. ¿Quiere 
el hombre ser mártir para subir al cielo con palma? 
Pues lo será... ¿Te espero, sí o no?... Te advierto que 
si después de prometerme la cita, faltas a ella, habrá 
en Salinas una catástrofe... Piénsalo y decide. 

Insistía Céfora en la negativa, primero ceñuda, 
después risueña. Supo don Juan emplear con hábil 
gradación sus medios sugestivos: primero amedrentó, 
poniendo en su rostro admirable ficción de ira; 
después atacó por la parte más flaca y peor 
defendida de la desigual fortaleza que debelaba. Bien 
sabía qué partes del muro se derrumbaban 
espontáneamente cuando el sitiador pedía entrada 
con ardiente lenguaje amoroso. Este era de seguro 
éxito para turbar la voluntad de Céfora, para 
enmarañar la red de sus nervios, encender su sangre 
y chamuscar su piel. Advirtió don Juan en los ojos de 
ella que el efecto se producía, y apretó más en la 
seducción para que el efecto no se perdiese en los 
días medianeros entre aquel instante y la noche de la 
cita. Pudo creer el hombre que, bajo la acción de sus 
palabras ardientes, la rubia crepitaba cual manojo de 
espigas arrojado en la hoguera. 

«No me tientes, Juan» dijo Céfora temblorosa, 
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apartándose de él para buscar asiento en otro montón 
de sal. 

Con eléctrica prontitud pasó don Juan de un 
artificio de combate a otro que conceptuaba de más 
terribles efectos. Había herido el flaco de la 
sensualidad, y ahora la emprendía contra el del 
orgullo y vanas ambiciones. «Yo te llevaré a donde 
ahora no puedes soñar, Céfora; yo te llevaré a un 
estado social decoroso, como corresponde a tu 
belleza, a tu distinción nativa, a tu gracia inteligente; 
se te arreglará que tengas el nombre ilustre que te 
falta, que poseas medios de vida, que brilles, que 
triunfes, que seas como mereces, festejada y 
admirada. Sin mí te pudrirás en un convento tedioso y 
sucio, rodeada de imbéciles monjas; conmigo irás al 
esplendor de tu ser y de tus prendas naturales». 

— No me tientes, te digo. 

— No es tentación; es amor por ti, es interés por ti, 
es ambición de llevar al mundo una mujer exquisita, 
para que me digan: «¿De dónde has sacado esa 
divinidad? ¿En qué cielo has robado ese ángel?». 

Céfora temblaba. Apoyándose en los bloques de 
sal, se puso en pie. De sus labios caían, entre 
escupidas y habladas, estas vocecillas melindrosas: 
«Juan, huyo de ti, me voy... te tengo un miedo 
horrible». 

— Pero vendrás, vendrás a la cita — dijo Urríes 
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asiéndola de la falda para no dejarla salir de la 
gruta — . Cada día que pase aumentará mi ansiedad 
hasta la desesperación. Nos reuniremos mañana... 
fíjate... mañana... 

Y ella: «Salgamos, Juan, y disimulemos... Nada 
puedo prometerte... Dentro de mí está empeñada la 
batalla. Puedo ceder, puedo hacerme fuerte y no 
acudir... No sé lo que pasará de hoy a mañana... En 
la mano llevo el cantarillo de aceite hirviendo... Si lo 
vertiera en mi propia cara, repetiría el caso de una 
heroína española muy nombrada...». 

— Déjate de heroínas, que no existieron más que 
en la imaginación de poetas malcomidos... Si llevas el 
aceite, puedes freírle la jeta a tu director espiritual, 
para que diga lo de gato escaldado, etc... Nosotros 
entendemos que sobre todo está el amor. Nuestra 
religión nos manda embellecer y alegrar las horas de 
la vida. ¿Vendrás? 

— Vuelvo a decirte que no y que sí. Estoy en lo 
más terrible de la borrasca de mis dudas. Vámonos 
despacito por el borde de estos estanques. Hablemos 
sin dar a conocer que estamos en plena discordia... 
Pasemos con tranquilidad aparente junto a estos 
hombres y mujeres que aquí trabajan... Imagina tú los 
pucheros que se pueden sazonar con la sal que aquí 
se recoge. 


— No divagues, Céfora; no desvíes la 
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conversación — dijo el caballero con salobre 
amargura en su boca — . Quedemos en algo preciso. 
Yo te espero... 

— Como quieras... Yo Ignoro todavía si te daré 
plantón o no... En caso de que recibas plantón, echas 
a correr y me das por muerta para ti, Juan... No te 
sulfures: aguarda un poco. En caso de que yo 
descarrile, desde ahora te digo que no me retengas 
toda la noche... Volveré a casa antes que el gallo dé 
su primer canto, que es a las dos... Mi tía se levanta 
con el alba, y suele hacerme una visita de 
inspección... Teme que haya volado el pájaro... La 
Sagrario, que es mi discípula en perversidad, me 
aguarda, me abre la puerta del jardín, y protege mi 
paso a obscuras hasta la alcoba en que duermo... o 
no duermo. 

Bordeaban los estanquillos, andando uno tras 
otro por angostos senderos blancos de esmerilado 
cristal. Y cuando dejaron atrás el grupo que con 
descarada observación les miraba, don Juan se paró 
y dijo: «Por tu madre, Céfora, no me faltes mañana». 

Y ella, con grave solemnidad, que degeneraba en 
picardía: «No invoques a mi madre, Juan, porque 
cuando la llevo dentro de mí, más dispuesta estoy a 
quemarte la cara que a las diversiones de amor. 
Invoca para esos devaneos a mi padre, a mi 
enamoriscado y ardoroso papá don Miguel de 
Zambrana, que no vivía más que para... ya lo sabes». 
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— Pues le invoco... Descienda a ti desde el Cielo, 
o suba del Infierno el divino don Miguel... 

— Tonto, no blasfemes... No hablemos más... 
Aquí nos despedimos. Yo me voy por el pueblo; tú 
sales por donde has entrado. Adiós... retírate... no me 
sigas. 

Y sin darle tiempo a la repetición de sus 
instancias, desapareció fugaz en las calles de 
Salinas. El galanteador de oficio retrocedió mohíno y 
meditabundo a las alturas, y traspuesta la tapia 
desmantelada, fue a esconder en el caserío su 
expectación, su cachaza venatoria. Largas horas 
había de aguardar en el puesto, hasta ver si la res 
venía o no venía. Se propuso entretenerlas paseando 
en coche y a pie por la comarca, camino arriba. 

En tanto, Céfora pasó el día gozosa con las 
visitas que le hizo el espíritu de su padre. El 
sacerdote de Venus, después de asomarse al alma 
de la hija de Mesooda una y otra vez, acabó por 
meterse y anidar en ella risueño y desvergonzado, 
irradiando sensualidad. Con tal fuerza y estímulos 
dentro de sí, Céfora soltó el armadijo de alambres de 
su externa tiesura moral, y apenas cerrada la noche, 
escapóse de la casa con ciego afán y andar 
sonambulesco. No era dueña de sí: al ser vicioso, a la 
caldeada sangre del padre obedecía... En ascuas la 
esperaba el galán, paseo arriba, paseo abajo, 
midiendo el tiempo, y el suelo del solitario y hondo 
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camino. Cuando se cansaba de mirar a las 
mortecinas luces del pueblo, miraba a las estrellas. 
Unas y otras eran signos de cruel incertidumbre. En el 
prado circunstante, rodeado de peñas, se oía el 
coloquio de los rumores nocturnos: aquí el silabeo de 
las aguas corrientes, allá la nota cristalina de los 
sapos en celo... Llegó Céfora a la vista de don Juan. 
¡Hosanna!... Juntos, enlazados los brazos, entraron 
en el albergue obscuro y silencioso... Allí se quedan... 
Historia y Fábula, corred vuestras cortinillas... 

Antes que el gallo, puntual vigilante y cosmógrafo, 
cantase las dos, don Juan y Céfora salieron del 
caserío. Iban sin abrigo ni tapujo, confiados en la 
soledad del sitio y en la templanza del aire; hablaban 
sin secreteo, creyendo que de nadie podían ser 
oídos... No habían andado veinte pasos en dirección 
del pueblo, cuando unos rígidos bultos plantados en 
medio del camino parecían interceptar el paso a los 
amantes... Andando estos un poco más, pudieron ver 
que los bultos eran tres, colocados equidistantes, el 
del centro mayor que los dos laterales... Un paso 
más, y... Eran mujeres: las tres llevaban negro manto 
por la cabeza, sin ocultar los rostros... Ante aquellas 
extrañas y temerosas figuras, quedó yerto Urríes... 
Segundos no más duró su perplejidad. 
Comprendiendo que no debía pararse ni manifestar 
miedo, empujó a Céfora, y ladeándose pasaron 
ambos por la cuneta. Invertida la posición, los 
amantes avivaron el paso, y las tres figuras se 
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volvieron de la otra parte. Una voz clara y fuerte dijo: 
«Lo he visto...». Don Juan no permitió a Céfora mirar 
hacia atrás... Ya iban a distancia cuando el canto del 
gallo rasgó el velo estrellado de la noche. Otros gallos 
cerca y lejos repetían... repetía la voz de mujer, que 
ya no era voz, sino grito de vibrante sarcasmo, 
lanzado como bala en persecución de los fugitivos: 
«¡Eh!... caballero, ángel... os he visto...». 
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— XXIV — 


Aún no iban lejos los amantes, cuando les 
alcanzó una piedra lanzada con recia mano. La suerte 
de Céfora fue que la peladilla pasó rozándole la falda. 
Si llega a darle en la cabeza, ¡pobre ángel de Dios! 
Otra piedra cruzó el aire; mas ya no pudo hacer 
blanco, porque el enemigo estaba lejos. 

«No tires, Boni, no tires — dijo Fernanda a su 
criada, cogiéndole la mano que ya tenía la tercera 
piedra — . Sabes que eso no me gusta... ¿Qué 
adelantamos con apedrearles? Un par de tiros con 
buena puntería ya sería otra cosa. Pero no podemos, 
no sabemos matar... Vámonos, llevadme a 
Bergüenda. Nieves, Boni, no perdamos tiempo... 
Hemos de estar en casa antes de amanecer... Ya he 
visto lo que quería ver... y nada tengo que hacer 
aquí». 


— Ahora que lo has visto, lo crees. 

— Ya lo creía... pero siempre me quedaba un 
poquitín de duda... Es bueno ver las cosas, por malas 
que sean, y apurarlas en toda su amargura, para que 
el alma descanse en una pena tranquila... Venga un 
padecer claro, sin incertidumbres ni falsas 
esperanzas. ¿Quién no preferiría la muerte a la 
agonía? 
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— Esta no es muerte, sino vida, salud — le dijo 
Nievecitas filosofando — . El suplicio que has pasado 
tiene ahora su término; la indignidad de ese don Juan 
es la mejor medicina de tu ceguera. Mi tío lo dice: 
«Niñas que estáis ciegas de amor, frotaos los ojos 
con el desprecio de los hombres... Despreciadlos y 
curaréis». 

«Por cura y por viejo — replicó Fernanda, 
dejándose llevar camino abajo — , no es tu tío el mejor 
médico para estas enfermedades del alma...». Dicho 
esto, sus labios figuraban un mudo monólogo durante 
el paso por las ásperas pendientes del pueblo. Calles 
abajo corrían las tres, como si un torrente las 
arrastrara, y sus pies ágiles no se detenían ante 
ningún obstáculo. Por fin viéronse en campo libre, y 
un instante se pararon para tomar aliento. «¡Qué 
pueblo más horrible! — dijo Fernanda 

desembarazando su cabeza del manto — . Hemos 
salido disparadas; hemos rodado por las calles, como 
si nos echaran a puntapiés... Yo estoy perdida de 
barro... Nieves, mira mis zapatos. ¡Ay, lo que más 
siento es llevarme barro de este pueblo!... Hasta el 
barro me ofende». 

— Puedes creer que el barro no tiene ninguna 
culpa: el barro es sucio... al par que inocente — dijo 
Nieves rondando la filosofía. Siguieron su camino, el 
más del tiempo calladas, aplicándose en cuerpo y 
alma a sostener la vivaz andadura. A ratos Nieves y 
Boni bromeaban por sacar a Fernanda de su 
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taciturnidad, y lo conseguían en apariencia. La 
desolada joven daba gusto a sus amigas 
respondiendo a las chanzas con palabras amables y 
hasta con risas, sin que por esto se acallaran los 
piporrazos lúgubres de la procesión que le andaba 
por dentro... Gracias al sostenido paso militar, 
llegaron a Bergüenda cuando los gallos, con alegre 
clarín, espantaban a la Pereza y mandaban descorrer 
el velo del Día. Con asistencia del cochero y 
hortelano que les habían favorecido en la escapatoria, 
entraron las tres de puntillas. No quisieron Nieves y 
Bonl abandonar a Fernanda hasta dejarla recogida. 
La señorita les dijo que tenía mucho sueño y quería 
dormir; mas lo que hizo, en cuanto se quedó sola, fue 
desatar la pena que hinchaba su pecho y soltar el río 
de sus lágrimas. 

Pensaba la triste doncella que su vida se había 
frustrado absolutamente; que ya no existía felicidad 
mundana de la cual pudiera obtener una parte, por 
pequeña que fuese. La persona gallardísima y las 
promesas de don Juan habían constituido en ella una 
segunda naturaleza, por no decir alma segunda. 
Muerto don Juan, por defección moral imperdonable, 
quedaba el alma de ella lo mismo que estuvo, 
encendida en tlemísimos afectos. Con el símil de una 
casa robada, expresaba Fernanda en sus soliloquios 
aquel estado de dolor inaudito. «Nada: ha entrado el 
ladrón en mi casa, en mi alma; se ha llevado todo lo 
que había en ella: felicidad, alegría, y él... el ladrón, 
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se ha quedado dentro. ¡Qué cosa más rara! 
¡Robarme todo lo que tengo, y quedarse dentro!... ¿y 
cómo le echo ahora?... Más raro es todavía que no 
quiero echarle... Quiero tenerle en mí como las cosas 
muertas que pasan a ser reliquias, recuerdos 
queridos que fueron muy amargos, y luego se van 
volviendo dulces». 

Ya fue imposible ocultar a los padres y tíos lo que 
había ocurrido. Después del rompimiento con Urríes, 
Fernanda tenía sobre su conciencia algunos actos 
realizados a espaldas de la familia, y que pedían 
inmediata confesión. Declaró, pues, la entrevista 
nocturna en las Choperas, el cambio de algunas 
cartas, y por fin el caso atrevidísimo de Ir de noche a 
Salinas para comprobar la traición del que aún se 
daba el nombre de caballero. 

Tanto Demetria como Gracia y Santiago afearon 
a Fernanda la audacia de este paso tan contrario al 
decoro de una doncella noble; reprendieron 
ásperamente a Boni, y dieron quejas a la sobrinita del 
cura. Por las explicaciones que mediaron, se tuvo 
conocimiento de la Intriga con que las tres muchachas 
lograron su fin. Iniciadora fue Nieves, instrumento 
activo el sacristán de Bergüenda, el cual, 
complnchado con su colega de Salinas, armó un 
admirable espionaje, por el cual supieron los días y 
noches, la hora de las citas, y hasta lo que el galán y 
la diablesa rubia hablaban en su escondrijo. El sacas 
de Salinas, que era el primer picaro de la comarca, 
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oyó una noche, aplicando su ancho pabellón auricular 
al tabique de madera, que los enamorados pensaban 
romper por todo y casarse a lo civil, como personas 
públicas, luteranas y dañadas de concupiscencia... 

Todo lo perdonaban los Iberos a su querida hija, 
con tal que sacudiese con firme voluntad la maligna 
ilusión que le quedaba en el alma. Una muchacha 
inteligente, virtuosa y bella no debía embobarse 
mirando los pájaros idos, pues estos no habían de 
volver, y si volvían, menester era recibirles a tiros... A 
vivir, a olvidar, a desocupar el corazón de viejas 
murrias y de ajados ideales para disponerlo a nuevos 
amores. 

Aparentaba Fernanda someterse a estas 
exhortaciones; pero su espíritu se mantenía rebelde 
al convencimiento. Gustaba de estar sola para 
consagrarse con ancho y libre pensamiento a sus 
meditaciones, y dar mil vueltas al dolor, buscando la 
sutil alegría que esconde entre sus pliegues. Como 
no le permitían encerrarse de día en su aposento, por 
temor a que cultivara sus melancolías, refugiábase en 
la libertad de la noche; que los llagados de amor 
buscan su bálsamo en el pensar antes que en el 
dormir. 

Por la proyección nocturna, los pensamientos de 
Fernanda, en aquel desfile de sombras ante su 
caldeado cerebro, tenían más semejanza con el 
sueño que con la realidad; eran una forma del dormir, 
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y en cierto modo un descanso del cuerpo 
quebrantado y del alma dolorida... El primer delirio fue 
la idea de renunciar al mundo y sepultar su vida en un 
convento. Todas las almas juveniles rompen el vuelo 
en esa dirección cuando, azoradas ante la catástrofe 
del ideal de vida se lanzan a los espacios... Pero la 
hija de Ibero no persistió en aquella dirección 
tenebrosa, y volvió las alas hacia el punto de partida, 
sintiendo repugnancia de la pasividad monjil en 
disciplina rigurosa. 

En su segundo delirio se estacionó tanto la 
dolorida joven, que en él parecía querer fijar su alma. 
Empezó el ensueño por avivar enérgicamente la 
memoria de su hermano Santiago, por reverdecer el 
cariño que siempre le tuvo, por mirar con 
benevolencia su vagar aventurero y su alejamiento de 
la familia. De aquí vino un cambio radical en la 
manera de apreciar los hechos del fugitivo. Las que 
fueron extravagancias o locuras eran ya, si no 
razones, sinrazones con un reverso razonable. Todo 
en este mundo tiene su lógica transparentada cuando 
no la tiene a flor de superficie. Así, por gradaciones 
de benevolencia, la hermana admiró al hermano, y 
habría querido imitarle si la diferencia de sexos no 
fuera elemental impedimento. ¿Cómo dejar de 
admirar el primer arranque de Santiago, cuando se 
escapó de la paternal tutela de don Tadeo Baranda 
para lanzarse con Prim a la nueva conquista de 
Méjico?... A este poema infantil siguió el de arrojarse 
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con salvaje brío a la independencia, buscándose la 
vida por mar y por tierra, primero navegando con 
Lagier, después conspirando y batiéndose por Prim. 

De recuerdo en recuerdo y de simpatía en 
simpatía, Fernanda llegó al último dislate de Santiago, 
que para la familia era de los que no admiten 
disculpa. Todo se le podía perdonar, menos la vileza 
de dejarse arrastrar por una mujer de mala conducta, 
huir a Francia con ella, y establecerse y ayuntarse 
con simulación de matrimonio, deshonra de su 
abolengo y atropello de toda ley divina y humana... 
Recogióse en sí la hermana del delincuente, y al 
examen de aquel problema trajo algunos datos 
nuevos, entre ellos la manifestación de un grande 
amigo de su padre, Jesús Clavería, ya brigadier, que, 
al volver de París en Junio último, se detuvo en 
Vitoria por pasar un día en casa de Ibero. 

La feliz memoria de Fernanda nos reproduce, casi 
con honores de copia, esta interesante declaración de 
Clavería: «Tú me conoces, Santiago; sabes que no 
puedo engañarte; usted, Gracia, sabe también que 
rindo culto a la veracidad. Pues óiganme y crean lo 
que digo... He visto a esos. No quise salir de París sin 
acercarme a la pareja y observarla bien, para traer a 
esta familia noticias auténticas, de las que no admiten 
duda... Esa Teresita, de quien hemos hablado con tan 
poco respeto, afeando su presente con su pasado, es 
una mujer extraordinaria... Todos nos equivocamos, y 
como yo fui el primero en denigrarla, quiero ser ahora 
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el que rompa plaza en desdecirse y proclamar el 
error. Teresa es un caso inaudito de regeneración, del 
cual hay pocos ejemplos en el mundo... Yo creí que 
no había ninguno: he visto y comprobado el presente, 
y para que no me quedase duda, hice mi prueba con 
las investigaciones y testimonios más minuciosos. Me 
ha llenado de asombro el ver cómo esos dos que 
parecían locos, Santiago y Teresa, han resuelto el 
problema de la vida con un arte y una inteligencia que 
ya podrían imitar muchos cuerdos. Fundamento fue el 
amor, y ejecutantes del milagro dos voluntades 
poderosas. Yo he visto el milagro, y he llegado a los 
extremos de la admiración, que se tocan y confunden 
con los comienzos de la envidia». 

Amplió Jesús Clavería su informe, agregando que 
entre los dos ganaban ya veinte o veinticinco francos 
diarios, y que vivían del modo más ejemplar: de ello 
daba fe Madama Úrsula, la cual a tal punto llegaba en 
su confianza que había entregado plenamente a 
Teresa la dirección del negocio de encajes. La casa 
en que vivían los amantes, y así había que llamarlos 
aunque esto sonara mal en oídos gazmoños, era un 
modelo de orden y pulcritud... Teresa tenía tiempo 
para todo. En la vecindad no se oían más que elogios 
de Madame Ibero... ¡tan bonita y tan buena!... Su 
marido, su trabajo, su casa, y no más. 

París complejo, París integral y babilónico, tuvo 
siempre en su seno ejemplares de estas abejas 
industriosas, fabricantes de la miel doméstica y de las 
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virtudes silentes, opacas, que rehúyen el cartel y 
hasta los menores ruidos de la fama. Estas virtudes, 
cualquiera que sea el sexo en que resplandezcan, 
necesitan el apoyo y estímulo de un ser del otro sexo, 
dotado de superior consistencia moral. En el caso de 
Madame Ibero, esta no habría realizado el portento 
de su rehabilitación, si no hallara en Santiago un 
robusto pilar en que asentarla. 

Falta decir que en los más de los casos no era 
parisiense todo el oro de estas virtudes escondidas. 
Había parejas mixtas y parejas totalmente exóticas, 
que en el ambiente de la gran ciudad, tan rico en 
principios vitales, habían llegado a rehacer la 
existencia en nuevos moldes, encontrándose 
poseedoras de cualidades que procedían ciertamente 
de un tronco étnico lejano, pero que en él no tuvieron 
efectividad por causas invisibles. En presencia de 
estos fenómenos, el curioso trataba de indagar la 
causa o raíz de la fuerte concreción vital que París 
poseía. ¿Era por ventura la facilidad de la 
subsistencia, el vivir cómodo, la pronta y eficaz 
recompensa del trabajo, la puntualidad, la formalidad, 
el cumplimiento de las leyes, la blandura de estas, la 
soberana tolerancia religiosa, que por su extensión y 
benignidad más parecía obra de la naturaleza que de 
los hombres? Difícil era precisar las causas; bastaba 
con reconocer los hechos. 

No se engolfó en estas consideraciones Clavería; 
pero apuntó la idea, llegó a sostener que el terreno lo 
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hace todo, y que las plantas oprimidas en el semillero 
donde han nacido, no dan flores ni frutos hasta que 
se las pone en tierra libre y ancha, cruzada por 
cuantos aires, vientos y ventarrones quiera Dios 
mandar al mundo. Algo de esto dijo, sí, y si no lo dijo, 
lo mismo da. Lo que importa es que Fernanda 
recordó las informaciones de Clavería para 
encariñarse más con su hermano y llegar a lo más 
increíble: a no sentir despego, sino simpatía, por la 
compañera de la regeneración de él; por la mujer 
aquella de mala vida, que ya no lo era, pues algo 
excelso brillaba en su obscuridad. 

Otro dato sobre lo mismo. Poco antes de salir la 
familia para Bergüenda y Sobrón, Fernanda 
sorprendió en el pupitre de su madre una carta a 
medio escribir. Sin duda, Gracia se olvidó de 
guardarla: era carta de tapadillo. El inflexible Santiago 
Ibero había decretado rompimiento de relaciones con 
el hijo rebelde, y el informe optimista y conciliador de 
Clavería no era tal que le moviese a cambiar de 
conducta. El primer impulso de Fernanda fue respetar 
el secretillo de su madre; pero la curiosidad pudo más 
que el respeto, y una mirada fugaz, deslizándose en 
la escritura, enganchó estos jirones de conceptos: 
«Hijo querido, tu padre se desenojará un poco si 
vienes a vernos. Ven, por Dios... Pero no puedes 
traerla... eso nunca... traerla no... Mándanos su 
retrato... bien disimuladito para que tu padre no se 
entere... Deseamos conocerla... Clavería nos ha 
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dicho...». 


Con lo poquito que leyó, pudo Fernanda formar 
este juicio: su madre se dejaba rodar por la pendiente 
que arriba es rigor inflexible y abajo piedad... ¡Cuán 
difícil es sostenerse en los picachos del odio!... Cada 
día sería mayor la blandura de Gracia: el hijo ausente 
llamaba con fuertes aldabonazos en el corazón de la 
madre; la hija, por su parte, adelantábase a los 
demás de la familia, y abría desde luego su atribulado 
corazón al hermano querido, al aventurero, al 
vagabundo, al revolucionario, al amante de la 
Samaritana; y por no poner límites a su desbordada 
indulgencia y piedad, también absolvió y amó a 
Teresa... Ningún miramiento tenía ya que guardar la 
hermana de Iberito a la sociedad que la rodeaba. 
Fuérase la tal sociedad a paseo con todas sus 
morales triquiñuelas y sus necias hipocresías. Teresa 
era, según Clavería, un caso inaudito de 
regeneración. Pues a respetarla, a quererla, a morar 
con ella en espíritu. 

Véase, pues, cómo en donde menos podía 
esperarse encontró Fernanda un alivio de su 
tribulación, y una salida al repleto embalse de 
sentimientos generosos que su noble corazón 
atesoraba... No hay forma de dar todavía explicación 
clara de este fenómeno: que Fernanda restañara sus 
penas con la felicidad de dos seres amantes. Entre el 
caso inocente y doloroso de la doncella enamorada y 
el caso de aquellos aventureros corridos, no había 
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relación, contacto ni aun remota semejanza; ofrecían, 
por el contrario, en sus conclusiones brutal antítesis. 
La paloma candidísima que en su corta existencia no 
había hecho más que arrullarse en honestos cálculos 
de amor, se estrellaba en un terrible desengaño, que 
más parecía castigo. ¡Y ellos, los de París, los que 
habían sido malos, concluían dichosos! Pronto 
comprendió la joven que este criterio de cuento de 
hadas no podía ser aplicado a los casos reales de la 
vida... Ya iría entrando en conocimiento de la 
escondida ley, por la cual los pecadores pueden ser 
felices y las almas angélicas no... Mientras 
encontraba un criterio justo que aplicar a tan 
endiabladas contradicciones, Fernanda se entregaba 
al deleite íntimo de amar a los irregulares, y de 
traerlos a su lado para verlos y oírlos, como a viajeros 
maravillosos que conocían y contaban los secretos 
más dulces del vivir. 


267 



— XXV — 


Buen acuerdo de los padres y tíos de Fernanda 
fue apartar a esta de los lugares que constantemente 
le recordaban su desventura. Partieron, pues, todos a 
La Guardia y Samaniego, y de allí, a los dos o tres 
días, se fueron a Vitoria, donde esperaban hallar más 
bullicio de seres, más variedad de imágenes, más 
rotación de sucesos, y el exceso de impresiones que, 
destilándose lentamente, producen el benéfico 
bálsamo del olvido. 

Con excepción de las de Gauna, todas las 
señoritas de Vitoria desagradaron a Fernanda. ¡Cosa 
más rara! En algunas, que habían sido sus amiguitas, 
ya no veía más que insulsas muñecas que se movían 
y hablaban por mecanismo. Muchas de ellas no 
pasaban del papá y mamá ; otras, en cambio, eran tan 
redichas, que fácilmente recaían en la indiscreción. 
Algunas, en su primera visita, plantearon la cuestión 
de don Juan. Con lenguas, ora despiadadas, ora 
zalameras, azotaron al caballero y compadecían a 
Fernanda, llegando a esa locuacidad cotorril que no 
se sabe si expresa pena o alegría. 

A poco de residir en Vitoria los Iberos, corrieron 
por la ciudad (casinos, boticas, Mentirón y Florida) 
rumores de carácter un tanto novelesco, referentes a 
don Juan de Urríes. La fama del héroe popular 
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andaluz, conquistador de mujeres, no cabía ya en los 
términos familiares, y propagándose por pueblos y 
montes, invadía el suelo pacífico y patriarcal de 
Álava. Cierto que en el trasplante se ajaban y 
desteñían los colorines de la poesía donjuánica] pero 
en la airosa figura quedaban todavía el penacho y 
caireles que el pueblo modificó a su antojo. Lo que 
principalmente constituía el aura popular de Urríes 
era su mano dadivosa, abierta siempre para el 
necesitado. En fondas y paradores no reparaba en 
cuentas, por desaforadas que fuesen; 
espléndidamente pagaba servicios de coches, 
recadistas y mediadores, y lo más bonito y seductor 
era que, a más del dinero, derrochaba la influencia 
política, prodigando recomendaciones, promesas de 
credenciales, efectividad de favores políticos, con lo 
que algún burlado esposo quedó más que satisfecho. 
En fin, que el don Juan indemnizaba, cual si 
acometiera y realizara sus aventuras por cuenta del 
Estado. 

Véanse las lindas hazañas donjuanescas, según 
el vulgo las refería. En Orduña, con sólo una tarde de 
trato y dos o tres horas de la noche, enamoró, sedujo 
y enloqueció a una hermosa y hasta entonces 
honestísima señora casada. A los tres días de esta 
horrenda catástrofe moral, paseaban juntos los tres... 
es a saber, don Juan, la señora y el marido de esta... 
a quien ya se indicaba para una plaza de joven de 
lenguas en el Ministerio de Estado. (Era francés el tal, 
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y mascullaba dos idiomas a más del suyo.) En Ulibarri 
Gamboa engañó don Juan a una linda muchacha que 
estaba para casarse. La encandiló con sólo un 
palique de media hora, echándole unas flores tan 
bonitas y al propio tiempo tan demoniacas, que la 
pobre chica, según contó después, no supo lo que le 
pasaba... 

Luego ¡vaya por Dios!, resultó que no hubo la 
malicia que al principio divulgaron las ociosas 
lenguas... El novio, que había sufrido un ataque de 
pataleo furioso y rabia blasfemante, estaba ya más 
calmado; poco a poco iba remitiendo su 
desconfianza, y no tardaría en descansar a la sombra 
de las palmeras de la fe... Del buen cura don 
Prudencio Virgala, tío de la joven, varón sensato, 
conciliador y pacificante, debe decirse que a los seis 
meses del escándalo se consideraba ya con toda 
seguridad canónigo de Calahorra... ¡Y que no estaba 
poco ufano el hombre, viendo realizado al fin, por tan 
tortuosos medios, su ideal eclesiástico desde que 
cantó misa! 

En Villarreal, Nanclares, Salvatierra y otros 
pueblos, siguió don Juan dando sus golpecitos de 
escandaloso libertinaje, con fugaz alboroto de los 
vecindarios inocentes. Pero todo terminaba con 
pacífico arreglo y pródigas mercedes del burlador. 
Prenda de paz solía ser una concesión de carretera 
por el Estado en territorio de Treviño, subasta de otra 
con adjudicación a determinada persona, o bien 
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destinillos y favores de menor cuantía; y aun se dio 
otro caso más chusco: don Juan hubo de pagar la 
dote de dos muchachas monjitas, de familia 
estrechamente unida por parentesco a la señora 
burlada. 

Imperaba, pues, el criterio de las 
compensaciones, que tal vez era la rosada aurora de 
una moral nueva. Nueva era también y singularmente 
peregrina la transfusión de la sangre donjuanesca de 
las venas cálidas del Sur a las venas del Norte 
aguado y frío. La gallardía personal y la esplendidez 
dadivosa reproducían el Mañara sevillano; las artes 
escurridizas y el amaño para guardar el bulto 
recordaban al virote de las ciudades andaluzas. El 
tipo evolucionaba en pos de un maridaje discreto del 
romanticismo con la administración, y esquivaba el 
paso por encrucijadas dramáticas, llevando en su 
corazón el fuego de amor, en su escarcela el oro, las 
leyes, decretos, reales órdenes y todo el positivismo 
decoroso de las mejoras locales... Entraba en los 
pueblos como paladín de la Inmortalidad, y se 
despedía con esta tarjeta: Don Juan Tenorio, 
miembro de la Sociedad Económica de Amigos del 
País. 

Quisieron los padres y tíos de Fernanda poner 
barrera entre la perversa fama de don Juan y los 
oídos de la desairada señorita. Pero viendo que sería 
imposible este aislamiento sin cerrar con candados 
las bocas de las amigas, juzgaron conveniente 
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informarla de todo, y así se hizo, tocando previamente 
las trompetas y trompetillas de la moral. «Ya ves, hija, 
qué hombre tan impúdico... ¡De buena te has 
librado!... Vete enterando, para que acabes de perder 
esa vana ilusión». 

Revestía Fernanda su rostro de glacial 
indiferencia al oír estas cosas, y los padres y tíos se 
regocijaban creyéndola convalecida de la grave 
enfermedad de amor. Pero no iban las cosas por tal 
camino en la región invisible del alma, que Fernanda 
con cierto pudor místico recataba de las curiosidades 
más afectuosas. Según el juicio de ella, el 
donjuanismo era un mal; pero de tal naturaleza, que 
en él no podía existir la fealdad... como no existía 
tampoco la fealdad en la vida borrascosa de Santiago 
y Teresa, antes de que un impenetrable destino los 
llevase a la tranquila honradez. Estas ideas eran 
nuevas en Fernanda; apuntaron en su cerebro 
después de la catástrofe, y en su rápido crecimiento 
ahogaban toda idea anterior. En ellas se mecía como 
en un columpio, viendo venir otras, viéndolas entrar 
en su pensamiento como pájaros asustados que 
huyen de la tempestad. Cada idea que entraba traía 
plumaje desconocido y un piar distinto del de las aves 
de acá. Volando venían de países remotos, donde la 
locura es sensatez, y quizás el desorden virtud. 

La Historia privada y pública convienen en que 
por aquellos días el trastorno mental de don Wifredo 
de Romarate, Bailío de Nueve Villas, se había 
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resuelto en una plácida mansedumbre, casi 
equivalente a una radical curación. Ya era otra vez el 
hombre pacífico, atento, sin una palabra más alta que 
otra, extremado en la caballería, fino y consecuente 
en la amistad. Verdad que hablaba muy poco, y así 
no había ocasión de disputa; no se curaba de la 
Legitimidad, ni de las fatigas de Carlos Vil por ceñir la 
corona de España. Levantábase el hombre temprano; 
oía misa en San Vicente; consagraba después, en su 
casa, dos o más horas a un prolijo aseo y aliño 
cuidadoso; se ponía unas botitas de tacón muy alto, 
con que acrecía un poco su menguada estatura; 
endilgaba la ropa que últimamente le hicieron en 
Madrid, un hermoso chaquet estilo Romero Robledo, 
pantalón y chaleco distintos; se coronaba de un 
sombrero de altísimo cilindro terminado en airosa 
campana; revestía sus manos de amarillos guantes, y 
acompañado del más primoroso de sus bastones, 
emprendía su matinal paseo hasta la hora de comer. 

El paseo del Bailío había llegado a ser en Vitoria 
fenómeno consuetudinario, Inherente a la vida de la 
población. Su presencia servía de reloj a muchos. 
Invariablemente recorría dos veces los cuatro 
costados de la Plaza Nueva, una vez las aceras de la 
Vieja; seguía luego por la calle del Prado, hasta dar 
vista a la frondosa Florida. Por el Instituto, Capitanía 
General y San Antonio se encaminaba a la calle de la 
Estación, de la cual recorría invariablemente las dos 
terceras partes, ni baldosa más, ni baldosa menos; 
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regresaba a la Plaza Nueva, y medidos por última vez 
los cuatro costados, tornaba a su vivienda en el Portal 
del Rey. El ritmo de andadura era siempre el mismo. 
Si se contaran los pasos, no habría cuatro de 
diferencia entre un día y otro. Su contoneo era grave 
y decoroso; su ademán, noble; su pisar, firme; no 
hablaba con nadie; sólo con leve sonrisa y una 
indulgente cabezada favorecía la persona de algunos 
transeúntes. A las señoras y sacerdotes cedía 
galanamente la acera. En medio paseo bastoneaba; 
en el otro medio llevaba mano y bastón a la espalda, 
y cuando entraba en su calle hacía un poco de 
molinete... Todas las tardes, después de la siesta, 
repetía la caminata por los mismos sitios y con el 
mismo número de pasos; la única diferencia era que 
no sacaba el chaquet Romero Robledo, sino la levita 
Manuel Sil ve la y el pantalón Camposagrado. 

Invariablemente terminaba el paseo de la tarde en 
el palacio de Gauna, donde por cena hacía don 
Wifredo una colación muy frugal; y si no estaban allí 
los Iberos, a la casa de estos iba en busca de la 
tertulia, la colación y el extático contemplar a la 
hermosa Fernanda. Tenía esta especial gusto en 
hablar con el Bailío; encontraba en su conversación 
algo del gorjeo exótico y del plumaje pintoresco de los 
pájaros que en forma de ideas venían a refugiarse en 
su cerebro. Los primeros días hallábase el pobre 
sanjuanista cohibido por un respeto casi religioso. En 
la hija de Ibero veía una santa, una mártir, un ser 
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interna y externamente purificado por las 
tribulaciones; era para él la perfección moral y la 
suma hermosura. Después, ya se fue soltando; pero 
su franca espontaneidad no se mostraba sino cuando 
Fernanda era su única ¡nterlocutora, y esto acontecía 
las más de las noches, porque a las chicas de Gauna 
y a las de Prestamero se había prohibido 
severamente marear al buen señor, y darle bromas 
que pudiesen remover su dolencia o despertar sus 
aletargadas manías. 

Apartada con él en un rincón de la sala, 
Fernandlta sabía tratar graciosamente los puntos más 
delicados, sin alterar la dulce mansedumbre en que el 
caballero vivía. «Anoche, don Wifredo, me dejó usted 
a media miel. Ya sabe que sus aventuras amorosas 
me entretienen más que nada, y son lo único, puede 
creerlo, que me alivia de mi tristeza. Pues empezó a 
contarme su conocimiento y relaciones con una dama 
enlutada, triste, parienta pobre de otra muy 
compuesta y fachendosa, natural de Cáceres; y 
cuando estaba yo más entusiasmada con su historia, 
se nos acercó Sofía Prestamero; varió usted de 
conversación, y yo me quedé, como quien dice, en 
ayunas... Siga, siga, por Dios, y sepa yo en qué 
pararon aquellos amores tan volcánicos...». 

Tomó don Wifredo la postura de las grandes 
confidencias, la cual era como todas las suyas, 
postura correctísima, con la más decente colocación 
del cuerpo y las extremidades, y un orden artístico en 
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todos los pliegues de su pantalón y levita, los cuales 
pliegues eran cada noche casi exactamente ¡guales a 
los de la noche anterior... Y en esta grave 
petrificación estatuaria, satisfizo la curiosidad de su 
noble amiguita. «Ya dije a usted que la conocí en las 
tribunas del Congreso, cuando Castelar nos habló del 
Dios del Sinaí, muy señor mío... Las miradas de 
aquella señora triste incendiaban el Salón de 
sesiones. Yo estaba sofocado, y me puse malo por no 
tener a mano un refresco... Un amigo que entonces 
me salió, pérfido y enredador, quiso hacerme creer 
que la dama estaba en el último mes de su embarazo. 
Fue una broma de mal gusto; y cuando la señora 
llamó a la puerta de mi casa, nadie observó en ella 
bulto de vientre ni cosa tal. No me fue posible 
recibirla; pero por doña Leche, que habló con ella, 
supe que es algo marquesa, viuda de un militar 
muerto en Cuba, y que allí dejó una fortuna... En sus 
cartas, arrebatadas de un amor insensato, del año 43, 
me pedía que fuéramos ella y yo a reclamar... En fin, 
que por mi dolencia no me decidí a embarcarme con 
ella... Mi negativa debió de exasperarla hasta la 
exaltación. Sus cartas terminaban con el terrible 
dilema: Tu amor o la muerte... Trajéronme entonces a 
Vitoria, donde supe que murió de tristeza...». 

— No me parece inverosímil. ¡Pobre señora!... Y 
ahora, dejando esto a un lado, don Wifredo, va usted 
a explicarme otra cosilla que anoche dejó medio en el 
aire... Ya no se acuerda. Pues me dijo usted que ese 


276 



achaque de la cabeza que padeció en Madrid, por 
culpa de una tal África, le trajo muchos sinsabores y 
disgustos, y también grandes beneficios. Me falta 
saber qué beneficios fueron esos, señor Bailío. 

— Verdad que no acabé de explicar... Lo que yo 
padecí fue como un terremoto que cuarteó mi 
cerebro... Hendido y lleno de grietas quedó... y si por 
este lado se escaparon muchas ideas y pedacitos de 
la razón, por estotro entraron hermosas verdades, 
que ya no quisieron salir... Una de las verdades que 
adquirí en aquella revolución o cataclismo, fue que 
Cristóbal de Pipaón es un malísimo poeta... sí, hija 
mía, no se asuste usted... no se ría... Cristóbal es el 
peor poeta que cabe imaginar... Sí, sí: un gato que 
maya en el tejado llamando a la gata es más poeta 
que él... Las voces que Cristóbal llama poéticas son 
adoquines, y sus odas calles empedradas... Suenan 
sus versos como las calles cuando pasa el pesado 
carromato de Burgos con seis muías, ni más ni 
menos... Bueno: pues otra de las grandes verdades 
que aquí se me han metido y ya no salen, es que si 
mi amigo don Carlos de Borbón y de Este viene al 
trono, no lo calentará mucho tiempo. 
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— XXVI — 


— ¿Qué razones tiene mi buen don Wifredo para 
creerlo así? Eso ya no es poseer verdades, sino 
meterse a profetizar. 

— Pues profetizo. En mi caletre han venido a 
guarecerse las verdades futuras. Don Carlos no 
calentará el trono, porque todas las señoras 
elegantes quieren al niño Don Alfonso... Así lo cuenta 
Luis Trapinedo, que conoce bien la sociedad... Y Luis 
y yo sabemos, porque lo hemos visto de cerca, que 
también aman al niño de Isabel II los enriquecidos, 
antaño salchicheros, chocolateros, contratistas de 
tabaco, prestamistas, logreros, y ogaño chapados de 
aristócratas, algo marqueses ya, o con ganas de 
serlo... Como estos ricachones y las damas bonitas 
vestidas a la última moda de París son la fuerza 
social efectiva, no cuajará ningún Rey que no venga 
empollado por las faldas y talegas... No digo que no 
haya Rey al fin, ya lo saquen de un pozo, ya escojan 
algún sobrero de ganaderías extranjeras... Lo que 
digo es que no cuajará... 

— Pues yo, don Wifredo de mi alma — declaró 
Fernanda, humorística — , creo que el único monarca 
que conviene a los españoles es aquel de palo que 
Júpiter dio a las ranas cuando estas le dijeron que no 
podían vivir sin Rey. 
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— Quizás esté usted en lo cierto, pues ahora todo 
es figuración, y el mejor Rey será el que sirva de 
imagen para llevado en andas en la procesión 
política. Con más fervor lo adorará nuestro pueblo 
viéndolo de palo que viéndolo de carne y hueso. El 
pueblo gusta de venerar los sujetos cuando se les 
presentan en traza de objetos barnizados e Inmóviles, 
con ojos de vidrio... Y los que medran al amparo de 
esta superstición, no quieren Rey vivo, sino un lindo 
juguete monárquico que lo más, lo más, diga papá y 
mamá, y eche firmltas. 

— Vaya, don Wlfredo — dijo Fernanda con risueño 
entusiasmo — , que está usted hecho un sabio, y bien 
puede bendecir su cataclismo. 

— Basta de verdades por esta noche — declaró el 
Bailío — . Ya mi señora doña Gracia da la señal de 
retirada... Mañana seguiremos, amiga del alma, que 
aún hay aquí verdades como puños, y entre ellas 
algunas que Interesan a usted particularmente... 

Empezó el desfile, y nada más hablaron aquella 
noche, con gran desconsuelo de Fernanda, a quien 
no se le caía el pan hasta saber qué verdades eran 
aquellas de su particular Interés. La impaciencia y 
curiosidad tuviéronla desvelada, y no se durmió sin 
tornear en su mente atrevidos cálculos y conjeturas 
sobre aquel Ignorado tema. A la siguiente noche 
debían reunirse todos los amigos y parientes en el 
palacio de Gauna, donde había familiar fiesta, por ser 


279 



la de San Luis Rey de Francia, y celebrar sus días el 
futuro Marqués de Gauna y su hija Luisita. 

Esta y su hermana, con Fernanda, Demetrio y los 
chicos hortelanos, tuvieron la feliz idea de adornar la 
frondosa huerta del palaciote como para verbena, y 
toda la tarde emplearon en colgar de los árboles 
farolillos y banderolas de papel; antes dispusieron un 
barrido general de paseos, y se armó un tabladillo 
para colocar dos violines, dulzaina y tamboril. Todo 
resultó muy bien apañado, como improvisación de 
muchachas traviesas. Llegada la hora del juvenil 
regocijo, después de la cena, daba gusto ver las 
arboledas, aquí umbrosas, allí iluminadas de 
fantásticos colorines, y oír el rumorcillo de risas y 
coloquios por alegres bocas de ambos sexos, y ver 
los grupos que entre cerezos, manzanos, morales y 
albérchigos bulliciosamente discurrían. La musiquilla 
cumplió hasta media noche, sin dar tregua ni paz a 
sus estridores rítmicos; bailó la juventud 
honestamente, y la cháchara interrumpió con crueles 
latiguillos galantes el tranquilo sueño de los pájaros, 
que tenían por suya la callada fronda. 

Ya mediada la verbena, Fernanda y el Bailío 
reanudaron en tan apacible lugar sus coloquios. 
Apartados del tumulto, dejáronse ir quedamente a un 
paseo lateral, a donde llegaba medio muerto el 
resplandor de los farolillos, y hecho polvo de sonidos 
el parloteo de galancetes y damiselas... «Esta 
soledad — dijo don Wifredo saboreando el misterio 
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nocturno — es la más adecuada escena para que 
ciertas verdades pasen de mi boca a los oídos de 
usted...». 

— Pero lo hará sin asustarme — murmuró 
Fernanda, traspasada por fugaz calofrío — . Esto está 
muy obscuro, don Wifredo... Vamos por aquel 
paseíto... Estamos junto a la noria, que es lugar triste. 
Fue noria... ya no es por dentro más que una ruina, 
por fuera un armatoste abandonado... con mortaja de 
hiedras. 


— Sí, ya veo... es la noria... que veinte años ha 
sacaba de la tierra un hermoso raudal de agua fresca 
y cristalina... Me agrada verme junto al pasado 
glorioso... Detengámonos aquí un instante, que mis 
verdades pronto se dicen. Es cuestión de segundos... 
Fernanda, no tiemble, no se asuste. Don Juan... ¡Eh!, 
¿qué hace usted? ¿Porqué chilla?... Venga aquí. 

— No quiero que me hablen de ese hombre — 
gimió Fernanda temblorosa, alejándose del Bailío. 

— Si no me ha dejado concluir. Digo que don Juan 
ha de volver a usted... sé que ha de volver, Fernanda; 
lo sé... 

Aterrada, la hija de Ibero no se movía. El 
sanjuanista fue hacia ella, y alzando los brazos 
iracundos, y agitándolos sobre su cabeza, soltó estas 
palabras de fuego: «Volverá... volverá... lo digo yo... Y 
digo también, delante de Dios y delante de usted, que 
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si no vuelve, le mato... le mato Fernanda». 

— Silencio: cállese, don Wifredo... No diga esos 
horrores. Pueden oírle. 

Y él, disparándose más en la exaltación, lanzó su 
clamor a las estrellas: «Por la presencia de Cristo vivo 
en la Hostia, juro que mato a ese hombre si no vuelve 
a usted... Pero volverá: yo lo sé, yo lo aseguro». 

Tuvo Fernanda que decir también volverá , 
volverá, para que el caballero se calmase... Y gracias 
a esta hipócrita conformidad, logró sacarle de aquel 
sitio sin que alborotara con sus destemplados 
juramentos y amenazas... Poco después, don Wifredo 
recobraba su tranquilidad entre los demás asistentes 
a la verbena, y habló a Fernanda en el tono de su 
habitual mansedumbre. Al salir para su casa, algunos 
que iban tras él notaron que gesticulaba moviendo el 
bastón de un modo harto fantástico, y le oyeron 
mascullar y escupir frases incoherentes. 

Fernanda tardó aquella noche más de lo regular 
en traer a su mente fatigada las dulzuras del sueño, 
pues aun dichas por un pobre vesánico, las palabras 
don Juan volverá, le mato si no vuelve, tenían 
bastante poder magnético para turbar su reposo... Y 
al siguiente día vio la noble Vitoria interrumpida la 
normalidad de su existencia, por la falta de un hecho 
que diariamente ocurría con cierta puntualidad 
astronómica: el Bailío no se dejó ver en sus paseos 
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matinal y vespertino, y los vitorianos comentaron con 
asombro el eclipse. Amigos y parientes llegáronse a 
la casa, y por Filiberta, la criada del sanjuanista, 
supieron que había pasado toda la mañana encerrado 
en su sala biblioteca, entre legajos, armas sacadas de 
los viejos arcones, y libros que parecían misales, con 
sus hojas rebarbeadas por los ratones; añejas 
crónicas, tal vez, de la Orden de San Juan en los 
gloriosos días de Tolemaida y Rodas. 

Repitióse el eclipse un día, dos días más, que en 
esto no hay exacta medida histórica, y una prima 
noche hizo su reaparición en casa de Ibero, revestido 
de su pontifical elegancia nocturna, y luciendo 
además, o aparentando, su caballeresca y dulce 
amabilidad. Rodeáronle y con lindas palabras le 
entretuvieron las chicas de Prestamero y de Gauna. 
Fernanda se apartaba de él, como si le temiera. Pero 
en una favorable coyuntura, hallándose Romarate 
solo en el ángulo donde sentarse solía, suplicó a la 
señorita con amable seña que se acercase un 
momento, y con fugaz secreto le habló de este modo: 
«Fernandita, sepa usted que por aquí anda ese 
hombre... No quiere abandonar las tierras de Álava, 
donde por lo visto le va bien». Con temblor en su voz 
cristalina, la joven respondió: «Don Wifredo, le suplico 
otra vez que no me hable de... Ni nombrarle me 
gusta... Sea usted prudente, respete mi tristeza». 

— Yo insisto en que volverá. Me lo dice el poder 
de adivinación que adquirí en mi terremoto cerebral. 
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¿Duda usted de este poder mío? Pues con ejemplos 
que fácilmente pueden comprobarse, lo demostraré. 
No hace muchos días, el caballero andaluz se corrió a 
San Sebastián, y de allí a Irún, donde se hizo el 
encontradizo con el general Prim, que pasó a Francia 
con varios amigos para tomar las aguas de Vichy... 
Don Juan quería informarse de los planes de Prim, 
referentes a candidatos al trono... Es un lío, un lío 
horroroso... Siéntese usted, ingratuela, y oiga los 
apuros y desengaños de los buscadores de Rey. 

— Me sentaré, si usted se empeña en ello — dijo 
Fernanda — . Pero algo de eso sabemos ya. Nos lo 
contó anoche Luis Trapinedo, que está bien enterado. 

— Pero Luis no sabe que si ningún príncipe 
extranjero quiere ser Rey de España, Montpensier no 
desiste de sus pretensiones, y que el de Urríes 
propone a Prim, en nombre del Duque, un millón de 
reales para cada diputado que le vote, diez millones 
para Prim y otros diez para Serrano. 

— Yo no sé nada de eso, don Wifredo, ni me 
importa... Si no se enfada, le diré que habla usted en 
sueños. 

— Pronto se convencerá usted de que hablo bien 
despierto. No tardará mi amiguita en apreciar por sí 
misma que don Juan ronda, que don Juan acecha; ha 
conocido su error y quiere repararlo... Y como no 
entre en razón, peor para él. Ya sabe usted la que le 
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espera... Si él se planta en la sinrazón, yo me planto 
en la justicia. 

En circunstancias comunes, estas arrogancias 
habrían hecho reír a la hija de Ibero; en la turbación 
de su espíritu, aún perseguido de sombras y no 
abandonado de las angustiosas dudas, el responder 
con bromas a las palabras del Bailío le repugnaba 
más que discutirlas y tratarlas con seriedad. El motivo 
de esto fue que dos horas antes había sabido por otro 
conducto algo que confirmaba las noticias del buen 
Romarate. Don Juan, no sólo rondaba la ciudad, sino 
que había estado y quizás estaba aún en ella. Le 
habían visto recorrer de abajo arriba el paseo central 
de la Florida, entrar por la calle del Prado. Pasó 
después por delante del Instituto y entró en la 
Capitanía General. Al anochecer del mismo día, se le 
vio en los Arquillos con un sujeto de baja estatura que 
tiene cara de vieja... bajaron por San Vicente, 
perdiéronse luego en la Plaza del Machete, donde los 
Iberos vivían... Estas noticias dio a Fernanda una 
buena mujer que fue su criada, y antes lo había sido 
de los Prestameros. Llamábase Marciana, y estaba 
casada con un guardia civil. 

Dos noches después de la referida conversación 
con el Bailío, no esperó Fernanda a que este la 
llamase, sino que se fue a él, aprovechando una feliz 
ocasión de hallarle solo. No fue a él temerosa de 
noticias, sino más bien buscándolas. 
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«El pájaro ha levantado el vuelo, Femandita — 
dijo don Wifredo — ; pero... me consta que volverá». 

— ¿Ha hablado usted con él? — preguntó 
Fernanda entre seria y burlona. 

— Yo no hablaré con ese caballero más que una 
vez, y será la definitiva... Aparte de esto, la sonrisita 
de usted me dice que sabe algo de lo que yo sé... no 
todo, porque sería imposible. Lo que ha llegado a su 
conocimiento lo debe a Marciana... ¿Ve usted cómo 
adivino donde menos se piensa? 

— Como que el pajarito que le cuenta a usted todo 
será la propia Marciana... será Filiberta. Vamos, don 
Wifredo, dejémonos de jugar a los secreticos. Yo sé 
más que usted... Sé que ese caballero estuvo en la 
Capitanía General... cosa naturalísima... Es amigo del 
General Allende Salazar... 

— El cual fue... lo sabe todo el mundo... ayudante 
de Espartero... 

— Pero la amistad no viene por Espartero, sino 
por Zabala. Los Urríes son amigos y algo parientes 
del General Zabala. 

— Está bien... Y después de visitar al Capitán 
General, fue don Juan a ver al Gobernador civil, señor 
Ezcarti, con quien tiene también amistad. 

— De esa visita no sé nada. La amistad con 
Ezcarti debe de venir por Pavía, que es muy amigo de 
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don Juan. Ya sabe usted que el Gobernador tiene dos 
hijas casadas, y que sus dos yernos son oficiales de 
Artillería: Baltasar Hidalgo y Manuel Pavía. 

— Justamente. No niego que usted sabe algo de 
lo que yo sé... Pero usted no adivina, hermosa 
Fernanda... Dios no ha querido conceder a usted la 
facultad que yo disfruto por singular favor, quizás 
como compensación de mis desdichas... Conoce 
usted, pues, algo de lo externo, algo de la vestidura 
de los hechos; pero no sabe ni palabra de los hechos 
profundos, de las intenciones... Veo que usted se 
asombra; veo que sus bellos ojos lanzan al espacio 
sus miradas como aves de cetrería, en persecución 
de todo pensamiento volante y reptante... ¿Me 
explico? Es que si mi trastorno me ha hecho adivino, 
también me ha hecho poeta, más poeta que Cristóbal 
de Pipaón, el adoquinador de odas... En fin, amiga del 
alma, ¿de veras no ve usted el sentido íntimo de las 
visitas de don Juan al Capitán General don José 
Allende Salazar y al Gobernador señor Ezcarti? 

— Yo no veo nada, don Wifredo — dijo Fernanda 
con pudoroso disimulo de sus vagas esperanzas — ; 
sólo veo que usted es muy bueno, que se 
emborracha de caridad, de abnegación... 

— Deje el incensario y respóndame a esta otra 
pregunta: ¿No estuvo ayer el Capitán General a 
visitar a su padre de usted? (Signo afirmativo de 
Fernanda.) ¿Hallóse usted presente a la visita? 


287 



(Nuevo signo afirmativo.) ¿Puede decirme lo que 
hablaron? 

— Presente estuve un rato no más — dijo la 
señorita — . Luego mi madre y yo nos retiramos; 
quedaron solos mi padre y el General. Ya sabe usted 
que son muy amigos, desde los tiempos de Espartero 
y Zurbano. Delante de nosotros hablaron de política y 
de los aspirantes al trono... Allende Salazar, como mi 
padre, es partidario de Espartero... El odio a los 
carlistas enciende el genio del buen don José, que si 
siempre se parece a don Quijote por su alta estatura, 
flaqueza y sequedad del rostro, cuando habla contra 
esa gente es don Quijote mismo. Delante de mí, ayer, 
dijo que su mayor gusto sería fusilar al canónigo 
Manterola, que predica la guerra santa en el púlpito y 
en las conversaciones de los Arquillos... y que le 
pegaría los cuatro tiros en la misma tapia donde fue 
pasado por las armas, con menos motivo, el pobrecito 
Montesdeoca. 

Risueño comentó el Bailío esta humorada del 
Capitán General, añadiendo que no merecía tan fiero 
castigo el buen Manterola, defensor de la fe católica y 
de la monarquía tradicional. «Mejor sería — dijo 
después — que fusilase a Cristóbal de Pipaón, no por 
carlista, sino por detestable poeta... Y no hablemos 
más esta noche, adorable Fernanda... Sólo diré a 
usted que don Juan, al partir hoy para Miranda, donde 
habrá cogido el tren del Ebro hasta Zaragoza, y de allí 
hasta Lérida, Reus y Tarragona, ha dicho: "Volveré..." 
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y yo lo repito... Con esta palabra me permito entrar en 
el amante corazón de usted, y como amigo y como 
poeta dejo en él una linda flor que se llama 
Esperanza . . . » . 
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— XXVII — 


¿Tendría razón don Wifredo?... Debe advertirse 
que si en su vida social no escaseaban las 
ridiculeces, en su vida íntima era un santo, y que 
Fernanda conocía no pocos ejemplos de su grandeza 
moral. Por esto quizás, al conjuro del caballero, sintió 
la joven que en su alma reverdecían esperanzas 
marchitas; las ramas secas e inodoras despedían 
leve fragancia de mejorana y tomillo, y en la mente 
obscurecida como alcoba de enfermo grave, entraban 
ya por innumerables rendijas luces del libre ambiente. 
Cierto que esto no era debido tan sólo al lisonjero 
vaticinio de don Wifredo; en el conjuro tenía buena 
parte Marciana, mujer bienintencionada y discreta, 
que procedía con la mayor lealtad. 

Y aún cobraron las esperanzas de la 
desconsolada señorita mayor aliento cuando observó 
que llegaban a su casa visitas que a su parecer traían 
misterio y algo que a ella particularmente interesaba. 
Presentóse una mañana don Felipe García Fresca, 
alcalde de Vitoria, y aunque esto nada tenía de 
particular, por ser Santiago y el señor Fresca muy 
amigos y ambos liberales, Fernanda creyó ver en ello 
una extraordinaria encomienda. Quizás no hablarían 
más que de política, de la elección de Rey, de los 
temores de levantamiento carlista; pero estos asuntos 
no explicaban el extraño caso de que, al despedir a 
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su amigo en la escalera, quedase Ibero contentísimo, 
con una cara de Pascua que la hija no había visto en 
él desde los tristes días de Bergüenda. 

Pues la misma noche estuvo en casa de Gauna 
don Francisco Juan de Ayala, persona principal de la 
ciudad, cuñado del Conde de Cheste. Ayala y Luis de 
Traplnedo hablaron largamente a solas en un extremo 
de la sala; Fernanda notó que la miraban sonrientes. 
Luego creyó notar en Luis cierto alborozo... El hecho 
era que todos parecían contentos; pero nadie le decía 
nada. El único que con la señorita se franqueaba era 
su amigo el gran don Wifredo, que risueño le dijo: 
«No me ponga esa cara tristona. Alegrándose un 
poco, está usted más bonita... Ya puede salir al 
campo de la ilusión, a recoger y acopiar pajitas y 
pelusitas para un nuevo nido... Aquel se rompió, se 
deshizo... Pues a otro... Esto digo yo, y que venga 
ese bruto de Cristóbal Pipaón a competir conmigo en 
imágenes bellas... Fernanda, que la vea yo a usted 
alegre y saltona, cogiendo pajitas y llevándoselas en 
el pico...». 

Al llegar aquí, se detiene el historiador extasiado 
ante la noble figura caballeresca del Bailío de Nueve 
Villas, que en aquella segunda etapa de su azarosa 
vida se nos presenta con los caracteres de la más 
alta grandeza moral. Podría no estar el hombre en 
sus cabales; podría ser un vidente, un iluminado; 
fuera lo que fuese, la dirección que tomaba su 
voluntad merecía calurosas alabanzas. Volvió el 
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hombre de Madrid medio loco o loco entero, 
trastornado por pasiones que súbitamente entraron a 
saco en su espíritu. Madrid le había sido funesto; 
había caído el hombre en aquel infiernillo político y 
social, con cincuenta años largos de pacífica 
normalidad provinciana; pagó el tributo a los gustos 
retrasados, a los apetitos inéditos y adormecidos; se 
le fue el santo al cielo; se achispó de los sentidos y 
del corazón. Restituido por bondadosos parientes al 
suelo natal, se encontró con el tristísimo suceso de 
Fernanda, la mujer ideal, la mujer soñada, tan alta 
para él, que nunca osó rendirle adoración fuera del 
invisible altar del pensamiento. 

Pudo estar don Wifredo perturbado cuando le 
trajeron de Madrid a Vitoria; pero no cabía mayor 
señal de cordura que su proceder ante la hija de 
Ibero, abandonada del novio, sin perder su pureza. Ni 
por un momento pensó el Bailío en sustituir al galán 
fugitivo. Claramente vio que su edad avanzada, su 
posición modesta, la borrasca mental que había 
corrido en Madrid, le imposibilitaban para toda 
pretensión amorosa. No era falto de seso el hombre 
que así pensaba. Pero no contento con esto, y 
obedeciendo a las generosas y cristianas voces que 
sonaban en su alma, se dijo: «Todo por Fernanda y 
para Fernanda; y pues enamorada sigue del sujeto, a 
pesar del desaire sufrido, consagro mi vida al fin 
altísimo de traer al don Juan a su deber, o de 
castigarle con la muerte si a ello se negara». Con 
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esta especie de juramento quedó afianzado el 
sanjuanista en la desinteresada empresa, expresión 
fiel de la Orden de Caballería que profesaba. 

La idea del regreso de don Juan nació en la 
mente del Bailío de confidencias que alteraba su 
lozana inventiva. Pero contando siempre con la 
volubilidad del andaluz, se previno por si llegaba el 
caso de tener que matarle. Los eclipses del paseo 
matutino y el encierro en su aposento fueron 
motivados por la necesidad en que se vio de limpiar 
sus armas, enmohecidas por el ocio de una larga paz. 
Poseía espadas de fino temple, cuyos aceros jamás 
vieron sangre; sables, dagas y otras herramientas de 
muerte conservadas por curiosidad, o como 
recuerdos de familia. Terminada esta faena en dos 
mañanas, otras consagró a poner en orden sus 
papeles, a desempolvar sus ejecutorias y a trazar con 
mano firme un testamento ológrafo, pues aunque 
confiaba en que el juicio de Dios le sería favorable 
para llevar consigo toda la razón, no podía dejar de 
admitir alguna probabilidad de fracaso y muerte. 
Sobre todo estarían siempre los altos designios. 

Fundado en vagas noticias, Romarate se 
imaginaba a don Juan encariñado con la 
reconciliación. Faltaba, no obstante, la nota de 
verosimilitud o algún dato testimonial, para que tal 
creencia fuese algo más que vana conjetura. A este 
propósito, debe decirse que las atrevidas 
adivinaciones de don Wifredo solían tener más 
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consistencia lógica y más aire de verdad que muchos 
de los informes que sus confidentes le comunicaban; 
pero él se las componía muy bien para llevar a los 
puntos débiles la fuerza persuasiva que en otros 
sobraba, para dar apoyo a los hechos tambaleantes 
arrimando a ellos los hechos firmes, y así lograba 
sostener aquel aparato en que no era fácil discernir lo 
imaginario de lo real. 

El taller en que don Wifredo fabricaba su lógico 
artificio era su casa del Portal del Rey, y el ayudante 
o discípulo la criada que desde remotos tiempos le 
servía, cincuentona como él, de una fidelidad 
inaudita, llena el alma de devoción y de 
supersticiones, con cierta salida de humos a lo 
caballeresco, plagio de su señor. Lo más extraño de 
Filiberta era que jamás creyó en la demencia del amo, 
y que en cuanto este hizo y dijo al regresar de Madrid 
no vio más que donaires, o rigurosa demostración de 
un carácter entero. Le amaba y le servía con absoluto 
desinterés; le cuidaba como a un hijo, y no tenía más 
finalidad en su existencia que verle saludable y 
alegre. Rara vez ha existido un caso de adhesión 
semejante, que se explica, más que por el natural 
bondadoso de la sirviente, por la increíble bondad, 
rayana en lo sublime, del caballero de San Juan. 

Era Filiberta viuda de un contrabandista, que el 
año 54 contrajo una repugnante enfermedad en la 
boca y nariz. Hora es de que se conozcan las 
cristianas virtudes del ilustre Bailío, que llevó a su 
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casa al pobre canceroso, le aposentó en su propia 
alcoba, asistióle como a hermano y no se apartó de él 
en la hora de la muerte. Entre él y la viuda le 
amortajaron; fue el caballero al Campo Santo, y con 
sus propias manos le dio sepultura. Como nunca hizo 
alarde de esta ni de otras obras suyas de alta 
misericordia, que cumplía calladamente como 
Caballero Hospitalario, pocas personas lo sabían. 
Pero el historiador lo sabe, y nos manda trazar este 
perfil biográfico. 

« Filiberta — decía una noche a su fiel sirvienta 
cuando esta le quitaba las botas — , en el testamento, 
que hace días escribí de mi puño y letra, te dejo el 
caserío de Argandona». Y ella, con súbitas ganas de 
llorar, oprimiendo contra su pecho la bota que 
acababa de quitarle al amo, respondió: «Señor, yo no 
quiero que me deje nada. Lo que quiero es que viva 
más que yo. Muérame yo primero». 

— No te aflijas, mujer. Sólo Dios sabe los días que 
hemos de vivir. Comprenderás que hallándome yo 
pendiente de un lance gravísimo con ese don Juan, 
he debido arreglar mis asuntos, por si el juicio de Dios 
me fuera desfavorable. 

— Quite allá, quite — dijo Filiberta retirando la otra 
bota después de limpiarse una lágrima en cada ojo — . 
¡Estaría bueno que Su Divina Majestad no le sacara a 
usted salvo y triunfador! 
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Disertando sobre esto con desigual reparto en el 
coloquio, pues don Wifredo no hacía más que asentir 
con frases breves, Filiberta expresó peregrinas 
opiniones respecto a la Caballería y a las virtudes de 
su amo. El que era un santo con sombrero de copa; el 
que practicaba la caridad sin que se enterara ni el 
cuello de la camisa; el cruzado de Jerusalén, amparo 
de los desvalidos, que andaba por el mundo lleno de 
misericordia, no podía quedar mal en un lance por 
defender a una dama noble y católica. Oyendo esto, 
despojóse don Wifredo de las prendas de vestir más 
pegadas a su cuerpo, y se metió en la cama. Hízolo 
en la forma más pudorosa, mientras la criada, 
poniéndose de espaldas para no ver al amo en su 
desnudez, recogía la ropa y la ordenaba. Era Filiberta 
morena, tirando a negra; de granadera talla, huesuda, 
con bosquejo de bigote y barbas. Puesto en pie a su 
lado con altos tacones, apenas le llegaba al cuello el 
hombre chiquitín con quien compartía su existencia, y 
en quien veía un santo niño, digno de culto religioso. 

Acostado el niño, su servidora le lió en la cabeza, 
a guisa de turbante, un pañuelo de seda. No dormía 
bien el caballero sin abrigar de este modo su cráneo y 
sus pensamientos, costumbre higiénica que le fue 
impuesta en Madrid por los cuidados de doña Leche. 
Y cuando Filiberta le hacía en la frente el nudito final, 
dijo a su señor: «Y para más seguridad, ya sabe que 
yo tengo un amuleto que me dieron los ermitaños de 
Barría. Se lo pongo en el pecho, y no haya miedo de 
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que le toquen balas, ni de que le entre estoque o 
daga en desafío, siempre que a él vaya con fe y 
devoción. No es más que un colgajito con el haba de 
mar cogida en Viernes Santo, unos palitos de hierba 
de Tierra Santa y la regla de San Benito. Bien 
probada tengo la virtud de ese divino escudo: que por 
dos veces se lo puse a Ramón, y fue como si llevara 
una coraza de diamante. En Vera le soltaron siete 
tiros a boca de jarro, y no le tocó ni un grano de 
pólvora». Bondadosamente replicó el Bailío que más 
eficaces que el amuleto de los ermitaños eran la 
razón y la justicia, formidables broqueles que él 
llevaba en su pecho, y con esto terminaron el 
coloquio. 

A la mañana siguiente, serían las ocho, volvía ya 
el Bailío de San Vicente con su misa en el cuerpo. 
Sirviéndole un rico chocolate, Filiberta le dijo: «¿Y 
anoche, señor, durmió bien?... ¿Pensó mucho, vio las 
cosas que están lejos?». 

«Te diré... Anoche estuve algo inquieto, 
distraído... Sin que yo los llamara, venían recuerdos y 
alguna que otra imagen, muy seductora por cierto, de 
las borrascas que corrí en Madrid... No pude 
concentrar bien el pensamiento en las cosas de acá... 
ni calcular lo que hace y piensa el caballero andaluz 
en Cataluña... No dejes de ver hoy a tu prima 
Marciana, y si puedes, haz por ver a su marido, el 
guardia civil Antonio Castro. Un compañero de este, 
llamado Matías Calero, acompañó a Urríes en el trajín 
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de las elecciones, y un miñón de los que están en el 
Gobierno civil llevó recados del Gobernador a don 
Juan en la fonda de Quintanilla... Y ahora que me 
acuerdo: ¿no conoces tú a dos muchachas de la 
fonda, que son de Comunión, tu pueblo? Pues esas 
tal vez sepan algo...». Gozosa de colaborar en las 
imaginativas empresas de su amo, Filiberta se 
preparó para salir a la compra. «No te des prisa — le 
dijo el señor — , que hoy no paseo... No me arreglaré 
hasta las doce... Pasaré la mañana leyendo». Partió 
la moza con la idea de que las páginas de aquellos 
librotes viejos de Tolemaida y Rodas contenían la 
misteriosa cábala... reveladora de las cosas futuras y 
los sucesos distantes. 

Pero al enfrascarse en la lectura, no buscó el 
caballero su deleite en pesados mamotretos del 
tamaño de diccionarios, sino en volúmenes chicos, 
amenos y graciosos que guardaba en su reducida 
biblioteca, y que fueron sus delicias en la niñez como 
lo habían sido de sus padres... Se embelesaba en 
aquellos días con peregrinas historias de aventuras y 
correrías maravillosas por las regiones inexploradas 
del Globo; buscaba la distracción de momento, los 
lances más inauditos, los hallazgos de enanos y 
gigantes, de monstruos marinos y terrestres, los 
peligros de huracanes, desiertos de hielo, abismos, 
trombas, torbellinos y banquetes de antropófagos... 

De uno de estos bárbaros festines volvía don 
Wifredo aturdido... cerró primero el libro, después los 
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ojos, y en un breve letargo se vio llegando a 
Barcelona en un navio después de seis meses de 
viaje. Apenas saltó en tierra, vio a don Juan de Urríes 
tomando billete en la estación de un ferrocarril. 
Vendía los billetes una mujer, que asomó las narices 
por el ventanillo preguntando al caballero que a 
dónde iba... La voz era la de Filiberta que entraba con 
la cesta de compra, y dijo a su amo: «Señor, en la 
fonda de Quintanilla esperan al don Juan para dentro 
de tres días. Tiene la habitación reservada». 

— Ya lo sabía — dijo don Wifredo pasándose la 
mano por los ojos — . En este momento toma el tren 
en la estación de Barcelona. 
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— XXVIII — 


Y era verdad que tomaba el billete en la estación 
de Barcelona; mas no para Zaragoza, como pensó 
don Wifredo, sino para Tarragona. No iba solo: dos 
señores le acompañaban. No le movían empeños o 
compromisos amorosos: empujábanle, con inquietud 
y curiosidad, móviles políticos y el inmediato interés 
de la causa dinástica que defendía. Observar quiso la 
tromba insurreccional que se iba formando en toda 
España, y con más ímpetu que en parte alguna en las 
regiones catalanas próximas al Ebro. Era la explosión 
del sentimiento republicano, el más joven y por tanto, 
el más vigoroso de los sentimientos políticos en 
aquella época de pasmosa florescencia vital. 
Brotaban los nuevos gérmenes con fuerte empuje de 
la savia, y el poder y virtud de esta se malograban por 
querer crear el fruto antes de producir las flores... 
Este arrebatado movimiento tomó la encarnación 
teórica más atrevida, el pacto federal, y tras él iba con 
generoso raudal de sentimiento. El federalismo creyó 
llegar más pronto a su fin batiendo las alas de la 
razón filosófica que andando modestamente con los 
pies de la cautelosa realidad. Pronto había de pagar 
su error. 

Como se ha dicho, fueron Urríes y dos más a ver 
de cerca el ciclón, sin acercarse mucho, por si llovían 
golpes y tiros. Los compañeros de don Juan eran un 
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señor Angulo y un señor Solís, muy notados de 
montpensierismo doméstico y público. Lamentaban 
que en España hubiese tantos hombres que exponían 
su vida y su hacienda por don Carlos o por la 
República, y que no saliesen de ninguna parte ni 
siquiera cuatro gatos armados que mayasen por el de 
Orleans. En su lista de adictos tenía este generales y 
políticos de peso; en sus arcas millones que 
derrochar, si pudiera más la ambición que la codicia, 
y con tales elementos era el hijo predilecto de la 
impopularidad. Angulo, Solís y Urríes salieron de 
Barcelona con objeto de ver si en el revuelto río 
federal era fácil pescar alguna trucha que pudiese 
comer tranquilamente el señor Duque. 

Vieron los tres caballeros la grande agitación de 
aquel país, y en un tris estuvo que retrocedieran a 
Barcelona; pero más pudo la curiosidad que el temor, 
y adelante siguieron. Sabían que las radicales ideas 
de Pi y Margall habían cristalizado en los organismos 
federativos de pueblos y regiones, y que pronto lo 
harían en la Junta central, común atadijo de los haces 
regionales. Sabían también que la guerra civil 
republicana se iniciaba en ciudades populosas y 
ardientes, como Zaragoza, y en otras que siempre 
fueron pacíficas. No desconocían que tras ellos 
quedaban soliviantados pueblos importantes de 
Barcelona y de Gerona; que Suñer y Capdevila 
reclutaba hombres a centenares, a miles, para 
expugnar la institución monárquica todavía platónica y 
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acéfala, pues había trono, mas no Rey que lo 
ocupase; pero ignoraban lo que podía venir del lado 
de Tortosa, donde algunos diputados republicanos y 
otros que no lo eran, hombres de tan viril 
entendimiento como Valentín Almirall, jóvenes 
exaltados como José Luis Pellicer, habían adiestrado 
al pueblo en el arte de la reivindicación y en otras 
artes complementarias, como el maldecir cantando y 
el aclamar rugiendo. Inspiraba el gran niño 
admiración por su infantil fiereza; causaba miedo, 
porque su inocencia no era ya inofensiva. 

Al llegar a Tarragona, nada vieron anormal Urríes 
y sus acompañantes. Fueron a visitar al Gobernador 
don Juan Manuel Martínez, hombre tan inteligente 
como simpático, amigo inquebrantable del General 
Prim, satélite de adversidad más que de fortuna, pues 
con alegre constancia le siguió por todos los ásperos 
senderos y atajos de la emigración... No le 
encontraron: había ido a Barcelona a conferenciar 
con el Capitán General Gaminde, y pedirle fuerzas 
con que contener el nublado que se les venía encima. 

Recibió a los curiosos forasteros el Secretario, 
Gobernador interino don Raimundo Reyes García, el 
cual no pareció temeroso de que estallasen 
desórdenes graves a la llegada de los republicanos 
que vendrían de Tortosa. Según dijo, conocía bien al 
pueblo tarraconense; teníale por reflexivo, poco dado 
a excesos revolucionarios; pensaba que arengándole 
con lenguaje conciliador, invocando su dignidad y 
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cordura, todo se reduciría a un poco de ruido. 
Contagiados de la tranquilidad del Secretario, se 
fueron los caballeros a la fonda, luego a un café, 
Rambla de San Carlos, donde departieron sobre los 
presuntos alborotos. Seguramente, si estos eran 
extremados y traían atropellos de la propiedad y 
ataques a las vidas, más ganaba que perdía la causa 
del Duque. Convenía que la odiada Interinidad se 
pusiera su máscara más cadavérica y su mortaja más 
pavorosa para asustar a la Nación. 

Con estos comentarios ojalateras pasaban el rato 
cuando oyeron rumor de marejada popular, y a la 
calle se lanzaron, siguiendo la corriente que con 
hervor de gritos descendía de la Rambla de San Juan 
a la de San Carlos. Por la calle de la Unión 
precipitáronse a la Plaza de Isabel II, donde ya era 
menos fácil el paso por lo que Iba espesando la 
muchedumbre. Dejábanse llevar del torrente humano 
que corría cuesta abajo, y por calles que 
desconocían, rectas y de anchura diferente, llegaron 
a una gran explanada, en cuyo término se veía la 
estación del ferrocarril. Era la escena del drama 
federal anunciado, que se hallaba en su primer acto, 
mejor será decir en el único, porque fue tragedia 
breve, con muy poco espacio entre la prótasis y la 
catástrofe. 

Sobre la multitud que ondeaba con hinchazón 
rugiente, como un mar tempestuoso, se destacó la 
figura arrogante de un militar anciano que subió a un 
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coche. Su hermosa barba blanca dábale aspecto de 
un gran Rabino, con ros y levita galonada... Era 
Pierrad, hombre valiente en la guerra, desgraciado en 
la paz, y en toda ocasión política enormemente 
inoportuno; tardío cuando debía llegar pronto, 
prematuro cuando su tardanza podía ser un suceso 
favorable. No se sabía si a la multitud arengaba, o si 
oía su bronco alarido sin comprenderlo... El General 
era sordo. 

Entre don Blas Pierrad y la Estación, el 
Gobernador interino arengaba en otra forma y con 
mejor sentido a la brava multitud. Esta, también un 
poco sorda como su ídolo en aquel momento, no se 
enteraba de las sensatas exhortaciones de la 
autoridad... se arremolinó en torno al señor Reyes; 
este cayó al suelo... La fiera se inclinó sobre él... Era 
como el niño recogiendo el juguete que se le ha 
caído... Los niños, en sus juegos inocentes, inventan 
diversiones crueles y hacen simulacros de 
maldades... Ello fue que la iracunda caterva popular 
echó una cuerda a los pies del infeliz Gobernador 
interino y le arrastró, no sin tropiezos y dificultades, 
porque el suelo estaba muy mal empedrado... Los 
arrastradores, con incierta marcha de niños 
embriagados por la travesura, tiraban hacia el 
puerto... Pierrad fue y vino en su coche... los caballos 
encabritados, parecían luchar con las olas, como 
caballos de Neptuno. Alguien gritaba junto al General 
refiriéndole lo que ocurría; mas él no parecía 
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comprenderlo bien. 

Urríes, Angulo y Solís no creyeron prudente 
marchar a la cola de la bárbara tragedia que se 
alejaba; y deseando apartar de sus oídos el 
espantable resuello de la plebe, mezcla de carcajada 
hombruna y de aullar de canes, retrocedieron calles 
arriba... 

« Filiberta — dijo don Wifredo a su criada, abriendo 
los ojos y requiriendo el libro que había dejado sobre 
sus rodillas — , ¿has oído un estrépito como de loza 
que cae y se rompe en mil pedazos?». 

— No, señor — replicó la mujer huesuda, que entró 
de puntillas cuando su amo dormitaba en el sillón — . 
Nada oigo, y en casa no se han roto tazas ni 
pucheros. 

— Pues creí... Estaba yo leyendo unas historias 
del País de los Volcanes... cada casa tiene su cráter... 
país de terremotos... el suelo está siempre bailando... 
Pues leía que estalló una gran erupción... no sé más, 
porque me amodorré... Dime, Filiberta, ¿fue ilusión 
mía, o en la calle había bullanga? ¿No pasó un 
grueso gentío alborotando? 

— No, señor: no ha pasado más que el carromato 
de Estella con cuatro muías... Alboroto hemos tenido 
en Vitoria; pero ello fue anoche... En el teatro se 
juntaron esos locos republicanos, y estuvieron 
echando prediques hasta las once o más. Luego, a la 


305 



salida, hubo lo de que si tú, que si yo; vivas y mueras, 
y empujones muchos que por poco se vuelven palos. 

— Fuera de don Pedro la Hidalga, varón 
respetable, aunque de cáscara más amarga que la 
hiel, todos los republicanos de acá son niños echados 
a perder por el estudio... Entre ellos hay muchachos 
listos... simpáticos. ¡Ricardo Becerro, Daniel Arrese, 
Sotero Manteli, ángeles de Dios!... Antes de irme a 
Madrid discutía yo con ellos, y les volvía tarumba, 
despedazándolos con sus propios argumentos... 
Ahora, los ángeles se han quitado de cuentos, y 
tratan de traernos el Caos. ¿Sabes tú, Filiberta, lo que 
es el Caos? 

— Señor, como saberlo, no lo sé... pero ello debe 
de ser algo parecido a la República Federal, porque 
esta no se les cae de la boca... Pues el otro Cao, el 
de Carlos Vil, también tiene pelos... Y para que 
estemos más divertidos, Cao de Montpensier, Cao de 
Espartero y del Demonio coronado. Digo, señor, que 
no ganamos para Caos. 

— Es verdad; no ganamos... Y a propósito, Fili: 
estoy algo inquieto... El corazón, desde anoche, me 
dice cosas tristes. Todo cuanto leo me hace pensar 
en trifulcas lejanas, en calamidades y sucesos 
sangrientos... en volcanes y cataclismos. ¿No te 
parece que...? 

«Sí, sí: me parece que debe el señor arreglarse, 
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vestirse y echarse a la calle — dijo la mujerona con 
regaño y mimo, a la par severa y cariñosa — . ¡A 
lucirla, a pintarla... a que diga la gente: "Ahí va el 
primer caballero, y el caos de la pura elegancia"! 
Fuera murrias, y viva mi dueño». Fácilmente 
persuadido por este exabrupto de cariño maternal, 
don Wifredo despachó sus lavatorios matutinos; con 
media hora más quedó de punta en blanco, y a la 
calle... ¡Albricias! El gran Romarate reaparecía como 
el sol después de un largo y triste nublado. 

Entrada la noche fue al palacio de Gauna, donde 
halló más gente que de costumbre, y la novedad de 
que estaba allí el Gobernador contando el trágico 
suceso de Tarragona. Un cronista muy autorizado fija 
en la noche siguiente la visita del señor Ezcarti. ¿Qué 
más da? Y en último caso, con correr una fecha 
queda la Historia en su punto... Al entrar don Wifredo, 
el digno Gobernador, rodeado de graves señores y 
algunas damas, iba ya muy adelantado en el relato 
del espantable motín, que sabía por telegramas 
oficiales: La autoridad militar, General Acosta, no dio 
señales de vida hasta que le llevaron noticia de que el 
pobre señor Reyes había sido arrastrado. Antes de 
que llegara la escasa tropa que guarnecía la plaza, 
algunos guardias civiles y carabineros lograron 
contener a la salvaje plebe; pero no salvar a la 
víctima, que aún estaba entre la vida y la muerte, 
yacente en la Plazuela de San Fernando, cerca del 
mar, a donde los arrastradores querían arrojarla... 
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— ¿Y el Gobernador civil? 

— Llegó de noche... pudo recoger el cadáver del 
desgraciado Reyes, espantar a don Blas, que se 
volvió a Tortosa, y dar principio al desarme de los 
voluntarios de la Libertad. Don Juan Manuel hizo 
prender en Tortosa al general Pierrad, y le trajo a la 
cárcel de Tarragona; después, reuniendo toda la 
fuerza disponible, persiguió a los amotinados. Estos 
se corrían a Reus, a Valls, a Montblanch... En fin, que 
había para rato, y aquella insurrección daría mucho 
que hacer al Gobierno. 

Los comentarios fueron, como es de suponer, 
vivos y medrosos. Algunos, encastillados en la rutina, 
creían que sólo al carlismo correspondía la 
especialidad, casi casi el derecho, de la insurrección. 
Romarate oía y callaba, pues había perdido el hábito 
de las disputas políticas. María Erro, Gracia y la 
señora de Prestamero no extremaban su indignación, 
y sólo veían en la tragedia el peor síntoma de la 
gravísima dolencia de España, llamada Interinidad. 
En cambio, las añosas damas doña Manuela Tirgo y 
doña Rita de Landázuri sacaban de sus amojamadas 
laringes voces de ultratumba, para pedir un régimen 
absoluto sin Cámaras, aunque con camarillas, que 
pusiera freno a tantos desmanes. Luis Trapinedo, 
Ezcarti, Santiago Ibero y otros, pedían represión por 
los medios constitucionales, y los que blasonaban de 
católicos antes que políticos, como don Ramón Ortiz 
de Zárate, don Francisco Juan de Ayala y el 
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valetudinario don Tirso Pipaón, ex-Provincial de la 
Orden de Predicadores, afirmaron que la tragedia de 
Tarragona y otras que se estaban preparando tenían 
por único fundamento la relajación de los principios 
religiosos. 

Oídas estas sesudas razones, se arrimó el Bailío 
al grupo de las muchachas, que al otro extremo de la 
sala picoteaban con cuatro mozalbetes. Al mirar a 
Fernanda, los ojos de ella le salieron al encuentro, 
mirándole a él. ¡Y con qué expresión tan rara! 
Asustados pedían auxilio, informes, luz, con ser tanta 
la que ellos despedían. Fácilmente se puso el 
caballero al habla con la señorita, y aprovechó ella el 
ruidoso charlar de la gente moza para decir 
quedamente al de San Juan: «¿No sabe? Ayer estuvo 
aquí de visita la Marquesa de Subijana... me lo ha 
contado Luisa. Esa señora quiere ahora reanudar sus 
amistades del siglo pasado, o de no sé qué siglo, con 
estas venerables momias. María Erro le preguntó por 
la sobrina... por esa...». 

Comprendió don Wifredo la repugnancia a 
pronunciar el nombre. Él revolvió el Céfora entre los 
dientes, y después, mirando al suelo, lo escupió sin 
saliva... Y Fernanda siguió: «La respuesta de doña 
Carolina fue de lo más chusco... Que la chica esa... 
entra en un convento». 

— Ya lo sabía yo. Es achaque antiguo en ella la 
falsa santidad. 
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— ¡Monja!... ¿Pero es burla, es ironía?... ¿Y en 
qué Orden? 

Como don Wifredo no toleraba que los informes 
reales se anticiparan a su prodigiosa facultad de 
adivinación, contestó sin vacilar: «En la Brígidas de 
Vitoria». 
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— XXIX — 


Retiróse el Bailío a su casa recelando que la 
traviesa realidad no quisiera ponerse de acuerdo con 
la inspiración profética... «Filiberta, ¿lo soñé yo, o me 
dijiste tú que en las Brígidas entraría pronto una 
joven...?». 

— El señor lo habrá soñado — replicó la huesuda, 
tirando de la bota derecha de su amo — . Yo no le 
hablé de semejante cosa... Pero ahora me acuerdo 
de haber oído ayer en la plaza... 

— ¿Ves cómo es verdad? ¡Si yo no me 
equivoco!... ¿Y oíste el nombre de la nueva monja? 

— Lo dijeron. Pero tengo yo mala cabeza para 
nombres... y el de esa mujer no es de los que oímos 
todos los días. 

— Filiberta — dijo el caballero ya en la cama, 
cuando con blanda mano le ponía su criada el 
turbante — , yo te suplico, y si es preciso te mando, 
que me averigües qué hay de nueva monjita en las 
Brígidas, y cómo se llama; y si es forastera, de dónde 
ha venido. Hace días que veo signos próximos y 
distantes de sucesos de suma gravedad... Retírate, 
que yo aquí, solo y a obscuras, lo mismo pensaré 
dormido que despierto, y algo he de ver y he de sentir 
de lo presente y de lo futuro. Buenas noches, Fili... 
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Al día siguiente, no llevó la fiel doméstica noticia 
ni rumor alguno referentes a la nueva parroquiana de 
las Brígidas. Y como al segundo día ocurriera lo 
propio, empezó a creer don Wifredo que había fallado 
su adivinación. En el barullo mental que esto le 
causaba, no sabía el hombre si desear o temer que 
fuese verdad la presencia de Céfora en Vitoria. Al 
tercer día, o tercera noche, la confusión del caballero 
subió de punto en la tertulia de Gauna, donde el 
Alcalde don Felipe García Fresca puso el paño al 
púlpito para referir los horribles desmanes de Valls. 
La plebe, desenfrenada de toda autoridad, se lanzó a 
satisfacer sus bárbaros apetitos, a descargar sus 
odios en personas quizás culpables y en edificios 
inocentes. Aquí asesinó, allá incendió, ensañándose 
particularmente en los opresores del pueblo, y 
entreteniéndose en la quemazón de archivos, así 
municipales como notariales. Era el furor 
revolucionario en su mayor delirio, la ciega venganza 
de inveterados desafueros... Lo que el Alcalde de 
Vitoria refirió, sabíalo por un caballero de Madrid, 
testigo presencial de los terribles atentados, el cual 
llegó a Vitoria por la mañana, marchando por la tarde 
a un pueblo próximo. 

La idea de que el caballero informante era don 
Juan de Urríes se clavó en la mente del de San Juan, 
quien se impuso el deber de no dormir aquella noche 
sin despejar la formidable incógnita. En efecto, así lo 
hizo, y por el guardia civil Antonio Castro supo que 
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Urríes estuvo aquella mañana en la fonda de 
Quintanilla dos o tres horas; fue después a la Casa- 
Ayuntamiento, y a las dos próximamente alquiló un 
coche por días, partiendo a un pueblo cercano... ¿Ali, 
Armendia, Gomecha? Esto no se sabía; mas no era 
difícil averiguarlo. Con tales informes, don Wifredo 
creyó tener en su mano la mitad de la clave, y por 
tenerla entera, a la mañana siguiente muy temprano 
despachó a Filiberta con un recado para la señora 
Madre Abadesa de las Brígidas, con quien el Bailío 
tenía conocimiento. Iba el mensaje formulado 
interrogativamente en un papelito para que la criada 
no trabucase el extraño nombre. La respuesta fue 
bien categórica. En efecto, las Brígidas recibirían 
pronto como novicia a una señorita llamada Nicéfora, 
catequizada por el padre Beck. Aún no había llegado. 
Hallábase en preparación o ejercicios... 

Seguro de poseer ya la clave entera, apresuróse 
el Bailío a construir a su modo toda la historia, con 
potente imaginación y lógica un tanto poemática. 
Conocía bien a Céfora, y se sabía de memoria las 
dos naturalezas que estrechamente enroscadas una 
en otra componían su carácter. Incompatible con 
Carolina, se había declarado independiente, haciendo 
la comedia del monjío para escaparse con Urríes en 
pos de goces y aventuras, menos secretas que las de 
Madrid. La que lloraba oyendo relatar la muerte de la 
Reina doña Francisca y poco después reía locamente 
repitiendo donaires picarescos; la que frecuentaba la 
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iglesia, y dolorida de las rodillas por larga humillación 
ante el confesonario, se iba con don Juan a 
misteriosos nidos o burladeros, no era susceptible de 
enmienda ni reforma. 

Era el Diablo mismo en su duplicada encarnación 
histérica y romántica; era la infernal Antarés, que a 
don Juan ofrecía sus formas seductoras cuando se 
hallaba dispuesto a variar de conducta. Con ser tan 
malo, don Juan era mejor que ella. El caballero 
andaluz volvía seguramente, como había previsto o 
adivinado don Wifredo; pero no volvía llamado por la 
virtud de Fernanda, sino por la sensualidad de 
Céfora. Según las presunciones del cruzado de 
Jerusalén, el burlador había tenido un instante de 
arrepentimiento: rayo del Cielo penetró en su alma, 
iluminándola con divinos resplandores; pero acudió 
Antarés con las tinieblas y el vicio, y don Juan perdió 
la vía del bien a que su vaga intención más que su 
rígida voluntad le encaminaba. 

Ultimátum. — En cuanto se pudiese averiguar 
dónde moraba o se escondía don Juan, el Bailío de 
Nueve Villas le plantearía con arrogante severidad la 
cuestión caballeresca en esta concisa fórmula: 
«Usted, señor de Urríes, está obligado a casarse con 
Fernanda, no por reparación del honor de esta, que 
no ha sufrido ni podía sufrir ningún detrimento, sino 
por dar al alma nobilísima de la doncella de Ibero la 
paz y felicidad a que es acreedora. Padece la 
demencia de amar a usted. Su corazón pertenece a 
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su verdugo». Si a este requerimiento respondía el 
andaluz con un sí, todo estaba felizmente terminado. 
¿Respondía con un no iracundo o siquiera 
displicente? Pues el de San Juan con la misma o 
mayor entereza, le diría: «Aquí traigo dos espadas de 
fino temple: escoja usted la que quiera, y solos, sin 
testigos, vámonos a resolver en Juicio de Dios, cual 
cumplidos caballeros, esta grave contienda». 

Al trazar con mente fervorosa este soberbio plan, 
el alma del caballero ardía en loco entusiasmo. ¿Qué 
mayor gloria que consagrar los últimos días de una 
vida intachable (salvo las canitas echadas al aire con 
la Africana ) a una empresa de rehabilitación tan 
grande y bella? Y pensando en esto, a su mente traía 
la imagen de Fernanda, adornándola de innúmeras 
piedras preciosas que representaban otras tantas 
prendas morales. O devolverle su don Juan, o morir 
por ella... En la mansión de los justos se encontrarían, 
limpios ambos de toda terrenal impureza, y 
contemplándose extáticos, gozarían eternamente el 
premio de sus virtudes... y a Dios vería cada cual en 
las pupilas del otro... Alargando después sus brazos 
para alcanzar al cuello de Filiberta, que en estatura le 
ganaba más de un palmo, le dijo con desbordada 
vehemencia: «Abrázame, mujer, y abrazándome 
reconoce que tienes por amo al caballero que más 
alto pica en la abnegación. Abrázame, a ver si se te 
pega algo de la grandeza de mis fines... y aprende, 
Filiberta, aprende a sacrificarte por la belleza y la 
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virtud. Este arranque gallardo que en mí ves, lo debo 
al cataclismo de mi cerebro. Dios me turbó y 
desconcertó, para darme después un natural y temple 
más varoniles, infundiéndome la querencia de los 
actos heroicos. Al propio tiempo me hizo más poeta 
que Cristóbal de Pipaón, y con esa ventaja me 
encontré de añadidura». 

Derramando lagrimas, le abrazó Filiberta, 
diciéndole entre babas que si el señor moría en duelo, 
o como Dios quisiera, ella no se quedaba por acá. A 
su don Wifredo se pegaría como una lapa, y juntos 
subirían a la Gloria eterna. 

Tan ufanado con su caballeresca resolución llegó 
a estar el Bailío, que le aterraba la idea de que un 
soplo de prosaica realidad deshiciera el hermoso 
castillete. Al regresar de su paseo una mañana, 
pensando en la ideal doncella por quien se desvivía, 
la encontró con su hermano Demetrio y con María 
Erro, que iban hacia la Plaza Nueva. Galantemente 
se agregó a las damas y al caballerito, y creyó ver en 
los divinos ojos de Fernanda sombra y luces que 
decían: «temo y espero». Al entrar en la Plaza, 
halláronse de manos a boca frente a un clérigo joven, 
vivo, con acento extranjero, el cual se enganchó en 
saludos amables con María Erro, después con 
Fernanda, Demetrio y la compañía. Era el Padre 
Beck, uno de los dos jesuítas que estuvieron con don 
Wifredo en La Guardia, en la primavera de aquel 
mismo año. Saludáronse todos, y particularmente 
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extremó el clérigo sus cortesanías con el Bailío, no 
sin recordarle las caminatas que juntos habían hecho 
por Estella, Viana y Logroño, preparando el terreno y 
las almas para el levantamiento carlista. Con sonrisa 
de conejo respondió don Wifredo a las remembranzas 
del ignaciano, que se despidió relamido y afable, 
ofreciendo su domicilio, una hospedería muy 
recatada, próxima al convento de las Brígidas. 

Siguieron las damas y su acompañamiento. Al 
despedirse Romarate en la puerta de la casa de 
Gauna, Fernanda le recomendó, con expresivo 
acento de tímida confianza, que no faltase aquella 
noche... ¿Qué había de faltar?... Llegó el primero, y 
aun pensó que llegaba tarde. Apenas vio a la gentil 
doncella de Ibero, pudo advertir en ella un ardiente 
afán de ponerse al habla. Ambos se dieron sus 
mañas para encontrar la ocasión que deseaban. La 
sorpresa del caballero fue grande cuando la señorita 
le dijo con balbuciente voz: «Ya sé, don Wifredo, 
dónde está esa... esa... En Vitoria la tenemos ya». 

— ¡Céfora!... ¿Dónde? 

— ¿Se fijó usted en las señas que dio de su casa 
el clérigo de esta mañana?... Pues allí... allí. 

— Ya lo sabía yo... — replicó el caballero en un 
rapto de vanidad adivinatoria — . Digo: como saberlo 
precisamente, no... Lo había pensado, lo sospechaba. 
Ya sé, ya sé: la hospedería de las señoras de 
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Ezquerecocha, a donde sólo asisten personas 
recomendadas, comúnmente sacerdotes, beatas... 

— Dijo el Padre que es al lado de las Brígidas. 

— Está esa casa en lo que fue Hornabeque de la 
Victoria... ¿Sabe usted? 

— ¿Qué he de saber?... En mi vida oí tal nombre. 

— ¡Oh, yo de chico he jugado allí más veces...! Ya 
el Hornabeque o fortín estaba en ruinas... Pues el año 
50 construyeron allí varias casas: una de ellas es esa, 
con sólo dos pisos altos, que ocuparon las 
Ezquerecochas, excelentes señoras a fe mía... 
Guadalupe, que era una santa, murió del cólera; 
Eduvigis está baldada... Hoy gobiernan la posada 
unas sobrinas de poco juicio según entiendo. Por esto 
ha perdido la casa su antiguo crédito y 
respetabilidad... En el bajo, que es un local muy 
espacioso, hubo hace años un almacén de granos; 
luego un gimnasio, que tronó hace dos meses. La 
semana pasada, esos locos republicanos quisieron 
alquilarlo para celebrar allí sus reuniones o 
metingues ; pero las vecinas de arriba pusieron el grito 
en el cielo, y el propietario se negó... Ahora que me 
acuerdo: días ha me dijo Filiberta que los valencianos 
de la Plaza Nueva alquilan ese local para depósito de 
loza y esteras... Amiga del alma, noto en usted un 
sobresalto que no tiene razón de ser... Estamos 
próximos a la Hora de Dios... Como dice muy bien 
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Filiberta, el reloj de Dios es distinto del de los 
hombres, y cuando nosotros decimos temprano, él 
dice tarde, y cuando decimos ahora, él dice todavía 
no... Aguardemos con fe y serenidad. 

Hubiera desentrañado Fernanda estas sutiles 
razones; pero por atender más al pensar propio, no 
quería salir del alcázar de su silencio. Despidióse el 
Bailío con efusión concisa, y algo aturdido salió a la 
calle; mas en cuanto las auras frescas de la noche 
orearon su frente, sintióse poseído de ardimiento 
belicoso, y espoleado por febril actividad. Apenas 
encaró con Filiberta, dio órdenes semejantes a las de 
un caudillo que reúne a los jefes de cuerpo para dar 
comienzo a una fiera batalla. Al punto quiso ponerse 
al habla con la Marciana, con su marido Antonio 
Castro, con Matías Calero y con un miñón llamado 
Ciordi, que según Filiberta era el individuo mejor 
informado de los pasos de don Juan. Anhelaba don 
Wifredo conocer sin demora el paradero del andaluz, 
para irse derecho a él y plantearle la cuestión 
caballeresca en términos de inexorable precisión. 

Divagando en conjeturas y sin resolver nada, se 
pasó la noche, y a la mañana siguiente, dadas ya las 
ocho, sólo pudo averiguarse que la Marquesa de 
Subijana, desentendida ya de Céfora, se había ido a 
San Sebastián con su amiga la Villares de Tajo: 
ambas habían estado tres días en Quintanilla, donde 
tuvieron la dicha de alternar con los Marqueses de 
Beramendi y otras aristocráticas familias. Carolina 
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Lecuona era feliz entre las damas elegantes y los 
señores ricos, que habían erigido en ley de buen tono 
el repudiar a todos los candidatos a la Corona de 
España y envolver en flores de simpatía al niño don 
Alfonso... También había partido de Vitoria el padre 
Beck, creíase que a Tolosa, dejando a Céfora bajo la 
custodia y gobierno de una grave señora piadosísima, 
que habitaba en la misma casa. 

Daban las diez cuando se supo que don Juan 
había pasado de Ali a un caserío cercano. Era inútil 
buscarle allí. Más práctico sería salirle al encuentro 
en Vitoria, a donde venía en cuanto cerraba la noche. 
El miñón José Ciordi, conocedor sin duda de los 
pasos, ya que no de las intenciones, del caballero, se 
encastillaba en una discreción a prueba de halagos. 
Era indudable que entre don Juan y Céfora mediaban 
cartitas. Desesperado don Wifredo ante la 
imposibilidad de apoderarse de alguna de ellas, 
invocaba y sutilizaba su poder de adivinación, 
tratando de penetrar ideológicamente el delicado 
arcano de las letras que iban y venían por el aire, 
como efluvios telegráficos. Pero esto no le valía, y los 
esfuerzos de una imaginación potente y ágil no 
servían más que para internarse en enredosos 
laberintos... Por fin hubo de comprender que su 
fantasía deliraba, y que los monstruosos absurdos por 
ella engendrados eran obra de unos traviesos 
diablillos que se introdujeron en su magín, y allí 
jugaban con el aparato de adivinar. 
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Para librarse de esta diabólica sugestión, se fue 
el hombre a San Vicente, y ante el altar mayor oró 
devotamente una media hora, de rodillas. Muy 
consolado y fortalecido en sus pensamientos salió de 
la iglesia para su casa, y antes de llegar a esta sintió 
que en la bóveda de su cerebro llamaba con fuertes 
golpes el verdadero y genuino poder adivinatorio, 
como diciendo: «Atención: aquí estoy... abrid, 
abrid...». La grande adivinanza de origen divino entró 
en el cerebro precedida de espléndidas luminarias. 
Vedla aquí: El nuevo alquilador del local vacío, planta 
baja, en la casa de las Ezquerecochas, era Servando 
Arregui... grande amigo de Romarate, moralmente 
ligado a este por el cariño y la gratitud... 

«Fili, Filiberta — dijo el Bailío con fuertes voces 
entrando en su casa — , averigúame al instante si los 
valencianos de la Plaza Nueva han alquilado el bajo 
de la casa... ya sabes...». 

— Señor, le estaba esperando para decirle que 
ayer alquiló el almacén Servando Arregui, y que hoy 
le han dado la llave. 


321 



— XXX — 


— ¿Ves, ves?... Lo adiviné — clamó el Bailío 
radiante de júbilo — . Y el barrunto vino de que recordé 
haber oído a Servando, seis días ha, que pensaba 
tomar ese local para poner en él un establo. 

— No, señor; establo no... pone almacén de 
ferretería. 

— Eso es... confundí las vacas de leche con las 
llantas, flejes, clavazón... Lo mismo da. Corre, mujer: 
dlle a Servando que quiero hablarle... Puedes desde 
luego explicarle tú mis fines y propósitos, que son de 
la más pura honestidad... inspirados en el supremo 
bien... En fin, quiero que me dé la llave... Es preciso 
que esta noche misma me apodere yo de aquella 
posición importantísima, para sorprender al don Juan, 
que por allí ha de recalar... Ahora sí que no se me 
escapa, ¡vive Dios!... Y detrás de la casa hay un 
campillo mal cerrado de tapias, el cual fue huerta, 
prado, y hoy es depósito de escombros, lavadero... 
Allí tenemos don Juan y yo un espacioso y solitario 
ejido donde plantear el juicio de Dios, si ese andaluz 
alocado se negase a la reparación que le pido... 
Filiberta, estoy loco de contento... Vete pronto a ver a 
Servando. Que me dé la llave... La llave es la clave, y 
cogiéndola podré exclamar: Eureka... Eureka quiere 
decir: clave, ya te tengo... 
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Fue luego el ingenioso Bailío a la casa de Ibero, 
deseoso de hablar con Fernanda antes de llevar a la 
realidad su audaz propósito. Pero no pudo ver a la 
ideal señorita, porque hallándose enferma de fiebre 
palúdica Sofía Prestamero, junto al lecho de esta 
pasaba tarde y noche, asistiéndola como cariñosa 
enfermera. Dirigióse don Wifredo al domicilio de 
Prestamero, calle del Prado, casi frente al Instituto y 
muy cerca de las Brígidas ; pero en la puerta varió de 
idea, porque preveía la dificultad de no poder hablar a 
solas con Fernanda, y porque sus graves quehaceres 
le pedían aprovechar escrupulosamente el tiempo. 

Recibida de manos del propio Servando Arregui 
la llave del local, y pasada revista a los confidentes y 
espías que auxiliaban su causa, no quiso demorar la 
ejecución de sus heroicos pensamientos; recogió al 
anochecer sus espadas, y llevándolas bien 
disimuladas con la envoltura de una tela, se fue al 
escondido palenque donde aguardar a pie firme debía 
la Hora de Dios. 

Aunque el caballero quiso ir solo al puesto de 
peligro, contra su voluntad le acompañó Filiberta. 
«Bueno — le dijo el amo en la puerta del local — . 
Consiento que entremos juntos; pero luego te vas... 
Quiero estar solo. Las mujeres, con sus arrumacos y 
chillidos, perturban estos actos de carácter 
estrictamente varonil... Abramos... Ea, ya estamos 
dentro...». Era un local vastísimo; gran salón corrido, 
con dos rejas y una puerta a la carretera, otra al 
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campillo posterior, que por el Norte lindaba con la 
huerta de las Brígidas. Columnas de hierro fundido 
sostenían las gruesas vigas de carga del techo; las 
paredes eran desnudas y sucias, el suelo de 
baldosín. Del techo pendían aún argollas y cuerdas, 
resto del gimnasio que allí hubo. En algunos 
paramentos se veían desgarrados carteles de Ferias 
y Toros, cuentas trazadas con carbón sobre el yeso. 
Únicos muebles donde poder sentarse eran un banco 
de carpintería, otro más pequeño, y algunas piezas 
de tablazón apiladas contra el zócalo. 

Vieron esto a la luz de una vela que con 
precaución doméstica trajo y encendió Filiberta. 
«Buena ha sido tu idea — dijo don Wifredo dejando 
sus espadas en el banco — , y no está mal que yo 
tenga aquí esa bujía, que podrá ser necesaria en 
alguna ocasión. Pero yo me propongo hacer mi 
guardia en completa obscuridad, para evitar el riesgo 
de que se espante el enemigo y no entre a la suerte». 
Después de cerciorarse de que el local no tenía 
comunicación directa con los pisos altos, apagaron la 
vela, que Fili dejó sobre el banco de carpintería con 
una palmatoria de barro y caja de fósforos, y saliendo 
al campillo, reconocieron la puerta que daba salida a 
los pisos altos, y frente a ella lavaderos y colgadijos 
de ropa; más allá un estanquillo vacío y seco, y 
después soledad, árboles muertos, restos de 
fortificaciones. Una tapia destruida a trozos limitaba el 
campo a lo largo de la carretera de Madrid a Irún. 
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Una vez examinado el terreno, ordenó don 
Wifredo a su criada que le dejase solo, y como ella se 
negara, poniéndose un poquito dengosa, tuvo el amo 
que cuadrarse y hablar recio... Al fin partió la 
huesuda, haciendo propósito de dar por allí unas 
vueltas a distintas horas de la noche. Solo en su torre, 
ufano como un guerrero feudal dentro de los muros 
que afianzaban su poder, esperó el Bailío los hechos 
que el reloj de Dios marcaría fijamente en el curso de 
la noche. Su punto de vigilancia era una de las 
ventanas enrejadas que daban a la carretera, frente al 
paseo de la Florida. Desde allí no se le escapaba don 
Juan, ni nada de lo que ocurriese en las 
Ezquerecochas. En su acecho le ayudaba una luna 
hermosa, con sólo dos noches de menguante, 
ligeramente recortada de un carrillo, y espléndida de 
dulce claridad. Alumbraba el astro lo exterior, y el 
caballero vigilaba en la obscuridad. Todo lo veía, y ni 
de hombres ni de alimañas podía ser visto. 

No había pasado media hora desde que en el 
firmamento apareció la luna, cuando Fernanda Ibero, 
en un respiro que le dejó el descanso de la amiga 
enferma, salió a un mirador de los que engalanan la 
ciudad de Vitoria, con vistoso frente de cristales. Sola 
un momento ante la hermosa vista del cielo con 
claridad lunaria, y de las arboledas cercanas, 
iluminadas de un azul verdoso, el alma de la triste 
doncella salió a espaciarse en la dulce melancolía de 
la noche. Pocos minutos llevaba en su contemplación, 
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cuando fue sorprendida por una muchacha de las que 
servían en la casa, Prudencia, la cual llegóse a ella 
medrosica y vacilante como quien trae un tapadillo. 
Después de mirar a las habitaciones próximas, de 
donde salía rumor de niños y criadas, le dijo: 
«Señorita, para usted traigo una cosa». Tembló 
Fernanda. ¿Qué sería? El miedo de la criadita se le 
comunicó, y apenas pudo pronunciar dos palabras. 
Con un tome, tome, alargando un papel, cumplió 
Prudencia, que azorada seguía mirando a las puertas 
por donde venían las voces. 

Cogido el papel por Fernanda, vio que era una 
cartita pequeña con sobre de tarjetas... vio la letra de 
don Juan en el sobre... le faltó poco para caer sin 
sentido. «¿Quién te ha dado esto, Prudencilla?». «Mi 
primo el miñón Pepe Ciordi... Abajo está esperando 
por si quiere la señorita contestar... Me dio el papel 
cuando volvía yo de la botica...». «¿Cómo he de 
contestar si no he leído...? Y no sé si debo leerlo... 
Dile que se vaya... No, espera... Sí, que se vaya, que 
no contesto... Aguarda, mujer... que sí, que 
contestaré... Pero tengo que pensarlo despacio... 
oye... que pensarlo despacio». No sabía la pobre 
señorita qué decir, ni qué resolución tomar: tan 
violenta conmoción le traía el inesperado mensaje, 
que era como bomba estallante en su alma. Con 
veloz mano rompió el sobre chiquito, y con mirar de 
relámpago leyó las seis líneas escritas por don Juan... 
Leerlas y arrugar papel y sobre, guardándolo todo en 
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el seno con rapidez de prestidigitador, fue obra de 
pocos segundos... 

Inmediatamente se internó en la casa; volvió al 
cuarto de la enferma, que aún dormía; salió... 
Marciana, de cuya fidelidad y honradez tenía tantas 
pruebas, era la única persona de quien se fiaba en el 
asunto obscuro y delicado que de improviso tomaba 
tan extraño giro. No hallándose en la casa la 
confidente, esperó su llegada con cruel ansiedad. En 
esto, la madre y la hermana de la señorita enferma 
ordenaron cariñosamente a Fernanda que se 
acostase, pues había pasado en vela la noche 
anterior... Aunque no tenía sueño, Fernanda obedeció 
por estar sola y aislada. Quería zambullirse con 
libertad en el mar de sus pensamientos. 

La solitaria meditación fue para la enamorada 
doncella tormento, del cual provenían goces del 
espíritu, y ensueños que acababan en cruel suplicio 
de incertidumbres. En su breve carta, don Juan le 
proponía restablecimiento de relaciones, olvidando 
todo lo pasado. El galán reconocía el inmenso mérito 
de la que fue su novia y prometida, y renegaba de sus 
pasadas locuras. Momentos hubo en que Fernanda, 
que aún conservaba la carta en el seno (se acostó 
vestida), sentía que el papel le comunicaba un calor 
dulcísimo; sentía renovado su amor ardiente, y veía 
posibles la confirmación y realidad de las esperanzas 
que alimentaron su alma desde que don Juan 
emergió en La Guardia hasta que se hundió en 
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Bergüenda. El recuerdo de la parábola del Hijo 
Pródigo la alivió de sus dudas. Antes de media noche, 
disparada la imaginación de la señorita en velocísima 
carrera, llegó a ver cosas y personas tal y como 
fueron en los primeros meses del año. La ilusión de 
amor, el porvenir risueño... el matrimonio, el esposo, 
los hijos... hasta la remota esperanza de los nietos, 
revivieron como una vegetación milagrosamente 
cambiada de las zonas frías a las tropicales... Don 
Juan, curado de sus travesuras solteriles por los 
goces de la familia y por la paz doméstica, era un 
modelo de esposos, de padres... ¿por qué no ya de 
abuelos?... 

Una brusca regresión, un repentino salto atrás, 
llevaron el alma de Fernanda hacia otras ideas. Obra 
fue también de la imaginación, que es juntamente 
veleta y viento, pues a sí propia se cambia... Vio la 
señorita cómo se ajaba de súbito aquel rosado 
ensueño... pensó que la enmienda de don Juan sería 
difícil, y temió que si en efecto se arreglaba todo y 
con él se casaba, había de ser infelicísima. Acordóse 
luego de su hermano Santiago, de sus aventuras, de 
su vida irregular, de su felicidad presente, y se dijo: 
«Quizás mi destino y el de mi hermano sean igual 
destino... No podré llegar a la paz sin que antes pase 
por mil pruebas, sufra desdichas y afronte horribles 
tempestades». Santiago y Teresa eran para ella un 
símbolo más admirado que comprendido, un mito que 
representaba la humana vida en su primordial 
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concepto. Veíalos como un grupo de clásicas figuras, 
imponentes por su belleza y noble gravedad. Sin que 
hubiera en torno a ellos palabras escritas ni grabadas 
leyendas, algo decían... Invisibles trompetas de oro 
daban al aire estas voces: Energía, Dignidad, Amor, 
Justicia, y alguna más que no se oía bien... 

Cansada de buscar enseñanzas de vida en la 
vida de su hermano, pasó Fernanda otra vez a lo 
fácil, próximo y tentador, a la fascinación 
donjuanesca. ¡Era tan interesante y galán el travieso 
andaluz!... Su carta revelaba propósito de enmienda... 
En el mundo no son raros los casos de pecadores 
súbitamente convertidos... Con estas generosas ideas 
se adormeció, ya de madrugada, y su caldeado 
cerebro tuvo algún descanso... Al despertar, su primer 
pensamiento fue para Marciana... Por fin, ¡ah!... Eran 
ya las nueve bien dadas, cuando la señorita pudo 
hablar con su leal servidora y confidente. 

La primera observación de Marciana, en cuanto 
se enteró de la cartita, fue de una lógica intensa: 
«¿Por qué no le dice eso a tu padre? A tu padre debe 
dirigirse ahora, no a ti... No te fíes... lo que quiere es 
marearte, trastornarte, sabe Dios con qué idea». 
Protestó Fernanda tímidamente: tomaba la defensa 
del burlador por estímulos hondos del alma y 
nerviosos estímulos que enlazados subían a inspirar 
su pensamiento. Cariñosa rebatía Marciana sus 
débiles razones. Era una buena mujer, cuarentona, 
gordezuela, corta de estatura y de inteligencia, 
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graciosa de cara, la mirada picante por causa de un 
ligero estrabismo, como gancho malicioso. Amaba 
con ternura maternal a Fernanda, de quien fue niñera, 
y no había olvidado el tutearla; no quería más a sus 
hijos. «Ten calma, cordera — le dijo — . Yo me 
enteraré hoy mismo. De ese Ciordi no debemos 
fiarnos, porque está vendido enteramente al don 
Juan, y no nos cuenta más que lo que le conviene... 
Pero mi Antonio sabe o puede saber lo que Ciordi nos 
oculta. Volveré por aquí a primera hora de la tarde, y 
te diré lo que Antonio averigüe». 

Entre la primera y la segunda visita de Marciana, 
las horas, invisibles ruedas del tiempo, corrieron con 
doloroso engranaje en el corazón de la señorita. 
Adormeció esta su ansiedad asistiendo a Sofía, 
recibiendo las órdenes del médico y aplicando sus 
manos al trajín de la casa. A las tres llegó Marciana 
con cara fosca, y a solas hablaron después de 
esperar ocasión favorable. «Hija del alma, lo que 
pensé ha resultado cierto. Tan engañada como yo lo 
estuve cuando te calenté la cabeza con lo de que 
volvía don Juan, lo estás tú ahora con la ilusión que te 
ha traído esa carta de brujería... No viene, no, con 
buen fin... Si viniera de buenas, se habría dirigido a tu 
padre... Lo que quiere es perderte, arrastrarte a sus 
locuras...». 

Rechazó Fernanda estas suposiciones que creía 
malévolas. Imposible que existiera en un hombre 
tanta maldad. Palideció en la protesta, como si las 
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palabras de la confidente desgarraran sus 
sentimientos más vivos. Marciana, que blasonaba de 
su veracidad así como de su amor a la señorita, se 
aventuró a desembuchar la peor parte de las nuevas 
que traía... «Pues sabraslo todo, para que te 
desengañes de una vez. El don Juan juega con cartas 
dobles... Y esa que estudia para monja es tan santa 
como yo emperatriz... Don Juan y ella están de 
acuerdo, se escriben, se hablan... Todo lo tiene 
preparado para sacarla de aquella casa... La roba... 
se la lleva a Madrid de contrabando... Y no ha de 
pasar de esta noche». 

De la ira quedó Fernanda un momento sin habla; 
apretó los puños, y al oír a Marciana repetir sus 
últimos conceptos, rompió en acerbas negativas: 
«¿Cómo he de creer esas atrocidades? Marciana, te 
tuve siempre por leal; ahora te tengo por mentirosa... 
No es buena esa Céfora... pero sería un monstruo si 
de la puerta del convento se volviese atrás llamada 
por el vicio... No, te digo que no es la humanidad tan 
perversa... no, no... ¡Y el don Juan escribirme lo que 
has leído, para salir luego con...! ¡Oh, no! Marciana, 
no me harás creer que Dios permite infamias tan 
horribles... no mil veces». 

Acabó su protesta llorando amargamente. 
Marciana, con dignidad de mujer que no sabía mentir, 
replicó así: «Pues, hija, no estás poco romántica... Te 
traigo la verdad y dudas; no me crees... ¿Lo creerás 
si lo ves?». 
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— Sí, sí — dijo Fernanda, y el sí fue como un grito 
en que echaba toda su alma — . Marciana, llévame. 

— Bien cerca estamos... pero es un compromiso... 
¡Si tus padres lo saben!... 

— Quiero verlo... La mayor vileza, la mayor 
abominación que Dios permite a sus criaturas, quiero 
ver. 


Hablando así, avanzó con tal fiereza hacia la 
pobre mujer, que esta retrocedió asustada. «Bueno, 
paloma, no te pongas así — dijo apretándole las 
manos, que Fernanda soltó en seguida con tirón 
vigoroso — . Si te empeñas en ello, iremos... ¿No 
calculas que nos será difícil salir de noche... y dar una 
razón de nuestra salida?...». Y Fernanda, 
despreciando con gesto altivo los escrúpulos de la 
otra, contestó: «Digan lo que dijeren, y pase lo que 
pase, yo voy... Si no quieres ir conmigo, iré sola... Sé 
a dónde tengo que ir... Es muy cerca». 

Vaciló Marciana. El fuego que despedían los ojos 
de Fernanda prendió pronto en ella. Próximas la una 
a la otra, ya no se oyó más que un cuchicheo de 
ladrones en acecho: «Tráete tu mantón negro de 
crespón para mí...». «¿Fingiré un recado de tu madre 
llamándote a casa?...». «No es preciso...». «¿Sabes 
que tengo miedo?...». «Yo no...». «Bien mirado, ¿qué 
vamos a buscar allí?...». «La verdad: ¿te parece 
poco?». 
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— XXXI — 


Desgracia y fastidio fue para el insigne don 
Wifredo que el reloj de su ansiedad no anduviese 
acorde con el del Padre Eterno, pues las horas de 
aquel pasaban y pasaban silenciosas, sin que llegara 
la de Dios. Venía, pues, atrasado el reloj divino, o el 
del Ballío corría furioso, como si adelantara sus 
agujas el dedo de la Impaciencia. El hombre 
esperaba, sin distraerse un Instante de la escrupulosa 
atención de su acecho, y ni asomos del caballeresco 
lance aparecieron por parte alguna. ¡Lenta y tediosa 
noche, engalanada de una dulce claridad que resultó 
enteramente burlona! Diversa gente vio don Wifredo 
pasar por la carretera; mas nadie se acercó a la casa 
de Ezquerecocha después de cerrada la puerta, a las 
diez y minutos. Arriba sonaron pasos tenues... 
Murciélagos entraron en el almacén y se colgaron del 
techo; ratones transitaban bajo las tablas como 
corredores diligentes que van y vienen a sus 
negocios. 

NI con las claridades del día se acabó la 
paciencia del Bailío, pues cuando vio entrar a 
Filiberta, que sonreía en competencia con la aurora, 
le dijo: «No ha pasado nadie, ni ha venido el enemigo; 
pero yo no desmayo. Tráeme el chocolate, que de 
aquí no me muevo. ¿Quién nos dice que la Hora de 
Dios ha de ser precisamente una de las de la 
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noche?». Al volver con el chocolate, Filiberta le 
disuadió de su propósito. No debía esperar que de 
día hubiese drama. Lo conveniente era descansar en 
casa, para volver a la noche con los necesarios bríos. 
Cedió el hombre; se fue, llevando por delante a la 
huesuda, portadora de la chocolatera y de las 
espadas... Antes de anochecer ya estaba otra vez el 
Bailío en su puesto, más alentado aún que la noche 
anterior, pues algo y aun algos le susurraba la 
cerebral trompetilla que anunciar solía las grandes 
adivinaciones. 

Varió don Wifredo de táctica en la segunda 
noche, y dejando las armas en el banco salió a un 
reconocimiento en el campillo. Cerca de las tapias, 
cuyas roturas y boquetes permitían la entrada por 
diversas partes, se le acercó un miñón con el paso y 
modos de quien encuentra la persona que busca, y 
cortésmente le dijo: «Señor don Wifredo, ¿no me 
conoce? Soy Lucas Ciordi, hermano de Pepe Ciordi. 
Mi hermano, que está de servicio, no puede venir a 
verle... Por Filiberta supo que estaba usted aquí... 
Pues me manda a decirle que no se moleste en esta 
centinela, porque aquí nada ocurre ni puede ocurrir, 
señor. Para no cansarle, hay paces. Sépalo y 
alégrese». 

— Me alegraré si me traes pruebas de esas paces 
— dijo el Bailío con entonada gravedad en su voz y 
continente — o si me señalas dónde podré 
encontrarlas tan claras como yo las necesito. 
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«A eso vengo, pues. El señor don Juan de Urríes 
estaba hace un rato en la Capitanía general. De allí 
salió para el Gobierno civil, donde ahora se encuentra 
con el Gobernador señor Ezcarti, el señor de Ayala y 
don Ramón Ortiz de Zárate... A mi hermano ordenó 
don Juan que se le diese a usted aviso de que le 
esperaban en el Gobierno civil... para ir todos juntos a 
visitar a don Santiago Ibero, Plaza del Machete». 
Quedó suspenso el ínclito Romarate. En su alma, la 
desconfianza y el temor suspicaz fueron pronto 
vencidos por la irrupción de sentimientos generosos, 
empapados en el dulce humor de la credulidad; y sin 
más palabra que un vamos decidido y seco, salió 
como una flecha, precedido del miñón. 

Quedó solo el campillo, pues al propio tiempo que 
don Wifredo lo abandonaban un muchacho y una 
mujer, que retiraron ropas de las cuerdas de secar, y 
desaparecieron por la puerta excusada de la casa de 
Ezquerecocha... Rodaron luego sobre aquella 
bostezante soledad minutos de silencio y paz... un 
hombre pasó silbando; sapos cantaban llamándose 
de una parte a otra con sonidos de flauta dulcísimos... 
conversación de ranas venía de la parte alta, lindante 
con las Brígidas. Apareció la luna, ya con la redonda 
faz más mermada de un carrillo, y su claridad azul 
pintó fantásticamente los relieves del suelo y los 
objetos en él esparcidos, recortándolos de sombras 
intensas... Ya iba la luna bastante alta, despejada de 
nubecillas stratus, cuando por uno de los huecos de 
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la tapia rota entraron dos bultos, que parecían 
enlutadas mujeres. El desigual terreno, con fuertes 
golpes de claridad y sombra, les imponía un andar 
lento, cauteloso. 

Llegaron a la casa; dio Marciana con la puerta, y 
empujándola dijo a su compañera: «Está abierto... 
entremos... Aquí no habrá nadie, y si alguien hubiere, 
será ese ángel de don Wifredo, que cogió las 
llaves...». Ya dentro las dos, sentóse Fernanda en el 
banco pequeño, y viendo en el de carpintero algo que 
a la luz de la luna relucía... tocó... era el manojo de 
llaves... Algo más pudo reconocer: las espadas del 
Bailío. 

Después de examinar el local y de asomarse a 
una de las rejas, volvió Marciana junto a la señorita, 
diciéndole con voz sigilosa: «No se ve, no se siente 
nada». Y Fernanda: «Habrá que esperar. Creo que 
debemos apostarnos fuera... en este campo 
abandonado... Por ahí saldrán, creo yo...». Y 
Marciana: «Estate ahí sentadita; yo miraré por una 
parte y por otra. Ten sosiego, hija mía; no olvides lo 
que me has prometido: ser prudente, no alborotar...». 
Y Fernanda: «No puedo decirte hasta dónde llegará 
mi prudencia... Tales cosas puedo ver que...». Y 
Marciana: «Pues nada; un paso de novela, tonto de 
puro viejo. Ella estará preparada... Llegará él con un 
coche... Lo probable es que deje el coche a 
distancia... Lo que no sabemos es si ella saldrá por 
alguna puerta, o si se descolgará del balcón». 
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Callaron. Fernanda permanecía sentada; a su 
lado Marciana en pie... En el oído tenían las dos su 
alma, acechando rumores del piso alto y de la calle. 
La primera que dio un alerta como susurro casi 
imperceptible fue la hija de Ibero: «Arriba, pasos...». 
Marciana susurró negando: eran ruidos de fuera. 
Insistió Fernanda: «De fuera no; de arriba... Son 
pasos... y pasos de mujer... Aguarda... Ahora abren la 
ventana o balcón con mucho cuidado para que no 
chillen las bisagras...». Y Marciana: «Te equivocas: 
es el chillido de alguna lechuza en los árboles de la 
Florida...». Nueva pausa... minutos que se 
coagulaban en las venas del tiempo, y no querían 
correr... De pronto Marciana delató, con el gesto más 
que con la voz, una sombra, una figura que pasaba 
ante una de las rejas. Sin decir nada, Fernanda 
empujó a su confidente para que a la reja se acercara 
y... Antes de que la criada volviese a la reja, el bulto 
volvió a pasar: iba en sentido contrario. Acudió 
también Fernanda, y como la otra retrocediera, en 
medio del local encontráronse las dos... Marciana la 
abrazó, le sujetó los brazos, aun hizo ademán de 
taparle la boca... «No te arrebates, hija; no hagas 
caso... Es él». 

Más prudente fue la señorita de lo que creyó su 
antigua niñera. Caricias tiernísimas le prodigó esta 
para sosegarla y evitar una explosión dolorosa. Por 
señas le aseguró Fernanda que sabría contenerse. 
Segundos después vieron a don Juan de Urríes 
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plantado frente a la reja, la cabeza echada atrás, 
atento a una voz que del balcón descendía... Desde 
el centro del local donde las dos mujeres estaban, no 
oían los conceptos de arriba; oían tan sólo sonidos 
dispersos, sílabas aperladas que rebotaban en el 
cristal de la noche. La voz y los conceptos de don 
Juan sí que los percibían claramente. «Me has dado 
la razón, vida mía — dijo el galán — . Tu carta de hoy 
es el mayor alegrón que podrías darme. 
Resueltamente arrojas de tu alma el último sedimento 
de esa estúpida manía monjil...». Algo dijo ella, y el 
caballero respondió: «Sí, sí: mi amor será 
inextinguible; te hago mía, te llevaré a Madrid. Serás 
dichosa, yo también...». Habló Céfora. La réplica de 
don Juan fue así: «Antes de recibir tu carta, tenía yo 
preparado todo para mañana, y a eso he venido, a 
decirte que todo está dispuesto para mañana... ¿Te 
parece bien esta hora?». Poco antes de decir esto 
don Juan, Fernanda, retirada al fondo obscuro del 
local, dejábase caer en el banco donde antes estuvo. 
Con violentísimo esfuerzo sobre sí, pudo contener su 
angustia y desesperación, y sofocar las voces 
furibundas que de su boca querían salir. Marciana, en 
tanto, permaneció junto a la ventana para no perder 
nada de lo que hablaran... Y en esto, retiróse el 
andaluz vivamente, más pronto de lo que las mujeres 
esperaban. 

«Llora, hija de mi alma — murmuró Marciana 
besándola con efusión — ; llora un poquito... Esto ha 
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concluido...». 


«¿Pero se fue... se ha ¡do él?». La interrogación 
de Fernanda era estupor, espanto, sospecha de 
mayor desventura. 

— Sí... Te contaré. Sosiégate... Pues según 
parece, don Juan tenía dispuesta para mañana la 
función de robar a esa berganta. Pero ella ¿sabes lo 
que ha dicho? Que mañana no podrá ser, porque el 
Padre catequista, que está en Tolosa, vendrá en todo 
el día de mañana, y con el dichoso clérigo aquí no 
puede haber fuga sin escándalo... Tiene que ser la 
función esta noche. ¿Ves qué pillos?... Oí bien claro 
lo que la pájara dijo desde el balcón... Que esta 
noche, en cuanto esté dormida la vieja que arriba 
manda, podrá escabullirse sin ruido. Tiene llave para 
salir por la puerta que da a los lavaderos. 

-¿Y él? 

— Se fue corriendo... No tenía nada preparado... 
Dijo así: «Si nos quedamos aquí esta noche, ¿dónde 
nos guarecemos?... Si nos vamos, preciso es que 
ahora mismo alquile un carruaje... Esto será lo mejor; 
nos iremos a Miranda...». 

— ¿Eso dijo?... 

— Esto, y algo más. 

— Lo demás, fácil es de adivinar... Quedaron en 
que él vendría con el coche y aguardaría en la 
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carretera. Tratar coche a esta hora, prepararlo, 
enganchar, y venir aquí, será cosa de cuarenta 
minutos... algo más quizás... ¿Vendrá a esperarla, o 
saldrá ella a un sitio de la carretera que él fijó?... Se 
irán por abajo, por el paso a nivel... 

— Algo de eso dijeron... no pude enterarme bien. 
¡Buena tengo yo mi cabeza para retener palabra por 
palabra!... Un oído tenía yo puesto en ellos, otro en ti, 
por si salías chillando y moviendo gresca... Y sobre 
todo, ¿qué nos importan ya esos últimos requilorios? 
Ya has visto lo que querías ver; ya tienes la verdad 
que buscabas... Vámonos a escape, hija, y demos 
gracias a Dios por no haber tenido ningún tropiezo. 

Permanecía Fernanda inmóvil, y con su inercia 
taciturna decía claramente que aún era pronto para 
partir. La impaciente comezón de Marciana no dio 
resultado alguno, y en esto transcurrió un buen cuarto 
de hora, veinte minutos que a la buena mujer se le 
hicieron larguísimos. Al fin, la joven, poniéndose en 
pie, dijo a la que bien podría llamar su escudera: 
«Adelántate un momento, y mira si hay alguien que 
pueda vernos». Salió Marciana, y volvió al poco rato 
diciendo que no había nadie; en la puerta encontró a 
Fernanda que también salía, muy envuelta en su 
negro mantón... Ya en el campillo, la señorita se 
encaminó a la derecha, hasta llegar a una puertecilla 
que era la comunicación de la casa con los 
lavaderos... Detúvose junto a un poste de los que 
mantenían las cuerdas de colgar ropa, y a las 
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indicaciones apremiantes y temerosas de la 
escudera, contestó muy quedamente, pero con voz 
firme: «Déjame; es entretenido ver la puerta por 
donde ha de salir este diablo hecho mujer... No, no 
temas nada... no chillaré, no alborotaré si la veo 
salir... no haré más que reírme, Marciana; reírme de 
estos horribles sainetes del infierno... No es esto para 
llorar ni para encolerizarse; es para reír... para que 
nos hartemos de echar burlas y salivazos sobre un 
hombre más falso que Judas y una mujer sin pudor». 

A fuerza de amantes ruegos logró Marciana 
separarla de aquel sitio; pero no tardó Fernanda en 
rebelarse de nuevo y volver al lugar que con fuerte 
atracción la llamaba... Pausa y silencio, que cortó 
bruscamente un ruidillo metálico... llave requiriendo 
una cerradura... cerradura que chilla... puerta que 
gime y se abre lentamente, dando paso a un bulto, a 
una mujer... Esta salló rígida, cautelosa... No vio a los 
que la veían y pudieron reparar que vestía de gris, 
con un abrigo en el brazo luciendo su airoso cuerpo; 
en la mano derecha traía un envoltorio, un saquito, no 
podía distinguirse bien; en la cabeza nada... Echó sus 
miradas hacia la derecha buscando un sendero, y en 
aquella dirección anduvo hasta llegar fuera de la zona 
de sombra. Creyó sentir pasos; asustada miró hacia 
la parte desolada del campillo; pero no venía por allí 
el miedo; venía detrás de ella, con paso vivo, y en 
forma de una figura esbelta y obscura que al 
aproximarse le arrojó estas palabras, como saetas 
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voladoras: «Señorita Céfora, va usted equivocada. No 
la espera a usted don Juan por esta parte. Es por la 
otra... hacia el ferrocarril. Párese un poco. ¿Quiere 
hablar un rato conmigo en tanto que...?». 

Céfora se paró en firme. Había llegado a la zona 
de iluminación de la luna; la angelical figura y sus 
cabellos de oro se destacaron en la plateada noche. 
«¿Quién es usted?... ¿qué me quiere?» dijo asustada 
y desdeñosa. 

— Quiero — replicó Fernanda, también parada en 
firme — que reflexione usted, que se vuelva por donde 
ha venido, que entre en su casa y no salga de ella 
esta noche. 

Cuando esto decía, fue reconocida por la otra, 
que lanzando terrible chillido salió disparada en 
carrera velocísima por el primer sendero que encontró 
delante. Tras ella corrió Fernanda igualándola en 
velocidad, y detrás, a bastante distancia porque su 
gordura y corto aliento no le permitían más, Marciana 
que gritaba: «Hija, cordera, déjala, no seas loca... Por 
tu madre, ven, aguarda». 

Las dos jóvenes corrían a competencia con 
gallardos quiebros y brincos, salvando las 
desigualdades del terreno como gacelas perseguidas. 
Iban locamente al acaso, y sin darse cuenta recorrían 
todo el campillo, internándose en el recodo solitario 
próximo a la tapia de las Brígidas... A Céfora se le 
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acabó el resuello antes que a Fernanda, y fue 
alcanzada por esta, que con mano vigorosa la cogió 
del brazo y la detuvo, quedando ambas frente a 
frente... Céfora gritó despavorida: «Juan, Juan, ven a 
mí...». Y Fernanda con más furia, blandiendo la 
espada que traía en su mano derecha: «Llámale, 
llámale. Juan, ven a este infierno, que es obra tuya». 
Frenética cerró contra ella, y ¡ras!... allá fueron al 
suelo Céfora y espada, aguja clavada en un acerico... 
La diablesa pasó de este mundo al otro sin decir 
apenas ¡ay! 
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— XXXII — 


Mediano rato tardó Marciana en llegar jadeante al 
lugar de la tragedia... Sus ojos dudaban de lo que 
veían... Pasado el estupor primero y sin aliviarse de 
su espanto, comprendió la gravedad del hecho y asió 
el brazo de Fernanda para llevársela... La infortunada 
joven, que parecía privada de voluntad, se dejó llevar 
largo trecho; pero de improviso, como herida de 
recuerdo punzante, desprendióse de la mano de su 
escudera... y apretó a correr en querencia del lugar 
trágico, pero sin dirigirse a él en línea recta. Describió 
extensa curva con el ligero y brincante paso de 
gacela, y al llegar cerca, como a seis pasos, del 
cadáver de Céfora, se arrodilló ante él y permaneció 
en contemplación muda... En tanto Marciana, medio 
loca de consternación, iba y venía de una parte a 
otra, las manos en la cabeza, sin saber qué 
resolución tomar. 

Cerca de aquel desolado sitio, casi tocando la 
tapia de las Brígidas , había un tejar, charcas 
pobladas de ranas, que a ratos rompían el silencio 
nocturno con su crotorante canticio; más allá una 
casucha que habitaba la viuda de un tejero. Allí vio 
luz Marciana, allí acudió. La viuda y un hijo suyo, 
mocetón hercúleo, que habían oído las alteradas 
voces, le salieron al encuentro. Relató la escudera el 
suceso como una riña sin consecuencias graves, y 
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despachó al mozo con un recado para el guardia civil 
Antonio Castro, marido de ella, que estaba de servicio 
en el camino de Ali. Hecho esto, volvió en busca de 
su señorita, a quien encontró, no de hinojos, sino 
sentada en una piedra, los codos en las rodillas, el 
rostro sostenido en las palmas de las manos. Sentóse 
a su lado Marciana, poseída de intensa emoción 
religiosa ante la mujer muerta; los suspiros de ella se 
concertaban, como fúnebre rezo, con los gemidos 
que de vez en cuando exhalaba la otra. Pasado algún 
tiempo, Fernanda alzó el rostro y dejó caer de sus 
labios estas lentas palabras: «Mírala... tan joven, y ya 
muerta...». 

Marciana suspiró más fuerte, y Fernanda 
prosiguió así: «Morir en la juventud florida es ley de 
enamorados... El amor, el verdadero amor, no quiere 
envejecer...». Pasó más tiempo, inapreciable jirón del 
tiempo, y Marciana vio aparecer una figura humana, 
dos... Eran don Wifredo y Filiberta. Al partir corriendo 
el tejero hercúleo en busca de Antonio Castro, 
encontró a medio camino al Bailío y su criada, y les 
refirió con vagas y medrosas indicaciones la 
ocurrencia y el lugar de ella... El primero que se 
acercó al lúgubre teatro fue el caballero sanjuanista, y 
al ver a Fernanda en actitud luctuosa, y a Céfora 
tendida con mortuoria compostura, la espada clavada 
en el pecho, quedó como estatua, en estupefacción 
terrorífica. Luego llegó Filiberta, que de la fuerza del 
repentino espanto cayó al suelo diciendo: «¡Ay, Dios, 
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ampárame! Yo no he sido». 

Las cuatro figuras rodeaban en lúgubre cerco el 
cuerpo de la que dormía el eterno sueño, vuelta hacia 
el cielo la blanca faz, el cuerpo yacente en gracioso 
abandono, un brazo extendido sobre el césped, 
recogido el otro hasta dar con la mano en la tremenda 
herida... Los cuatro callaban; sólo de la boca de 
Fernanda salieron palabras sueltas, sin sentido, sin 
relación alguna con la tristísima realidad: «En una 
lanchita... olas furiosas... al agua tú...». Oído esto por 
Marciana y don Wifredo, creyeron que la señorita 
deliraba. La terrible situación presente, ¿qué tenía 
que ver con olas ni con lanchas? No era delirio, sino 
este sutil comentario que pasaba por la mente de la 
infeliz damisela: «Mi hermano, escapado de Melilla, 
salió de Orán en un barco de contrabando... 
Perseguido, tuvo que meterse en una lanchita... 
Oleaje furioso... Iban él y un griego solos... Dos 
hombres eran mucho peso para una embarcación tan 
chica... Mi hermano vio en el griego la intención de 
tirarle al agua... ¿Qué hizo?... Matar al griego y 
tirarle... Cae el que cae... se salva el que puede...». 
Esto se decía Fernanda, y al pensarlo, algunas 
palabras salieron a los labios, otras quedáronse 
dentro... 

FERNANDA. — (Mirando a CÉFORA.) Matarme tú 
a mí de dolor... matarte yo a ti con espada... Son dos 
espadas... ¿Cuál de nosotras dos está más muerta?... 
Venga la Justicia Divina y dígalo... 
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DON WIFREDO. — La Justicia Divina me ha 
burlado, Fernanda, pues creyéndome instrumento de 
ella, quise matar a un hombre perverso, y he matado 
a una mujer... a la infernal Antarés, la que induce a 
los hombres al vicio... 

FERNANDA. — He sido yo, señor. 

DON WIFREDO. — Mía es la espada. 

FERNANDA. — Mía fue la mano... 

MARCIANA. — (Protestando con voz lacrimosa.) 
No delires, hija del alma. Tú no has sido... Como 
testigo que no miente, digo y sostengo que esa pobre 
mujer iba delante de nosotras... De pronto salió de lo 
obscuro un hombre enmascarado que la mató, 
atravesándola con su espada. 

DON WIFREDO. — La espada es mía, y yo el 
matador enmascarado. Lo digo y juro yo, Bailío de 
Nueve Villas en la Hospitalaria Orden de Jerusalén; 
yo, que jamás he mentido; yo, que por riguroso 
mandato de la caballeresca religión que profeso no 
puedo decir cosa contraria a la verdad. 

FERNANDA. — (Con voz entera.) Por mi culpa, 
por culpa también de alguno que no está presente, he 
venido a caer en este infierno. Yo estoy en él por mi 
pasión furiosa. La generosidad del buen Bailío no 
tiene puesto aquí. 

DON WIFREDO. — (Inspirado, pulsando la lira, 
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más bien templándola.) No se obstine, Fernanda, en 
creer que sus manos pueden estar manchadas de 
sangre... En ellas veo yo la blancura de las azucenas, 
como en toda su alma la celeste claridad de la 
virtud... (Tocando la lira con frenesí.) Pasa la gentil 
doncella de Ibero por el valle que riegan nuestras 
lágrimas. Los ángeles la preceden, las estrellas la 
acompañan; coronan su frente y adornan su seno 
piedras preciosas, símbolo refulgente de la pureza. 
Recorre nuestro mísero valle la inefable dama; ella es 
el cielo que pasa; nosotros, el infierno que 
permanece... Quedamos en el valle angosto y negro 
de la llamada justicia humana, de la falsa devoción, 
de la vanidad y de la mentira... Para ella el esplendor 
de la bienaventuranza; para nosotros la obscuridad 
de cárceles y presidios, entre la villana grey de estos 
diablos llamados hombres... (Rompiendo alguna 
cuerda, de la furia con que toca.) Adiós, virgen de 
Ibero, la del destino venturoso... Un triste caballero 
desconsolado, hoy criminal confeso, contempla la vía 
luminosa que dejas tras de ti, y en ese polvo rutilante 
busca dejos de tu voz, estelas de tu sonrisa, destellos 
de tu mirada... Adiós, mujer que fuiste, querubín que 
eres. Reserva un lugar humilde en tu Paraíso al 
caballero loco y enamorado, matador de Antarés, la 
de las dos naturalezas. 

FILIBERTA. — ¡Pobreclto amo mío, cómo está! 
(Antes de que terminara el cantor Bailío su grave 
melopea, prorrumpen las ranas en cháchara 
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clamorosa.) 

FERNANDA. — (Trastornada.) Oigo espantosos 
gritos, y una voz llorosa, y un sonar de cuerdas de 
laúd. Marciana, yo desfallezco de cansancio, de 
horror, de piedad... ¿Es verdad que he matado a 
esa?... Soy criminal... Mi madre, ¿dónde está? Quiero 
verla, quiero contarle... Mi madre y mi padre, mis 
hermanos queridos, me consolarán. (Espántase de la 
vista del cadáver; con violenta sacudida se levanta, 
como queriendo huir.) 

MARCIANA. — (Aprovechando aquel movimiento 
para llevársela.) Ven, hija del alma... Estás enferma... 
Aparta de este horror tus ojos y tus oídos... (Aparece 
una pareja de guardias civiles: uno de estos es 
ANTONIO CASTRO. Tras los guardias viene el 
mocetón que fue a buscarlos.) 

FERNANDA. — (Poseída de terror, poseída del 
ansia de la verdad.) Guardias, yo maté. (MARCIANA 
habla un momento con su marido; habla después con 
el hombre atlético. Este se va derecho a FERNANDA 
y la coge en brazos como a un niño. Avanza con ella 
hacia el punto de salida; detrás MARCIANA.) 

DON WIFREDO. — (A los guardias que se 
acercan.) Señores guardias, tan claro es esto, que no 
necesitan interrogarme. En el corazón de la muerta 
está mi espada... y aquí, en mi corazón y en mis 
labios, la verdad de esta tragedia... Llevadme ante el 


350 



juez. 

FILIBERTA. — No le crean, guardias. 

FERNANDA. — (En brazos del atleta, gritando.) 
Yo la odiaba... Ella me mató antes a mí. Muerta soy... 
Santiago, hermano mío, Teresa, ¿dónde estáis?... 
Espíritus fuertes, venid, resucitadme. 

FIN DE ESPAÑA SIN REY 
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Madrid, Oct., Nov., Dic. de 1907; Enero de 1908. 
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ESPAÑA TRÁGICA 
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— I — 


«1. s de Enero. — Ha sonado la última campanada 
de las doce. 1870 recoge la herencia del escandaloso 
69, año de acciones difusas y de oratoria sinfónica... 
"¿Y qué haré yo con tantos discursos? — dice este 
pobrecito 70, que nace sobre los mismos hielos que 
han sido sepultura de su padre — . ¿De qué me servirá 
la opulencia verbosa de estos caballeros 
constituyentes?... ¿Por ventura, el diluvio retórico 
fecundará la simiente de la República o nos traerá un 
nuevo retoño del árbol secular de la Monarquía?". 

»2 de Enero. — Si escribir pudiéramos la Historia 
futura, corriendo más aprisa que el tiempo, yo 
escribiría que el Rey X, si acaso lo encuentran, no 
querrá venir a este cráter del volcán en erupción. Se 
le quemarán las botas. 

»3 de Enero. — Estos Carabancheles son 
desprendimientos del apretado cascote que llamamos 
Madriles. Hastiados de formar en ringleras, sin aire ni 
luz, algunos caseríos se han escurrido bonitamente 
hacia el campo. Aquí vivo, no por mi gusto, sino por el 
de mi madre, que como buena campesina tira 
siempre a las Afueras. 

»6, día de los Santos Reyes. — ¡Oh, qué visión 
divina me trajeron los Magos de Oriente!... Pasó el 
tiempo en que mi buena madre dejaba en el balcón 
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mi zapato para que Gaspar, Melchor y el negro 
Baltasar me pusieran en él soldados o cañoncitos, 
que colmaban mis inocentes ambiciones. Anoche, sin 
aventurar zapato ni chinela, los Reyes fueron para mí 
más que nunca propicios y dadivosos, porque apenas 
abrí hoy la ventana por donde suelo contemplar la 
huerta de esta casa y la de la casa medianera, 
separadas por vieja tapia, vi una figura, imagen, 
persona, que al pronto me pareció ángel, después 
mujer. Verla y pensar que había encontrado mi novia 
definitiva, el ideal de amor, fueron dos facetas de un 
solo momento, iluminadas por un solo relámpago... 
Cuando absorto clavé mis ojos en la hermosa visión, 
esta me miró a mí... Pasado un segundo, dos quizás, 
la imagen se desvaneció tras de un ciprés... Esperé 
un rato; no la vi más. Yo miraba al ciprés y le decía: 
"ciprés amigo, apártate un poco; déjame ver si...". 

»7. — Estoy tristísimo. Temo y espero y 
desconfío. Mis pensamientos han volado a otro 
mundo, dejándome en una perplejidad ansiosa y 
muda. Mi madre me riñe por mi sombrío silencio. Con 
falsas alegrías y afectada locuacidad disfrazo yo la 
turbación de mi alma... Viene mi amigo Enrique 
Bravo, exaltado patriota, escritor agresivo, tribuno 
vibrante, que cultiva en su propio ardimiento y en 
fogosas lecturas el arte de las Insurrecciones. Con 
palabra bravia me habla de la Convención, de 
Bonaparte en el Consejo de los Quinientos, de Carlos 
X, del ministro Polignac y de las Jornadas de Julio. Le 
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contesto vagamente... Volvieron de muy lejos mis 
opiniones, y como bandada de avecillas que 
requieren sus nidos se posaron en el ciprés... 

»12. — Con Enrique fui hoy a Madrid. Estuve en la 
Iberia hablando con Fernando Garrido y con Gil Sanz. 
Luego entramos en el Congreso; subimos a la tribuna 
y asistimos a la presentación del nuevo Gabinete; vi a 
Rivera en el banco azul, le oí un discursillo corto y 
duro. Su facha es de cíclope, su palabra de hierro, 
ceceosa; va soltando las cláusulas como si las forjara 
con potente martillo sobre un yunque gramatical. No 
me enteré bien de lo que dijo, ni de los argumentos 
de Figueras, que interpelaba sobre la crisis... Salí de 
la tribuna y bajé a la calle con mi amigo, sin darme 
cuenta de lo que allí pasaba. Bravo lo decía todo; yo 
asentía con cabezadas mecánicas y con un mirar sin 
fijeza. La Política y el Parlamento me resultaban de 
una pequeñez atomística...». 

Estas y otras ocurrencias o impresiones, 
humoradas, hechos de índole personal o de interés 
público, anotaba casi diariamente en un rayado libro 
el joven Vicente Halconero, hijo de Lucila, bien 
conocido ya del lector familiar, que en anteriores 
páginas le vio entrar y salir, paseante de Madrid, alma 
candorosa y bella, voladora por los infinitos espacios 
en que giran los astros y las ideas, inteligencia 
vagabunda, ambiciosa y sedienta, nunca satisfecha, 
nunca saciada. 
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Andaba ya Vicente en los veinte años no cabales. 
Su rostro melancólico, de viril belleza delicada, casi 
lampiño, reproducía las facciones de Lucila y las del 
Apolo de Belvedere. Aunque la corrección clásica no 
alcanzaba al cuerpo mezquino y endeble, este no 
carecía de gentileza y arrogancia. Su cojera, 
modificada por el prurito de disimularla, había llegado 
a ser una imperfección casi distinguida y de buen 
tono, como la cojera de Byron. La adoración y el 
mimo de su madre realzaban con excelente ropa la 
persona del primogénito de Halconero; pero este 
desdeñaba la elegancia sartoril, y apenas Lucila se 
descuidaba, Iba derivando hacia la sencillez, y de la 
sencillez hacia el desaliño. 

De cuanto pudiera decirse acerca de Vicente 
Halconero, lo más fundamental es que provenía 
esplritualmente de la Revolución del 68. Estas y las 
ideas precursoras le engendraron a él y a otros 
muchos, y como los frutos y criaturas de aquella 
Revolución fueron algo abortivos, también Vicente 
llevaba en sí los caracteres de un nacido a media 
vida. Produjo ciertamente la Gloriosa medias 
voluntades, inteligencias en tres cuartos de madurez 
con incompleto conocimiento de las cosas, por lo que 
la gran procesión histórica partida de Cádiz y de 
Alcolea se desordenó a mitad de su camino, y cada 
pendón se fue por su lado. La razón de esto era que 
buena parte de la enjundia revolucionaria se 
componía de retazos de sistemas extranjeros, 


357 



procedentes de saldos políticos. La fácil importación 
de vida emperezó en tal manera a los directores de 
aquel movimiento, que no extrajeron del alma 
nacional más que los viejos módulos de sus 
ambiciones y envidias, olvidándose de buscar en ella 
la esencia democrática, y el secreto del nuevo 
organismo con que debían armar las piezas 
desconcertadas de la Nación. 

Casi todo el dinero que la hermosa Lucila 
destinaba al bolsillo particular de su primogénito, 
disipábalo este en un tabuquito de la Carrera de San 
Jerónimo, la humilde librería que las manos de 
Monnier transmitieron a las de Durán, y de estas 
había de pasar después a las de Fernando Fe, 
constituyendo en tan mezquino y obscuro local una 
especie de aduana por donde recibíamos la 
importación de cultura europea. Difícil es precisar la 
innumerabilidad y catálogo de libros que con la divisa 
de Didot, Charpentier, Pión, Hachette, Levy y otros 
afamados mercaderes de material literario han 
entrado por allí en más de medio siglo, y el cúmulo de 
ideas que enfardadas en masas de papel pasaron de 
los grandes cerebros del siglo a la fácil asimilación de 
nuestros ávidos entendimientos. 

Parroquiano constante de Durán fue Vicente 
Halconero, que completaba el gusto de adquirir libros 
con el honor de encontrar en la menguada ermita o 
cuchitril aduanero a Castelar o a Cánovas del Castillo, 
arrimados al estante bajo de la izquierda conforme 
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entrábamos; a Campoamor, a Echegaray, a Gabriel 
Rodríguez, a don Francisco Canalejas, o bien a Pi y 
Margall, Giner de los Ríos, Alcántara, Calderón y 
otros muchos que estaban en los medios o en los 
principios de la fama. Muchos iban por la Literatura, 
otros por la Filosofía o la Economía política... 
Halconero no hablaba con las personas eminentes 
que allí veía, por sentirse muy inferior a ellas en edad 
y saber: contentábase con el golpe de vista y oído, y 
con el roce; hablaba sólo con Durán, la mitad superior 
de un hombre pegado a una mesilla escritorio, en la 
cual, a la luz de un mechero de gas, despachaba el 
género cultural extranjero en grandes y pequeñas 
dosis. 

Antes del 68, ya el hijo de Lucila dejaba pesetejas 
y duros en la covacha de Durán. Pero el gran 
derroche vino después de la sacudida del 29 de 
Septiembre. Como compuerta que se abre soltando el 
libre curso de las aguas embalsadas, la Revolución 
dio entrada a una impetuosa corriente de literatura 
extranjera. Obras que en Francia eran viejas, vinieron 
acá como novedad fascinadora. La censura y las 
prohibiciones habían alejado de nuestros paladares el 
vino nuevo de Europa, y de pronto la libertad nos lo 
sirvió añejo, fortalecido por el largo reposo en botellas 
o cubas. 

Las primeras borracheras las tomó el neófito con 
Víctor Hugo, que en verso y prosa le entusiasmaba y 
enloquecía. Vino luego Lamartine con sus 
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dramáticosGirondinos; siguieron Thiers con El 
Consulado y el Imperio, y Michelet con sus 
admirables Historias. En su fiebre de asimilación 
empalmaba la Filosofía con la Literatura, y tan pronto 
se asomaba con ardiente anhelo a la selva encantada 
de Balzac, La comedia humana, como se metía en el 
inmenso laberinto de Laurent, Historia de la 
Humanidad. Por complacer a su padrastro don Ángel 
Cordero, apechugó con Bastiat y otros pontífices de la 
Economía política, y para quitar el amargor de estas 
áridas lecturas, se entretuvo con la socarronería 
burguesa del Jerónimo Paturot. 

Impelido por intensa curiosidad, dedicóse el 
incipiente lector a los maestros alemanes. Devoró a 
Goethe y Schiller; se enredó luego con Enrique 
Heine,Atta Troll, Reisebilder, y por esta curva 
germánica volvió a Francia con Teófilo Gautier, Janin, 
Vacquerie, que le llevaron de nuevo a la espléndida 
flora de Víctor Hugo. Mayores estímulos de sed 
ardiente le empujaron hacia Rousseau y Voltaire, de 
donde saltó de un brinco a las constelaciones de la 
antigüedad clásica, Homero, Virgilio, Esquilo, el cual, 
como por la mano, le condujo hacia el espléndido 
grupo estelado de Shakespeare, Otelo, Hamlet, 
Romeo y Julieta. De aquí, por derivaciones 
puramente caprichosas, fue a parar a Jorge Sand, 
Enrique Murger y al desvergonzado Paul de Kock. El 
espíritu del neófito se remontó de improviso, 
requiriendo arte y emociones de mayor vuelo. Releyó 
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historias y poemas, y buscando al fin con la belleza la 
amargura que a su alma era grata, se refugió en 
Werther como en una silenciosa gruta llena de 
maravillas geológicas, y ornada con arborizaciones 
parietarias de peregrina hermosura. 

No tardó Halconero en tomar grande afición a la 
literatura concebida y expuesta en forma personal: las 
llamadas Memorias, relato más o menos artificioso de 
acaecimientos verídicos, o las invenciones que para 
suplantar a la realidad se revisten del disfraz 
autobiográfico, ya diluyendo en cartas toda una 
historia sentimental, ya consignando en diarios 
apuntes las sucesivas borrascas de un corazón 
atormentado. En densas epístolas puso Rousseau su 
Nueva Heloisa, y en espasmos de amor y 
desesperación, diariamente trasladados al papel, 
contó Goethe las desdichas del enamorado de 
Carlota. De este arte apasionado, melancólico y 
amarguísimo se prendó tanto el hijo de Lucila, que sin 
quererlo, y por inopinadas comezones de la edad 
juvenil, fue inducido a imitarlo... Aquella noche (Enero 
del 70), después de un día de aplanante tristeza, 
escribió en su Diario: 

«14. — Hoy la he visto por tercera vez; hoy he 
podido admirar su belleza, porque se detuvo algunos 
minutos junto a la tapia medianera jugando con los 
chicos del hortelano de su casa. Figura más esbelta 
no vi en mi vida. De su rostro no puedo decir sino que 
al mirarlo me sentí enloquecido. Trato de analizarlo y 
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no puedo. No cabe análisis de lo que se ofreció a mis 
ojos como el cielo mismo. Su propio esplendor, 
llenando todo mi espíritu, me incapacita para la 
descripción. ¿Es morena? ¿Son negros sus ojos? O 
no lo sé, o lo sé demasiado. Oí absorto su voz sin 
entender lo que decía. El sonido blando de las eses y 
las eles entre vocales penetraba en mi alma como el 
eco de una música lejana. ¡Y pensar que esto que 
aquí escribo habría de parecer tonto a los que lo 
leyeran!... Pero nadie lo leerá». Sólo el que siente y 
padece sabe ver el trasluz divino de las tonterías. 

«15. — En mi hermosa vecina... cada día lo veo 
más claro... hay misterio. Misterio es, sin duda, que 
una mujer bonita y joven no salga nunca de casa. Mi 
madre me ha dicho que ni a misa va. ¿Será que algún 
suceso desgraciado le ha infundido el horror de 
mostrarse en público? ¿Será miedo, será vergüenza, 
será enfermedad? Hoy he notado que anda con 
lentitud. Sus ojos, de intensa expresión amorosa y 
dramática, me han hecho pensar en las divinas 
mujeres que ganaron la bienaventuranza eterna con 
el martirio. Dios ha querido que esta santa escultura 
baje de los altares para que yo la adore viva». 

No se trataba la familia de Vicente con la de la 
vecinita preciosa y pálida; pero sí con una dama que, 
dos números más adelante, en la misma calle vivía. 
Era la viuda de Oliván, mujer de historia, relegada al 
fin por los años a una obscuridad honorable, y a un 
extrañamiento que la puso a honesto resguardo de 
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las murmuraciones. Por esta señora, con quien hizo 
conocimiento en la iglesia, supo Lucila que la señorita 
misteriosa se llamaba Fernanda, y que era hija de un 
coronel de reemplazo. Al oír esto, sintió Vicente 
alegría y un cierto alivio de su confusión y 
pesadumbre, porque el misterio con nombre es 
misterio que empieza a desembozarse. Ya no era tan 
hermética la bella y triste aparición que decía: Me 
llamo Fernanda. 
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Sin ningún accidente extraño, antes bien, con fácil 
sucesión de los hechos más vulgares, se fue 
aclarando día por día el enigma obscuro. En la 
parroquia, por mediación de la Oliván, hizo amistad 
Lucila con la madre de Fernanda. Simpatizaron 
apenas cambiados los primeros cumplidos; charlaron 
familiarmente al volver a casa, y se despidieron con la 
mutua invitación a entablar amistades... En su 
primera visita, poco ceremoniosa en verdad, a los 
señores de Ibero, se enteró Lucila de que estos 
habían abandonado su país, la Rioja alavesa con la 
esperanza de que el cambio de aires fuese favorable 
a su querida hija. Del carácter y origen de la dolencia 
de esta no dio la madre explicaciones. De Madrid 
habían venido a Carabanchel huyendo del bullicio 
cortesano, que destemplaba furiosamente los nervios 
de la señorita. ¡Ah, los picaros, los traidores 
nervios!... Algo debió de acontecer que moviera la 
insurrección espasmódica, porque la compleja 
máquina de nuestro sistema nervioso no suele 
descomponerse sin graves turbaciones del orden 
afectivo y moral. ¿Qué sería? ¿Pasiones 
contrariadas, desengaño amoroso precedido de 
extravío y deshonra? 

«No, madre, no — dijo Vicente rebelándose contra 
las conjeturas expresadas por la celtíbera — . 



¡Deshonra no! Guárdate de usar esa palabra 
oprobiosa, cruel... A ti, por ser mi madre, te consiento 
que hables de ese modo; a otra persona no se lo 
consentiría... no podría consentirlo. Es mi gusto salir a 
la defensa de la debilidad, de la inocencia 
perseguida...». 

Sonrió la celtíbera de este inesperado ademán 
caballeresco, y comprendiendo que el interés de 
Vicente por la vecinita no era superficial o caprichoso, 
en el resto del coloquio cuidó de ponerse en discreta 
concordancia con las ideas de él. Si esta 
conversación avivó el incipiente desvarío del joven 
romántico, más radical fue su trastorno cuando la 
madre, al volver de su tercera o cuarta visita, le habló 
así: 


«Hijito mío, mañana tendrás que ir conmigo a la 
casa de esos buenos señores. Quieren verte, quieren 
que veas y trates a su hija. ¿Te parece esto muy 
extraño? A mí también; pero te cuento las cosas 
como son, y refiero puntualmente lo que don Santiago 
y doña Gracia me han dicho. Verás, verás qué raro es 
todo esto. Fernanda padece la monomanía de la 
soledad. No quiere ver gente; le causan horror las 
caras humanas, en particular las de jovencitas de su 
edad y las de caballeros de edad correspondiente a la 
suya. Se han hecho mil probaturas y ensayos para 
librarla de este desvarío; pero sólo han conseguido 
excitarla más en el aborrecimiento del mundo. Su 
sociedad, ya lo has visto, se reduce a tres criaturas, 
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con las cuales charla, ríe y parece dichosa... Quieren 
los padres romper el cascarón de hielo en que parece 
está encerrado el espíritu de la pobre señorita... Te 
han visto en la calle; han oído hablar de ti... Yo, 
madre amante y un poco tonta, figúrate lo que les 
habré dicho de Vicentillo Halconero... Y ellos, ¡ay!... 
cree que me han trastornado la cabeza. "Tráigale 
usted, por Dios; tráiganos a su hijo. Ya sabemos que 
es un muchacho excelente, juicioso, ilustradísimo, 
que no hace más que leer y leer; que entiende de 
poesía, de literatura, de artes, y que manifiesta su 
saber con donaire y viveza, con un decir elegante... 
que cautiva". Así me hablaban uno y otro... Y yo tan 
hueca. Se me caía la baba de gusto, sin comprender 
el motivo de que esos señores te estimen en tanto 
antes de conocerte y tratarte... Pero sea lo que 
quiera, allá nos iremos mañana, y Dios sobre todo». 

Atontado como quien recibe un golpe en la 
cabeza, quedó el bueno de Vicente con lo dicho y 
propuesto por su madre. La pena y el gozo se 
disputaban su ánimo: la una entraba expulsando al 
otro, y al instante se repetía la operación contraria. La 
noche pasó desvelado, en lecho de espinas, sin 
poder aletargarse en el descanso de las sábanas, ni 
aquietar sus pensamientos en el apacible trato de los 
libros. ¿Por qué le llamaban los vecinos? ¿Qué 
significaba el empeño de aproximarle a la doliente 
señorita, como un remedio de sus graves trastornos? 
¡Tremendo arcano y enredoso acertijo! No había visto 
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nunca que los padres buscasen un galán para la 
damisela. Estas, comúnmente, con libre iniciativa los 
ojeaban y perseguían en el ancho coto social, y los 
hacían suyos antes que la familia se percatara de 
ello. En el mundo literario, no en el real, había visto 
Vicente algo semejante al solícito reclamo de los 
señores de Ibero. Recordaba la niña enferma de El 
médico a palos, y otras niñas neuróticas que 
graciosamente revestían de melindres patológicos su 
desolación. Si en efecto padecía Fernanda mal de 
amores en el grado agudísimo, ¿por qué no le 
llevaban el remedio propiamente suyo? ¿O había 
llegado el caso de aplicar el aforismo psicológico de 
la mancha de la mora, que con otra verde se quita? 

En estas angustiosas cavilaciones llegó la hora 
de la visita, para la cual se vistió Vicente con elegante 
sencillez, por inspiración propia con el asenso de su 
madre, que le dijo: «Sin pretensiones ha de ir quien 
por ahora es más pretendido que pretendiente». No 
hay que decir que fueron hijo y madre amablemente 
recibidos por el matrimonio Ibero, y que la 
conversación preliminar no rompió los moldes o 
tópicos de la retórica de visitas. La crudeza del 
tiempo, los rigores de la helada, la tristeza de las 
dilatadas noches en un suburbio falto de todo 
atractivo social, consumieron no pocos instantes. Sin 
transición alguna pasaron del tema meteorológico al 
tema político, y este no podía ser otro que el sabroso 
asunto de la elección de Rey, comidilla de todas las 
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bocas en aquellos días. Burla burlando dieron de lado 
al de Aosta, al de Génova y al Coburgo... Don 
Santiago se mantenía en su tozuda fidelidad a la 
candidatura de Espartero, y Lucila, respondiendo a 
las ideas burguesas y positivistas de su segundo 
esposo, quería salvar a España con las virtudes 
administrativas de Montpensier. 

Comenzó Vicente a expresar su opinión 
recordando los tres jamases de Prim, y estando en 
esto, oyeron risotadas de chiquillos en la huerta 
cercana. La salita era baja; el gorjeo de aquellos 
pájaros alegró por un momento la triste solemnidad 
de la visita. Luego sonó la voz de Fernanda, dulce y 
armoniosa, sobreponiéndose a las de sus amiguitos. 
¿Les reñía o les acariciaba? Con un signo afectuoso, 
Gracia sacó a Vicente de la sala. Seis escalones no 
más bajaron hasta pisar la tierra endurecida por la 
helada, y a los pocos pasos el caballerito y la 
damisela se encontraron frente a frente bajo un sol de 
Enero, tibio y pitarroso, pero que pintaba los objetos 
con vibrante color y fuerte claro — obscuro. Sintió 
Vicente grande emoción al ver a corta distancia el 
rostro descolorido de Fernanda, sus manos que 
parecían de cera y el general aspecto de figura 
mística y doliente. Con la persona desentonaba el 
vestido: falda de franela gris tórtola, y una capita 
moruna de paño escocés; en la cabeza, nada que 
amenguara la magnificencia de su cabellera negra 
como el fondo de un abismo. 
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Con asombro de Gracia, más encogido que la 
señorita y más indeciso de palabra estuvo el galán 
después de la presentación. Con soltura sonriente 
Fernanda dijo al vecino: «Ya tenía noticias de usted 
por mi amiguito Luis, el chico del hortelano. Me ha 
contado que usted se pasa la noche leyendo en ese 
cuarto que se ve desde aquí... Yo he mirado la luz a 
las nueve, a las diez... Desde esa hora no he podido 
mirarla, porque a las diez me recojo siempre...». 
Contestó Halconero balbuciente que leía de noche 
por no tener mejor cosa que hacer... pero que su 
madre le quitaba la luz a las once para obligarle a 
dejar los libros por el sueño. «Pues a mí — dijo 
Fernanda — mi madre no me quita la luz en toda la 
noche, porque a obscuras no puedo dormir, y aun con 
luz duermo poco. La noche es muy triste... Dicen que 
desde Reyes acortan las noches... Yo no lo he 
notado... Yo me paso las madrugadas esperando las 
primeras luces del día, y cuando entran por los 
resquicios de la ventana de mi cuarto, me alegro y les 
digo: «bien venidas seáis, lucecltas mías. Entrad, 
entrad». 

Estas razones un tanto desconcertadas, emitidas 
con ingenuidad dulce y poética, fueron gratas al 
galán, que en la réplica pudo desembarazarse de su 
cortedad. «Yo celebro el día, que nos trae la madurez 
de lo que pensamos por la noche — dijo — ; celebro la 
luz que separa los buenos pensamientos de los 
malos... De día es más hermosa la soledad y más 
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fecunda. Yo he visto a usted en las horas de pleno sol 
y de viva luz. Su bella persona me ha hecho pensar 
de noche y de día, acumulando tantas cavilaciones, 
tanto y tanto imaginar con miras a lo pasado y a lo 
futuro, que se maravillaría usted si pudiera yo 
contárselo... 

¿Por qué no ha de poder? — dijo Fernanda con 
singular brillo en la mirada y un poquito de coloración 
en las mejillas — . Cuéntemelo... Si no es para 
contarlo, ¿a qué ha venido usted?». Contestó 
Halconero que no era ocasión de referir las 
intimidades de su pensamiento: podrían parecer 
extravagantes, quizás ridiculas... Tiempo habría de 
que él abriese su alma y dejara salir las locuras y 
desatinos que se agitaban en abierta insurrección 
dentro de ella... Soltó Fernanda una franca risa 
oyendo estas cosas... De la risa y de las palabras que 
oyó, cruzadas entre el galán y la damisela, se 
maravilló y alegró sobremanera doña Gracia. Tal fue 
su gozo, que dejando solos a los jóvenes corrió a 
llevar las albricias a su marido y a Lucila. Jadeante 
entró en la sala diciendo: «En tres meses no la he 
visto reír como ha reído ahora... Apenas se ven ella y 
él, ¡pobres ángeles! simpatizan y... honestamente, 
discretamente, se brindan amistad, confianza... Ha 
sido mano de santo para mi adorada hija. ¿Querrá 
Dios ahora darnos el remedio que tantas veces le 
hemos pedido?...». 

Gozosos los tres llegáronse a la ventana, y 
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arrimados a los cristales siguieron con atentos ojos el 
vago pasear de la pareja por los rústicos andenes. A 
ratos se paraban, acentuando con miradas lo que se 
decían. Bien claro estaba el interés que cada cual 
alternadamente ponía en las palabras del otro. 
Cuando les veían de cara, notaban que la de 
Fernanda, risueña, parecía iluminada por un rayo 
interno de su propio espíritu. Creyérase que volvía 
por arte mágico a los dichosos días de su florida y 
sana juventud. En tanto las criaturas, dos mocosas de 
cinco y seis años y un chaval de siete, abandonados 
de su amiga y maestra, que a juegos mayores jugaba, 
entregáronse solos a ruidosas travesuras. 

La huerta había sido jardín. Por una y otra parte 
se veían señales de su noble abolengo. Testigos de 
la degeneración eran algunas matas de ciprés y boj 
recortados, y otras lastimosas reliquias del estilo 
versallesco, pedruscos y trozos de cemento que 
habían sido gruta, y aún se conservaba una estatuilla 
descabezada, que debió de ser un fauno venido muy 
a menos. La traza del pensil había sido alterada para 
convertir los arriates floridos en tablares de hortalizas. 
Berzas, escarolas y lombardas heredaron el suelo 
que fue patrimonio de las rosas, clavellinas y 
anémonas, bien así como los humildes labriegos 
heredan los timbres linajudos de proceres arruinados. 
La casa también era degeneración tristísima, y de su 
grandeza pasada sólo quedaba el desnudo grandor 
de los aposentos. 
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Como se ha dicho, los padres de Fernanda y la 
madre de Vicente seguían con atenta mirada el 
vagoroso ir y venir de la pareja por senderos, ora 
curvos, ora rectos, de la plebeya finca, descendiente 
de un aristocrático jardín... Se perdían a ratos tras un 
grupo de arbolillos, supervivientes míseros de un 
lindo boscaje destruido, y reaparecían entre un 
cenador en ruinas y un rimero de mantillo. Casi una 
hora duró el paseo y palique inocente, a que puso 
término Halconero con la fórmula más discreta y 
delicada. Bajaron Gracia y Lucila; se generalizó la 
conversación, interviniendo la gente menuda, gozosa 
de recobrar a su maestra. Los vecinos se retiraron, 
quedando en estrechar diariamente las amistades 
entabladas con tan buenos auspicios. Gracia y su 
esposo no disimulaban su satisfacción, que subió de 
punto a la hora de la cena, advirtiendo en su amada 
hija un cambio radical. Hablaba la señorita como si su 
hastío de la vida y del mundo se trocara súbitamente 
en ganas de vivir, como si saliera del sepulcro que 
con su taciturnidad sombría se labraba, y corriera en 
pos de las hermosuras y armonías de la Naturaleza. 
A la Naturaleza renacía, y en el seno de esta, mullido 
con promesas de amor y felicidad, descansaba de su 
fatídico viaje al Purgatorio y al Infierno. 

Luego que a su hijita dejó acostada, parloteando 
graciosamente con la doncella, Gracia fue a reunirse 
con su marido, que sobre las diez acostumbraba 
fumar el último puro del día, paseándose en su 
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despacho. Marido y mujer estaban de enhorabuena 
por haber encontrado al fin, tras ineficaces 
probaturas, la reparación psicológica de su adorada 
hija. Con militar rudeza expresó Santiago Ibero a su 
esposa sus esperanzas de triunfo en aquel empeño. 
Gracia le oía temblando, desconfiada del peligroso 
juego; pero él, con elevación de pensamiento y frase 
llana y baturra, habló de este modo: «No temas nada. 
Pase lo que pase, debemos alegrarnos del brinco que 
ha dado el alma de esta pobre criatura. ¿Qué hacía 
falta para sacarla de ese pozo en que se nos había 
metido? Un novio, un amor nuevo. Así mil veces lo 
pensamos. Pues ya tenemos novio. Otros le 
desagradaron, le repugnaron; este le gusta, este es el 
hombre... Ya hemos dicho que el mal ocasionado por 
un hombre infame, otro puede curarlo. Ya sabes mi 
lema: "un hombre, un hombre para la niña". Fíjate en 
que no digo un marido, ni siquiera un novio, sino un 
hombre. Por las trazas, este chico es un angelón; 
pero si no lo fuera, siempre saldríamos ganando. 
Gran beneficio será que la chica le ame y que con el 
nuevo amor se le encienda el corazón, que, a mi ver, 
no era más que un tizón apagado. Si en efecto se nos 
enamora de este joven, dejémosles que hagan lo que 
quieran. ¿Que la deshonra? Eso será el mal menor, 
en todo caso preferible al estado presente... Ya te lo 
he dicho, mujer: «Contra un cataclismo, otro 
cataclismo». ¿No has oído que un clavo saca otro 
clavo? Pues un hombre saca a otro hombre... Venga 
la resurrección de la niña, aunque nos traiga un poco 
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de vilipendio. ¿Qué supone una mácula en la 
extensión de eso que llamamos ser, vivir? 

Exhaló Gracia un suspiro, que quería decir: 
Amén. 
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Prosiguieron asiduamente las visitas con regocijo 
por parte de las dos madres. Fernanda revivía, 
tornaba visiblemente a su prístino ser. Vicente, más 
enamorado cada día, no había logrado aún la 
completa tranquilidad del ánimo, porque el misterio 
que en la vida anterior de su novia traslucía 
continuaba indescifrado. En sus discreteos galantes, 
de exquisita delicadeza, intentó alguna vez provocar 
una confidencia leal; pero Fernanda enmudecía, y un 
celaje obscuro pasaba sobre su rostro hechicero y 
místico. Desde su ventana, antes de bajar a la visita, 
solía el joven hablar con ella, y aun tomar parte en el 
candoroso divertimiento de la señorita con los nenes. 
Oía la inocente cantinela: ambo ató matarilerilerite, y 
contestaba: matarilerilerón... En el juego de 
escondites intervenía con los risueños avisos de: frío, 
frío... caliente... que te quemas. 

Un día salió a la ventana y no vio a Fernanda, ni 
sintió el rumor de su graciosa charla con los 
amiguitos. No tuvo tiempo de pasar de la extrañeza a 
la confusión, porque entró su madre y le dijo: «Hoy no 
bajaremos. Fernanda tuvo anoche un enfriamiento y 
no han querido que se levante. En cama está; la he 
visto. Parece que su indisposición no es de cuidado. 
Yo iré después sin ti. Gracia me ha dicho que quiere 
contarme algo que tú y yo no sabemos todavía. 



— Ya era tiempo, madre. Convendrá usted 
conmigo en que no debieron tardar tanto en descorrer 
el velo. 

— Hijo mío, no sabemos lo que habrá tras el velo. 
Sin duda es cosa de mucha gravedad... Hace un rato, 
al decirme Gracia que hoy me contará las causas del 
duelo de la familia, se le demudó el rostro... derramó 
algunas lágrimas... Dime: en tus conversaciones con 
la niña ¿no has tenido arte y malicia para provocar la 
confianza?... 

— La he visto llegar al borde de la confianza y 
retroceder como espantada... Sólo me ha dicho 
claramente que este amor suyo no es el primero... 
Otro amor hubo... Le duele a uno ser segunda parte 
en estas cosas, ¿verdad, madre?... ¿Por qué te 
ríes?... ¿Quieres decir que hay casos en que lo 
segundo es mejor que lo primero?». 

Poco más hablaron. Volvió Lucila a la casa 
vecina, y el chico romántico, abrumado de 
melancolías, sin ganas de pasear, ni de conversar 
con sus amigotes, acogióse a la sociedad de sus 
amados libros. Trozos favoritos leyó de dramas y 
poemas; pero no pudlendo encadenar su atención, se 
entretuvo en mirar estampas. Días antes había 
comprado a Durán un libro bello y voluminoso, La 
Mitología Griega, con texto eruditísimo y sugestivas 
ilustraciones. Largo rato invirtió en ver dioses y 
diosas, ninfas del aire y el agua, sátiros, héroes 
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divinos y divinidades humanizadas, copias de 
estatuas más o menos desnudas, por las cuales 
conocemos el Olimpo y sus aledaños. En una 
hermosa lámina de las Musas detúvose con examen 
contemplativo, porque en ella había notado, desde 
que por primera vez la vio, una curiosa particularidad: 
la semejanza, más bien exacto parecido de su madre 
Lucila con Melpómene, la musa de la Tragedia. Una y 
otra tenían las mismas facciones: nariz y boca eran 
idénticas; y cuando Lucila, por algún enojo doméstico, 
fruncía su helénico entrecejo, creyérase que la 
personificación del numen de Sófocles y Esquilo 
andaba por estos mundos. 

Hojeando el libro de las bellas deidades, mató 
Halconero un buen espacio de tiempo; y cuando, a 
las dos horas de partir, volvió Lucila de la casa de 
Ibero, hallábase el romántico por tercera vez con los 
ojos puestos en las figuras arrogantes de las 
hermanas de Apolo. Lo primero que Vicente dijo a su 
madre, viéndola entrar alterado el rostro y fruncido el 
ceño, fue que nunca había sido más patente su 
parecido con la iracunda Melpómene. 

«¿Quién es esa? — dijo Lucila mirando la figura y 
su leyenda — . ¡Ah! es la señora Musa de los dramas y 
tragedias... Pues, hijo, ¿es esto casualidad o 
magnetismo? Tragedia es lo que te traigo. 

— ¿Qué dices? 
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— Tragedia, lance de teatro es lo que 
Ignorábamos, lo que yo sé ya, y tú sabrás ahora... En 
dos palabras te lo cuento. Luego sabrás 
pormenores... Fernanda tuvo un novio, caballero 
andaluz muy galán, pero más falso que Judas. La 
entretuvo y engañó con bonitas palabras largo 
tiempo... engañó también a la familia... la pidió en 
matrimonio, y haciendo la comedla del casorio, a 
otras enamoraba con doblez y villanía. No abusó de 
Fernanda porque no pudo, porque esta fue siempre la 
misma virtud... Fue leal, ciega, enamorada... confió 
locamente en el hombre mentiroso y pérfido. Un día, 
a poco de oír de los labios del caballero protestas de 
amor, descubrió sus amoríos infames con una tal... no 
recuerdo el nombre... rubia, medio Italiana, medio 
judía, medio religiosa, casi monja, casi diabla. Supo el 
sitio y ocasión en que la empecatada hembra se 
había de reunir con el mal caballero para escapar 
juntos a tierras andaluzas... Deja que recuerde bien... 
Lo que te cuento pasaba en Vitoria... en lugar 
solitario, noche obscurísima... Para concluir: 
Fernanda sorprendió a su rival, y antes que llegase al 
punto en que la esperaba con un coche el maldito don 
Juan... ¡es terrible, hijo mío!... la hiñó con una 
espada... le atravesó el corazón... la dejó seca... 
¿Has visto?... ¡Y creemos que sólo en el teatro hay 
tragedias cuando da en escribirlas algún poeta que 
jamás mató un mosquito! ¿Has visto?... Asómbrate, 
hijo, y de aquí a mañana no vuelvas de tu asombro... 
no vuelvas de tu admiración». 
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Hijo y madre se miraron un rato con fijeza 
intensísima. Vicente permaneció mudo un mediano 
rato, viendo más claro que nunca el parentesco 
fisonómico entre su madre y Melpómene. Con terrible 
entrecejo, cerrado vigorosamente el puño con que 
golpeaba la mesa, Lucila pronunció estas entonadas 
estrofas: «Admiro a la mujer valiente, que supo llenar 
de ira el corazón que tuvo lleno de amor... Admiro a la 
heroína que castigó la maldad, matando a la rival 
embustera, prostituida y ladrona... Así... así. Digan lo 
que quieran, esto no es crimen: es justicia, es virtud... 
Y aún le faltó matar al bandido, al canalla... aunque 
debemos reconocer que la medio monja y medio judía 
era más culpable que él. Ella le embaucaba... así 
pienso yo... ella le arrastró a la fuga; él era el robado 
y ella la ladrona... Bien, Fernanda, bien... Eres la 
mujer fuerte, que no espera de los hombres la 
justicia... Los hombres hacen la justicia para sí, no 
para nosotras. Ellos matan a sus rivales, ellos odian, 
y a nosotras nos mandan que seamos muñecas de 
amor». 

Un tanto sorprendido de la vehemencia con que 
hablaba su madre, Vicente rompió en elogios de 
Fernanda, ensalzando su bizarra valentía. ¿Cómo no 
amar a mujer tan grande?... Acerca de su pureza, 
repitió Lucila que no tenían los padres de ella la 
menor duda... Ansiaba Vicente narración del suceso 
con todos sus aspectos y pormenores, como quien 
anhela leer y saborear un hermoso poema después 
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de haber oído sucinta referencia de su asunto. La 
tragedia y su protagonista tuviéronle tarde y noche en 
febril exaltación. Veía todas las cosas agrandadas 
monstruosamente, y revestidas de un vivo resplandor 
de aurora boreal; agrandado veía su amor hasta lo 
infinito, y la heroína se le representaba con la 
majestuosa elegancia y la perfección estética de las 
diosas paganas. Amar a una mujer trágica, ¡qué 
hermosura! Amar a la que en sus divinos ojos dejaba 
traslucir el alma de Esquilo, ¡qué felicidad! Era una 
felicidad que espantaba y un terror placentero... En tal 
estado de bárbaro delirio le encontró su madre a la 
mañana siguiente. ¡Efervescencia de amor y poesía 
en un cerebro congestionado por la excesiva 
asimilación literaria! 

A la hora de costumbre después de comer, fueron 
hijo y madre a la casa vecina. En un aposento alto vio 
Vicente a Fernanda. Hallábase la damita recluida y 
resguardada del frío, cuello y cabeza envueltos en 
una nube, para que todo fuese a la moda olímpica. El 
galán creyó ver en la hermosa figura de su amada la 
reproducción de Polimnia, pensativa, rebozada en 
sutil velo, conforme aparece en una escultura famosa. 
Fernanda le acogió con afecto delicado. Sentáronse 
el uno junto al otro, y sin vigilancia de ninguno de la 
familia, hablaron cuanto quisieron. Departían 
vagamente, como paseantes desocupados en elíseos 
jardines, y se miraban para enmendar con los ojos la 
cortedad de la palabra... Ya se tuteaban. «Sé que 
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estás enterado de mis desventuras», dijo ella, 
creyendo decir poco. Y él prosiguió: «Son 
desventuras de almas superiores que se elevan sobre 
la turbamulta de los mortales. Tú has sido grande en 
la acción. Los demás, y yo entre ellos, no hemos 
hecho nada que merezca referirse». 

La confianza crecía rápidamente. Fernanda era 
sincera y expresiva en su lenguaje, proyectando en 
rayos o chispas la espiritual acción, que era la 
facultad primera de su alma. «Dudo mucho — dijo al 
caballero — , que después de saber lo que sabes, 
sigas queriéndome... Si te inspiro repugnancia o 
miedo, retírate tranquilamente a tus libros y busca en 
ellos el modelo de la mujer esclava del hombre». A lo 
que replicó Halconero que la quería infinitamente 
más; que amaba en ella la fuerza psíquica, creadora 
en el amor, destructora en los casos de rivalidad y 
justicia. La fuerza le subyugaba en su expresión 
moral y estética. De aquí partieron para un vivo y 
alterno tiroteo de protestas y promesas, en que se 
daban mutua fianza del presente y del porvenir. 
Fernanda encontraba en él su segundo amor, basado 
en la estimación. Hallábase Vicente en la 
eflorescencia robusta y total del primero, que había 
de ser único. En él ponía toda su existencia, y el amor 
no perecería sin llevarse la vida por delante. 

Aquella misma tarde, cuando Fernanda se 
recogió a su alcoba, acompañada de su madre, don 
Santiago Ibero refirió a Vicente toda la historia, un 
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ejemplar compendio de acción humana con sucesivas 
formas de idilio, madrigal, novela, drama y tragedia. 
No olvidó el Coronel el tremendo epílogo, las fatigas y 
malos ratos que hubo de pasar la familia para 
sustraer a la justicia el terrible suceso. Alcanzado este 
fin, los señores de Ibero abandonaron la ciudad de 
Vitoria, y luego la casa patrimonial de La Guardia, 
creyendo con razón que su dolor se atenuaría 
huyendo de la escena ensangrentada y pavorosa. 

Pasó un día. Al levantarse, serían las nueve, supo 
Vicente que su madre estaba en la casa vecina. De 
allí la habían llamado al amanecer con urgente 
apremio... Sin entretenerse en interrogaciones, su 
ansiedad le llevó a la indagación directa, personal... 
Corrió a la casa de Ibero. En la puerta vio un coche. 
Al entrar, una mujer le dijo que la señorita Fernanda 
estaba muy malita... Franqueó la corta escalinata, y 
en la sala baja halló a Lucila, que oía las órdenes 
facultativas del doctor Alejandro Miquis. Este salió a 
ocupar el coche que le esperaba. Lucila, leyendo la 
consternación en el rostro de su amado hijo, acudió a 
sosegarle con dulces palabras: «No hay motivo de 
alarma, creo yo. Ello ha sido una indisposición de 
más aparato que gravedad. Los padres se han 
asustado... Naturalmente... adoran a su hija. Ya está 
mejor... El reposo y buenos calditos la restablecerán. 
Mañana podrás verla... 


— ¿Pero qué...? 
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— Un repentino ataque de... no recuerdo el 
término... un vómito de sangre. 

— Hemoptisis... 

— Eso mismo. Anoche se acostó tan tranquila. 
Despertó de madrugada... acudió la criada que 
duerme en la misma alcoba... acudieron todos... En 
fin, si no hay gravedad manifiesta, la pobrecita ha 
quedado muy débil... Quietud y calma le ha 
recomendado el médico, y hablar lo menos posible... 
Mañana podrás verla; hoy conviene tenerla en 
completo reposo, para que no se repita el ataque... 
¡Lástima de mujer, tan bella y tan buena!... Buena 
podemos llamarla a pesar de aquella fiereza con que 
liquidó sus cuentas de amor...». 
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— IV — 


Momentos después, vio Halconero a los padres, 
afligidísimos, sin poder ocultar un sombrío 
presentimiento. Aunque dejaron a la enferma 
tranquila y aletargada, desconfiaban de verla pronto 
restablecida. Gracia subió de nuevo, y junto al lecho 
vigilaba el respirar pausado y rítmico de Fernanda. En 
la sala baja, frente a Lucila y Vicente, Ibero refería 
con triste comentario las horribles desazones que le 
habían dado sus hijos, con la extraña particularidad 
de que los tres tenían excelentes cualidades. Del 
primogénito, Santiago, refirió las novelescas 
aventuras y su voluntario destierro en París, unido 
con o sin sacramento... no pudo averiguarlo... a una 
mujer... demasiado conocida en Madrid... Demetrio, el 
hijo tercero, enloqueció de ira al conocer la tragedia y 
quiso rematarla digna y lógicamente. No se le podía 
quitar de la testaruda cabeza la idea de matar a don 
Juan de Urríes. Escapó de La Guardia con propósito 
de realizar su venganza en Madrid, en Córdoba, o 
donde quiera que hallase al desleal caballero. Fue 
menester que los padres mandaran en seguimiento 
del exaltado chico a dos hombres de confianza, los 
cuales lograron detenerle a mitad del camino, y para 
sujetarle rigurosamente, impidiendo una nueva 
catástrofe, don Santiago le llevó a Toledo y le puso 
interno en la Academia de Infantería. 
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Considerándose ligado por lazos de afecto 
indestructible a los señores de Ibero, Vicente no se 
apartaba de ellos. Tres días pasaron en alternadas 
emociones de temor y esperanza. El hijo de Lucila iba 
algunos ratos a su casa. Comía poco en una y otra 
parte. El latir de su corazón marcaba los segundos de 
su vida expectante, como el tiqui-tiqui de un reloj 
marca las partículas de tiempo que separan el hoy del 
mañana. Vivía esperando, minuto tras minuto, hora 
tras hora, el mañana dichoso en que pudiera ver a su 
amada restablecida. Llegó por fin el risueño día. A 
Vicente se le consintió verla; a Fernanda se le 
permitió hablar. 

Trémulo entró Halconero en la alcoba, y hubo de 
reprimir su emoción ante la imagen de la señorita 
yacente en lecho de blancura, rodeada de flores que 
le habían llevado para alegrar su ánimo. Las flores y 
el albor de las telas y la inmovilidad de la enferma 
daban la impresión de una belleza no perteneciente a 
este mundo, amortajada viva por un alarde de 
estética funeraria. Marcábanse vagamente en la ropa 
de la cama las formas supinas del cuerpo, como 
esbozadas en un gran trozo de mármol. Tan sólo los 
ojos eran vida, y vida muy intensa. De una parte a 
otra los revolvía buscando caras u objetos en que 
posar la mirada. Cuando vio al entrañable amigo, 
descansó en él su afán. Sentóse Vicente junto al 
lecho, y ella se apresuró a usar del permiso de hablar 
que se le había dado... «Hola, Vicente: ¡qué malita 
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me encuentras! ¡Vaya, que has tenido mala suerte 
conmigo...! Apenas empezamos a tratarnos, salgo yo 
con este alifafe, y aquí me tienes hecha una 
calamidad». 

Difícilmente pudo el joven disimular su pena con 
frases consoladoras de las más triviales. «Ya estás 
buena... Yo estoy muy contento de verte... Miquis ha 
dicho que mañana estarás en franca 
convalecencia...». Sucedió a esto un silencio adusto. 
Gracia, esforzándose en desatar el nudo que se le 
había hecho en la garganta, les dijo: «Hijos míos, 
porque yo esté delante, no dejéis de hablar con 
libertad y de deciros todo lo que se os ocurra... Aquí 
estoy por tener cuidado de que Fernanda no se 
fatigue charlando demasiado. Algo puede hablar. Y 
usted, Vicente, procure que sus palabras no sean 
demasiado vivas. Hablen, díganse cosas... cosas 
gratas, sencillitas y que no provoquen a emoción. Yo 
estoy sorda: callo y vigilo». 

Con tan amable licencia, ella y él se despacharon 
a su gusto en corto tiempo. Fernanda emitía la voz 
con alguna fatiga; pero dejaba en libertad a los ojos 
para que con su expresiva intervención dieran 
descanso a la palabra. «Ya creías tú que me moría, 
Vicente. Pues mira: aún no puedo asegurar que te 
has equivocado». Y él: «Nunca pensé tal cosa. 
Morirte tú y vivir yo no puede ser. Mi vida me ha 
garantizado la tuya». Y ella: «Con frasecitas imitadas 
de tus libros no adelantamos nada... Yo te miré bien 
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cuando entraste, por ver si estabas alegre... Pues 
aunque disimulabas, la tristeza traías contigo, y no 
podías dejarla al otro lado de la puerta». Y él: «Mi 
tristeza consiste en no poder cambiar mi salud por tu 
enfermedad». Y ella: «Tonto, si eso pudiera ser, la 
triste sería yo entonces. Devuelve tus frases a los 
libros de donde las has tomado. Convendrás conmigo 
en que para estar los dos contentos, debemos pensar 
que Dios, obligándonos a morir juntos, tal vez se 
compadezca de nosotros y nos deje vivir... 

— Morir no, hijos míos — dijo Gracia sintiendo que 
se le apretaba más el nudo — ; ni juntos ni separados 
debéis pensar en moriros. Aunque yo esté delante, 
llevad la conversación del lado afectuoso, y decid que 
os queréis... No soy tan lerda que os prohíba la 
cháchara de amor. Es lo natural. Tú, Fernanda mía, 
debes callar y oír. Ya se te nota la fatiga. Callas y 
escuchas a Vicente, que te cantará, como él sabe 
hacerlo, su extremado cariño». Con tales estímulos, 
el caballerito se despachó a su gusto, soltando el 
raudal de su pasión por el cauce de su rica fantasía. 

Cuidaba de evitar el énfasis literario, poniendo en 
su amoroso cántico notas de gracia y de familiaridad 
encantadoras. Tan pronto sonreía Fernanda, como 
expresaba con donoso mohín su incredulidad un tanto 
coquetil; sostenía la conversación con arqueo y 
fruncimiento de cejas, con morritos de mimo, con 
ligero meneo de la cabeza y agitación de su 
cabellera, pronunciando monosílabos, palabras 
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sueltas, cláusulas rotas. Así pasaron un ratito, hasta 
que Gracia dio la voz de alto, diciendo: «Por ahora no 
más... Toma la medicina... Irá Vicente a dar un 
paseíto por la huerta o a charlar con tu padre; tú y yo 
nos quedamos sólitas... y dormirás un poco. Hasta 
luego, Vicente... Pero oye, hijo: para que veas si soy 
tolerante; para que veas cómo sé dar al cariño leal y 
honesto alguna franquicia de buena ley, te permito... 
voy más allá... te mando que des a Fernanda un 
besito en la frente». En un instante que pareció 
religioso, con cierta solemnidad de administración de 
sacramento, Vicente cumplió el mandato de la madre 
benigna. Besó la cálida frente de su amada, y esta, 
en un sonreír pudoroso, le dijo: «Vicentillo, pronto me 
levantaré... creo yo...». 

Salió de la alcoba el galancete, y como en su 
espíritu moraban por entonces las formas y 
representaciones del arte clásico, vio en Fernanda la 
exacta imagen de la interesante Reina Alceste en su 
lecho mortuorio, antes que viniera Hércules a 
resucitarla. Fue reproducción mental de la famosa 
pintura de un vaso griego. La Reina parecía dormida 
entre rosas; la rodeaban los suyos, plorantes en 
humilladas actitudes, y el coro de plañideras, de 
retorcidos brazos. 

En la huerta vio Halconero a las dos chiquillas y al 
chaval, con quienes Fernanda se solazaba en juegos 
inocentes antes de su noviazgo y enfermedad. Los 
tres correteaban con travesura y alboroto, sin echar 
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de menos, al parecer, a su amiguita. Penosa 
impresión dejó en Vicente la brutal alegría de las 
criaturas, olvidadas de quien tanto las amó y quería 
ser como ellas. No se había hecho cargo aún de que 
la niñez es ingrata y desmemoriada, ni de que el 
egoísmo inocente informa al ser humano en los 
comienzos de la vida... En tanto, se le agregó 
Santiago Ibero con sus amigos, uno de ellos el cura 
de la parroquia, militar el otro, de servicio en Leganés. 
Hablando del suceso que entristecía la casa, recitaron 
tímidamente y con débil convicción el himno de la 
esperanza. 

Renovóse al siguiente día la dulce y triste escena 
de la conversación de novios junto al lecho de 
Fernanda, en quien se acentuaban la debilidad y 
aplanamiento. Extremó Vicente la sutileza gentil de 
sus conceptos de amor, incitado a ello por Gracia y 
por Lucila, que presente estaba. Repitióse asimismo 
el beso final autorizado y prescrito por ambas 
señoras. Vicente se excedió en la obediencia, 
besando tres veces la frente abrasada de la damisela. 
Esta no pronunció palabra alguna; pero cogiendo la 
mano del caballero, la estrechó con leve presión 
contra su pecho. Los ojos tenía cerrados, la boca 
entreabierta. 

Tres horas más, y sobrevino súbitamente la 
extrema gravedad. El espanto entró en la casa... 
Llegó el médico con una oportunidad que 
desgraciadamente resultó ineficaz. Todos acudían al 
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triste aposento, y de él salían más llorosos y 
descorazonados. Vicente tuvo que acudir a la iglesia 
para traer al cura. Al volver a la casa, oyó gemidos 
angustiosos que descendían de lo alto, y apenas 
pisaba el primer peldaño de la escalera, quedó 
aterrado ante la figura de su madre que lentamente 
bajaba. Traía Lucila un negro chal por la cabeza. Con 
su mano derecha envuelta en la tela se tapaba la 
boca. Sus ojos divinos, sombreados por las cejas 
contraídas, declaraban un pavor doloroso. Figura 
semejante había visto Vicente en el libro mitológico o 
en los dibujos de Flaxman. Era Némesis, que preside 
el tránsito a la Eternidad. Destapándose la boca, dejó 
salir estas palabras: «No subas, hijo. Todo ha 
concluido». 

Pero él subió con mayor presteza, sin parar hasta 
la fúnebre estancia. Vio el rostro muerto de Fernanda 
debajo del de su madre, que no se hartaba de 
besarlo; vio la faz curtida del coronel Ibero pegada a 
una de las yertas manos, mientras las criadas se 
disputaban la otra para poner en ella sus lágrimas y 
sus caricias. Las ropas del lecho compartían su 
blancura con grandes manchas de un rojo húmedo 
que les daba tonalidad trágica. Hallábanse presentes 
la viuda de Oliván, otras dos señoras y el cura, que 
había llegado tarde con las postrimerías 
sacramentales. Entre todos apartaron a Gracia del 
cuerpo inanimado, y entonces Vicente se arrojó con 
bárbaro anhelo a sellar con sus labios las bellas 


390 



facciones no desfiguradas aún por la muerte. Medio 
loco ante aquel cuadro desgarrador, no se dio cuenta 
de cómo salió de allí, ni supo qué brazos vigorosos le 
sacaron hasta la escalera. 

Momentos después encontrábase en la sala baja 
con su madre, el cura y un militar. Tan hondo era el 
duelo de Lucila, que se sentía incapaz de intervenir 
con la familia en los fúnebres actos ineludibles que 
imponía la muerte. Hijo y madre confundían la 
expresión de su inmensa pesadumbre. Las pisadas 
que sonaban en el piso alto estremecían a Vicente, y 
atendiendo a ellas, creía presenciar la escena que 
arriba se desarrollaba. Para que la noche fuese más 
lúgubre, desde media tarde se inició un temporal que 
al anochecer adquirió aterradora violencia. La lluvia 
azotaba los cristales con tremendos latigazos, y el 
viento bramaba en derredor de la casa con variados 
acentos terroríficos, ya imitando el rugido de animales 
feroces, ya la voz lastimera del dolor humano. 

Pensaba Vicente que si mil años viviera, no 
podría olvidar aquella noche de suprema desolación y 
pavura, acentuadas por espantables clamores de la 
Naturaleza. Dadas las doce, Gracia, que era de corta 
resistencia espiritual y nerviosa, hubo de sucumbir al 
cansancio, y en compañía de Lucila se retiró a su 
aposento. El padre y Vicente, con el amigo militar y 
las criadas, hicieron la guardia en derredor de la 
heroína muerta, cuya bella faz apagada y marchita se 
hundía entre flores y aromoso follaje. En la turbación 
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de su insomnio, el enamorado caballero veía 
desaparecer lentamente el perfil de cera, remedando 
el ocaso de una estrella en el mar. 

De madrugada, el quebranto producido por tan 
hondas emociones venció la energía del pobre 
Halconero, abismándole en un sopor insano. 
Servíanle de almohada sus propios brazos, y en tal 
postura su cerebro enardecido le dio lóbregas 
visiones poemáticas. Se vio con Fernanda en los 
espacios cavernosos de un Infierno medio dantesco, 
medio pagano... Vestidos iban los dos de luengos 
ropajes que caían con severas líneas. No hablaban, 
no sabían hablar; deteníanse ante los grupos de 
sombras vagantes que por una y otra parte 
discurrían... Pasaron de improviso a un campo abierto 
y luminoso. Veían un suelo azul, arbolitos del mismo 
color, de tronco rígido, follaje recortado, formando 
algunos copa semiesférica, otros copa cónica, sin 
proyectar ninguna sombra sobre el suelo. Por entre 
ellos iban y venían personas que no eran vivas ni 
tampoco muertas. Vestían túnicas azules que poco 
más allá tomaban matiz de rosa. 

Con el azul y rosado gentío se confundieron 
Fernanda y Vicente, sin que su presencia fuese 
advertida de aquellos seres diáfanos, ni muertos ni 
vivos. Allí no se conocía ningún ruido. Fernanda, que 
iba delante, volvióse hacia su compañero, y en un 
lenguaje sin voces, idioma de signos emitidos por la 
mirada, le dijo: «Aquí no está. ¿Dónde la 
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encontraremos?». Y él dijo: «No lo sé, Lucero. Para 
mí que nos hemos equivocado de planeta...». 
Siguieron a estas, otras visiones indeterminadas que 
acabaron desvaneciéndose en los nimbos cerebrales. 
Volvió Vicente a la realidad, y tardó un mediano rato 
en reconocerla, dudando de lo que veía. 

Desde aquel amanecer en que todo lloraba, el 
cielo y la tierra, los ojos y los corazones, hasta el 
momento en que vio desaparecer los despojos de su 
amada en el interior de un nicho, que fue tapado con 
ladrillos y yeso, el alma de Vicente Halconero estuvo 
emancipada de la vida corporal, y voló libremente por 
las negras regiones del dolor sin consuelo. Cuando a 
su casa volvió, su madre, que le esperaba intranquila, 
le obligó a recogerse y acostarse. El intenso cariño 
maternal fue medicina y salvación del desdichado 
joven. La idea del suicidio que embargaba su espíritu 
con clavada fijeza, señalándole el término eficaz de 
su inmenso padecer, se embotó en el corazón de 
Lucila. Y la terrible idea no vino, no, exenta de cierto 
orgullo, porque el propio aborrecimiento de la vida se 
encariñaba con un morir semejante al del joven 
Werther, gloria y ejemplo de los amantes 
desesperados. 

— V — 


La cuidadosa ternura de la madre y de toda la 
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familia, el padrastro inclusive, apartaron a Vicente del 
disparadero; mas esto no fue obra de pocos días. 
Lucila no le permitía salir, ni tampoco entregarse 
desmedidamente a la lectura. A los amigos dio 
licencia para que le acompañaran algunos ratos, y en 
lo restante del tiempo ella se cuidaba de entretenerle 
y sosegarle como Dios le daba a entender. Por su 
madre supo el dolorido que a los dos días de la 
defunción llegó Demetria, hermana de Gracia, con su 
hija mayor. No habían venido antes por ignorar la 
gravedad y peligro del caso. Lo primero que 
determinaron las dos hermanas, después de 
desahogar con lágrimas su pena, fue abandonar la 
triste casa de Carabanchel, y así lo hicieron aquel 
mismo día, instalándose en Madrid. «Demetria es 
muy simpática — dijo Lucila — , inteligentísima y más 
dispuesta que su hermana. En cuanto tú te serenes, 
hijo mío, iremos a visitarlas». 

Deseos tenía Vicente de abrazar a don Santiago 
y de saludar a la noble familia que tuvo por suya, y a 
la cual se sentía ligado para siempre por fibra de 
amor y respeto; pero su primera salida fue para visitar 
y contemplar con melancolía extática el nicho de San 
Justo en que apagado yacía el Lucero de la tarde. La 
madre le acompañó en este religioso acto: ambos 
lloraron y mudamente anegaban su pensamiento en 
las tristes memorias, doliéndose del corte brusco que 
Dios suele dar a las dichas humanas y a las glorias 
apenas nacidas. Como el caballero se lamentara de 
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la ruindad del nicho, señalado tan sólo con un tosco 
número y la inscripción del nombre, la celtíbera, 
lacrimosa, le dijo: «Hijo del alma, ya sabes que es 
provisional, y que cuando pase el tiempo que marca 
la ley, será trasladado el cuerpo al magnífico panteón 
de la familia en La Guardia. 

— Es verdad... ya no me acordaba — replicó 
Halconero — . Aquí y allá todo es provisional en 
relación con lo eterno... Y por espirituales que 
seamos, no podemos acostumbrarnos a ver en esto 
algo más que polvo y despojos míseros. Esclavos 
somos de la rutina, y admiramos la piedra o el yeso 
que tapan un hueco vacío de toda vida...». 

Puso fin la madre a estas vagas razones, 
dictadas del no extinguido dolor, y se le llevó fuera del 
camposanto... Por aquellos días propuso Lucila que 
debían trasladarse a Madrid, y así se acordó en 
principio por todos. Intentó Vicente detener algunos 
días la mudanza, sintiéndose amarrado a los lugares 
fúnebres por fortísimos hilos de su propia pena. 
Temía el olvido; aborrecía la distancia. Olvido y 
distancia eran un agravio a su inalterable 
consecuencia de amor; eran como una amenaza de 
infidelidad y traición. 

Algunos días consiguió su padrastro don Ángel 
Cordero llevarle a Madrid y sacudirle el ánimo, 
tratando de despertar en él las aficiones políticas, ya 
que hacerlo no podía con las político económicas. 
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Pero quien positivamente vigorizó el desmayado 
espíritu de Halconero, fue su amigo Enrique Bravo, 
joven apasionado y verboso, sentimental en el terreno 
de la lozana doctrina federalista como el otro lo era en 
el moral y literario. Las ideas predicadas por el gran 
filósofo constituyente Pi y Margall habían conquistado 
el pensamiento y el corazón de Halconero, 
quedándose allí en forma teórica para un lejano 
porvenir. En cambio, Enrique Bravo las consideraba 
de fácil aplicación a la vida real, antes de aquilatarlas 
en su mente fogosa y de escasa cultura. Divagando 
por Madrid, de café en club y de logia en taberna, a 
los dos amigos se agregaron otros, entre los cuales 
hallábase Vicente un tanto dislocado, pues todos eran 
la acción irreflexiva y él la teoría reservada y 
meticulosa. 

Politiqueando de calle en calle, Bravo propuso a 
Vicente que tomase un puesto en la Milicia Nacional, 
salvaguardia de la Libertad, y escudo contra los 
buscones de Rey y faranduleros de la reacción. A 
esto contestó el amigo que se consideraba 
incapacitado para mandar una compañía en los 
batallones patrióticos, porque su cojera, aunque leve 
y bien disimulada, era incompatible con la 
desenvoltura y arrogancia militar. 

«¿Qué vale tu cojera, que apenas se conoce — 
dijo Enrique risueño — , comparada con la del bravo 
capitán del batallón de la Inclusa, Romualdo Cantera, 
que lleva una pata de palo, y marca el paso como 
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nadie, y es el oficial más gallardo y más apuesto 
frente a su tropa?... En cuanto a uniforme, si el mío 
no te gusta, ahí tienes el del batallón de Antón Martín, 
con chambergo y botas, que por tu figura esbelta te 
caerá muy bien». No se dio por convencido Vicente; 
pero sí asistió a las reuniones privadas de la 
oficialidad en la Casa Municipal de la Plaza Mayor, o 
en las diferentes tiendas, clubs y mentideros a que 
habitualmente concurría. 

En estas visitas, que a veces eran sabrosas 
cuchipandas, reanudó Vicente su amistad con un 
popular sujeto, sugestionador de multitudes, llamado 
por todo el mundo con familiar llaneza El Carbonerín. 
Era de mediana edad, de mediana estatura; sólo 
tenía grande la viveza del ingenio y la prontitud en las 
resoluciones. Informaba su carácter la guapeza 
jactanciosa. En los actos políticos, así como en todo 
incidente de la vida privada, ponía singular empeño 
en demostrar que era hombre capaz de jugarse la 
cabeza por un sí como por un no. Vestía bien, y 
cuidaba de llevar en público su ropa limpia del polvo 
de la carbonería. Tenía caballo, del tipo andaluz 
acarnerado, de ancho y prominente pecho. En él 
montaba, llevándolo a paso rítmico de procesión 
ecuestre, como si el bruto fuese estatua marchando 
sobre su propio pedestal. En su trato mostrábase leal, 
violento, de una susceptibilidad bravia, por lo cual era 
tan temido como amado. Casado y con familia, tenía 
la mujer en Asturias, quedándose de este modo en 
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holgada franquicia para sus mariposeos amorosos. 

Con este tipo revolucionario simpatizaba 
grandemente Halconero, no porque se le pareciese, 
sino por todo lo contrario. Radicalmente se 
diferenciaban en alma y cuerpo, en modales y 
costumbres. El hijo de Lucila era rico en cultura, 
pobrísimo de acción; Felipe Fernández, El 
Carbonerín, tenía todo su ser polarizado en la 
voluntad, sin que le quedara espacio para el estudio... 
Con este amigo y con Enrique Bravo, solía pasar 
Vicente algunos ratos en el club federal de la calle de 
la Yedra, local destartalado, sombrío y sucio, donde 
tarde y noche se congregaba un pueblo bullicioso, 
entusiasta de ideales antes adorados que 
comprendidos. En aquel antro se respiraba, con los 
densos olores, el malestar social, ineducación 
agravada por la clásica pobreza hispana. Las 
conversaciones duras, entreveradas con discursos en 
tono agresivo y rugiente, versaban sobre estos temas 
invariables: dar disgustos al Gobierno; oponerse a la 
elección de Rey, pues ni reyes ni curas nos hacían 
maldita falta; tener, en fin, bien dispuestos los fusiles 
y los corazones para defender la libertad, el 
federalismo y los derechos del pueblo. 

A pesar del candoroso fervor revolucionario, no 
exento de grosería, imperante en el cotarro de la calle 
de la Yedra, Halconero pasaba buenos ratos en él, y 
allí se sentía más a gusto que en el Casino federal de 
la calle Mayor, Casa de Cordero, donde los primates 
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departían y peroraban con discreta elocuencia y 
verbalismo parlamentario. Faltaban por aquellos días 
los elementos (ya era costumbre llamar así a los 
grupos de cada matiz) más levantiscos y más 
desmandados de palabra. Suñer y Capdevila, Joarizti, 
Guillén, Paúl y Angulo, Estévanez, Carrafa, 
Bertomeu, Santamaría y otros habían salido en el 
otoño del 69 a levantar en armas el partido federal. 
Vencida por Prim la formidable insurrección, los 
propulsores de ella andaban desperdigados por esos 
mundos; los unos presos, como Estévanez, que 
purgaba su ardiente radicalismo en cárceles de 
Salamanca; los otros refugiados en Francia, como 
Antonio Orense y el angelical ateo Suñer; dispersos 
los restantes en Gibraltar, Madera, Londres o Lisboa. 

Pero a medida que avanzaba el 70, los de acá se 
animaban, recobrando el calor perdido, y acibarando 
la vida del Gobierno con motines escandalosos. In 
diebus illis, Halconero pasó revista a todos los clubs y 
casinos políticos de Madrid, sin descuidar el llamado 
del Congreso, calle del Lobo, donde Enrique Bravo 
llevaba la voz cantante. Luego fue arrastrado a la 
visita de logias, en las que no se entraba sin cierto 
respeto, por la tradición del misterio y de la pintoresca 
liturgia que allí se gastaba. Cierto que las formas 
rituales habían decaído enormemente, y que las iba 
sustituyendo el positivismo cooperativo; pero aún 
quedaba solemnidad, y persistían los arrumacos y 
simbólicas garatusas. Visitó Halconero la Rosa Cruz, 
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la Mantuana y tres más. Unas estaban instaladas en 
sótanos, otras en desvanes. Nada sacó en limpio de 
aquellas secretas asambleas el ilustrado joven como 
no fuera el tenerlas por decaídas y amenazadas de 
muerte. Cuando todo podía decirse y concertarse en 
lugares públicos y aun al aire libre, para nada servía 
el tapujo en reuniones nocturnas y soterradas. 

Nadie superaba al joven Halconero en lo radical 
de las ideas; pero como se hallaba vigilado 
estrechamente por la madre, que no le dejaba 
descoserse de sus faldas protectoras, resultaba un 
revolucionario teórico y faldero, incapaz para todo lo 
que no fuese observar los hechos y anotarlos en su 
mente. En cuanto Lucila se enteró, por él mismo, de 
que se había dejado llevar a escondrijos masónicos, 
le reprendió con el templado enojo que emplear solía 
en la corrección de su amado hijo... Más severo que 
la madre fue el padrastro don Ángel Cordero, que 
apareció en el cuarto de Vicente con las manos en los 
bolsillos de su batín de moda, luciendo el pie pequeño 
calzado con zapatilla de terciopelo rojo bordado de 
gualda, y en la cabeza, gorrete con borlón de seda, 
que de un lado pomposamente le caía. 

«Tiene razón tu madre — dijo mediando en la 
conversación con sólido argumento — . Guárdate de 
alternar con masones, y de oficiar con ellos en sus 
pantomimas extravagantes. Tu madre te ha señalado 
el peligro... pero yo voy más allá; yo te digo: «Vicente, 
si peligroso es el trato con los que llamándose 
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maestros sublimes perfectos, no son más que unos 
grandes tunos, peor es el roce con esos que se 
apodan ¡nternacionalistas... ya los conocerás... unos 
pajarracos extranjeros que andan por Madrid 
corrompiendo a nuestras honradas clases populares. 
Todos los crímenes políticos que hemos visto, obra 
fueron de la masonería. Los crímenes de mañana... 
que vendrán, ¡ay! si Dios no lo remedia... deberemos 
atribuirlos a esa Internacional tenebrosa, que es la 
masonería de abajo. Yo veo en esa locura europea, 
un aborto de la diabólica doctrina comunista... 
Pretende nada menos que poner patas arriba a la 
sociedad... las patas arriba, y las cabezas abajo: ya 
ves qué absurdo... hacer tabla rasa de las 
instituciones fundamentales, destruir la propiedad, la 
familia misma...». Algo más dijo el buen señor, 
pertinente a las lecturas que debía preferir el 
estudioso joven. «Para que aprendas a odiar esa 
herejía social y política llamada Comunismo, menos 
literatura, Vicente, menos dramas y poemas y más 
ciencia económica y administrativa... Dice Pelletan: El 
mundo marcha. ¿Pero hacia dónde marcha, Vicente? 
Hacia la buena administración... y no le des vueltas... 
hacía el Debe y Haber o la estricta cuenta del toma y 
daca». 
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— VI — 


Sin menoscabar el respeto que a su buen 
padrastro debía. Vicente se cuidaba poco de seguir 
su criterio para la elección de libros. Reanudó sus 
visitas al cuchitril aduana del amigo Durán, y 
anhelando nutrir su pensamiento con doctrinas 
fundamentales, recibió de manos del mercader 
importador las obras de Ahrens y de Spencer. Cargó 
luego con lo último de Proudhon y con La Democracia 
en América, de Tocqueville, libro que volvía locos a 
todos los políticos de aquel tiempo. En la librería, 
corriendo los últimos días de Febrero del 70, hizo 
conocimiento con Manuel de la Revilla y amistad con 
Eusebio Blasco. 

Vinieron días apacibles que Halconero aprovechó 
para su peregrinación al santo nicho de San Justo, 
que guardaba el Lucero de la tarde. Acompañábale 
Enrique Bravo en esta devoción de amor viudo, y del 
cementerio se corrían a Carabanchel, entreverando, 
en sus pláticas de paseantes, el Federalismo con la 
literatura, y las ideas permanentes con la transitoria y 
voluble actualidad. Hablaban de las dificultades que 
se acumularon en el camino de Pñm por las 
cuestiones económicas y el proyectado empréstito 
con el Banco de París. Los haces de la mayoría se 
desataban. Unionistas, demócratas y progresistas 
saldrían pitando, cada cual por su lado, y adiós 
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Gobierno, adiós Prim, y adiós restauración 
monárquica... Entre col y col, sacaban a relucir la 
lechuga del Concilio Ecuménico, que a la sazón 
estaba reunido en Roma para darnos el nuevo dogma 
de la Infalibilidad del Pontífice. De esto, por 
caprichosos brincos del pensamiento, pasaba Enrique 
a referir que se había divertido locamente en el último 
baile de Capellanes, o en el teatro-café de Calderón. 

Aunque la familia de Vicente se había reinstalado 
ya en su casa de la calle de Segovia, Lucila pasaba 
semanas enteras en Carabanchel, solicitada de su 
tenaz afición a la vida de granja. Por hacerle 
compañía, dejaba la residencia de la Villa del Prado 
su padre Jerónimo Ansúrez, ya cargado de años, 
pero fuerte y en la plenitud de su saber campesino. 
Era la época de echar las gallinas, arreglándoles los 
nidales y las huevadas con maternal solicitud, 
asistiendo después al romper de los cascarones, y al 
cebo y crianza de los graciosos pollitos. Lo que 
gozaba Lucila en este interesante período de la vida 
gallinesca, no es para dicho. En tanto que ella se 
embelesaba en su papel de comadrona de pollos y 
patitos, Jerónimo podaba las tres o cuatro vides de 
latada, disponía preparación de los terrenos para la 
siembra de patatas, algarrobas y yeros, para el 
plantío de calabacines, pepinos y zanahorias, y a toda 
hora se mostraba labrador peritísimo y archivo de 
refranes agrícolas. No ha de llover en Marzo más de 
cuanto se moje el rabo del gato, decía tranquilizando 
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a su nieto que anhelaba el buen tiempo para sus 
campestres paseos. 

Cuando Vicente se quedaba de noche en la casa 
de Carabanchel, solía retener a Enrique Bravo en su 
compañía, y por la mañana salían juntos para 
volverse a Madrid, o peregrinar con rumbo a lo que 
fue Portazgo de Alcorcón, corriéndose luego hacia el 
campo de tiro y demás establecimientos militares. 
Una mañana, apenas salieron al camino real, vieron 
venir, como de Carabanchel Alto, tres figuras de 
mujer vestidas de negro, formadas en línea y 
andando a compás, guardando una distancia discreta 
entre sí. La que iba en medio era más alta que las 
otras dos; estas, desiguales en su mediana talla. «Ya 
tenemos aquí a las tres estantiguas, que no 
descansan, que no se rinden, ni hay un rayo que las 
parta — dijo Bravo, hallándose aún a distancia de las 
visiones — . ¿De dónde vendrán ahora estas beatas 
andariegas? Vendrán de Leganés, de visitar al 
inspirado historiador Confusio, que en aquel 
manicomio sigue escribiendo la Historia de España... 
por el reverso, o como él dice, por la verdad de la 
mentira». 

A pesar de estas burlas, detúvose Bravo ante las 
tres mujeres, y saludó a una de las pequeñas en tono 
de familiar conocimiento. «Doña Rafaela, ¿tan de 
mañana por estos arrabales? ¿Han dormido aquí, o 
han venido en el coche de Tiburcio?...». La respuesta 
fue breve, y denotaba pocas ganas de conversación. 
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Durante el rápido coloquio y saludo, Halconero 
permaneció apartado, mirando con recelo cauteloso a 
la más alta de las tres, que por más señas era de 
rostro huesudo y desapacible. Siguieron las negras 
mujeres su camino a paso vivo y casi marcial, 
hollando la polvorosa carretera con pie calzado de 
zapato blando y holgón, como de santas peregrinas, y 
los dos amigos, viéndolas entrar en la casa de la 
viuda de Oliván, hicieron despiadada carnicería de 
ellas y de sus infecundos menesteres de falsa piedad. 

La cháchara de los jóvenes facilita la obra del 
narrador. «¿Qué nombre les has dado? — decía 
Enrique — . ¿Son las Euménides, o las Parcas?». Y 
Vicente respondió: «La noche en que murió mi 
Fernanda, cuando salí disparado a buscar al médico, 
las vi por primera vez en este mismo sitio. ¡Oh! 
Después las he visto en ocasión también memorable, 
y esa de aventajada talla, y de cara tan dura que 
parece de bronce, me causa miedo... me da 
escalofrío...». Insistió Bravo en que eran las Parcas, y 
Vicente, más fuerte que su amigo en Mitología, las 
declaró reproducción de la triple Hécate, divinidad 
infernal que en tres figuras representa la venganza, el 
encantamento y la expiación. 

A esto añade el narrador que la más talluda y 
desagradable era Domiciana Paredes, hija de un 
cerero de la calle de Toledo, más que cincuentona, de 
historia compleja y un si es no es dramática. Abrazó 
el monjío en el culminante período del valimiento de 
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Sor Patrocinio, y la expulsaron del convento de Jesús 
por el delito de clavar un alfiler gordo en las nalgas de 
un señor obispo. Anduvo después en privadas intrigas 
y enjuagues palaciegos. Vivió en los altos de Palacio 
hasta que fue destronada doña Isabel, y cuando 
entraron a mandar los revolucionarios, según ella 
impíos y masones, dedicóse a la dulce masonería 
que en reservadas logias laboraba porque volvieran 
las aves negras a sus desiertos nidos. Terca como 
una muía, sagaz como raposa y escurridiza como 
serpiente, llevaba por buen camino sus propósitos, 
ayudada de sus malas pasiones y de su talento de 
organización. Conocía mejor que nadie la Historia 
interna de España desde el 46 al 70. 

La de menor talla, que solía ir a su derecha, era 
Rafaela Milagro, ya entrada en años, proyectando en 
ellos las últimas luces de su decadente belleza 
graciosa y aniñada. En sus mocedades, aún soltera, 
cuando le aplicaban el gracioso mote de perita en 
dulce, tuvo que ver con diferentes sujetos, 
extremando su fragilidad con Montesdeoca, y antes, o 
a la par, con un caballero militar, que al cabo de los 
años resurge en esta historia. Casó luego Rafaelita 
con un señor acomodado que apodaban don 
Frenético; enviudó el 67, y apenas hubo endilgado las 
severas tocas que le aseguraban la prescripción de 
un pasado frívolo, se consagró a pasar revista 
nocturna y matinal a todas las iglesias de Madrid. En 
la sacristía de San Justo hizo amistad con Domiciana, 
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que le confirió el cargo de su lugarteniente o Vicaria 
general. 

La tercera, la que se distinguía por su talla media 
entre Domiciana y Rafaela, se llamabaDonata, y 
había vivido desde su tierna infancia entre curas y 
capellanes más o menos castrenses. El imponderable 
historiador Confusio la raptó, con audacia y 
escándalo, del gineceo del Arcipreste de Ulldecona, 
descendiente del de Hita. Pasó luego del servicio de 
Juanito Santiuste al de opulentos y refinados 
canónigos. Blando y encendido era el corazón de 
Donata, como de pura pasta de amor; pero no podía 
torcer el imán de su destino que la encaminaba 
inflexiblemente a la íntima familiaridad con personas 
eclesiásticas. A estas consagraba toda la solicitud y 
ternura de su alma fogosa. Era la más joven de las 
tres, y en su faz de Dolorosa, pálida y lacrimeante, 
persistía la belleza de imagen vieja, de luciente 
barniz, que reflejaba la llama de los cirios. Entre sus 
cualidades descollaba el saber litúrgico, pues en la 
dilatada convivencia con gente de iglesia su feliz 
memoria llegó a encasillar en las fechas del 
calendario los nombres de todos los santos del Cielo; 
conocía las festividades y ceremonias, sin que se le 
escapara el menor detalle; sabía Derecho canónico, y 
merecía pertenecer a la Sagrada Congregación de 
Ritos. 

Colaboradora y amiga de tanto precio encontró 
Domiciana en la vivienda de un ilustrado sacerdote, 
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que había sido Capellán de Honor y Predicador de Su 
Majestad, y llevándola consigo en sus 
peregrinaciones quedó constituida latriada de mal 
agüero, que a Bravo causaba risa y miedo a Vicente. 
El continuo trajín de las reverendas fantasmonas se 
explica por un fenómeno social propio de aquellos 
días turbulentos: la revolución de Septiembre había 
llevado su espíritu reformador a la esfera y a las 
costumbres que parecían más rebeldes a toda 
mudanza. La discreción privada y pública recibió un 
golpe de muerte; las ideas más conservadoras 
buscaban el aura popular, y la falsa piedad, que antes 
vegetó en recintos obscuros, se hizo callejera. 
Obedeciendo al prurito social de libertad, gimnasia y 
ventilación, la sagaz Domiciana iba prendiendo de 
casa en casa el hilo de sus intrigas. Creíase 
destinada por Dios a recoger la grey cristiana 
dispersa, y a establecer contacto y acuerdo entre los 
españoles crédulos que del nuevo Recaredo Carlos 
Vil esperaban la salvación. 

Con estos y otros artilugios, la triada iba 
calentando el horno de la fe, lo que no era difícil aun 
en tiempos tan impíos. Organizaba pomposas 
funciones de desagravios, solemnísimos Triduos y 
Novenas, recaudando de casa en casa gotas de cera 
para un grande cirio pascual. Pedían asimismo para 
socorrer a emigrados católicos que ojalateaban en 
Bayona o en Perpignan, y últimamente acudían al 
bolso de las personas ricas para obsequiar con 
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esplendidez pontificia al Santo Padre en celebración 
de su dogmática infalibilidad. 

No era todo venturas en los tientos que las 
andariegas daban a la caridad o a la vanidad de las 
familias madrileñas, y si de algunas casas salían bien 
satisfechas, con carne entre las uñas, en otras, las 
menos, o eran recibidas agriamente, o tenían que 
retirarse aprisa con las manos en la cabeza. Uno de 
los más feos desaires recibió la Triple Hécate en casa 
de Lucila (calle de Segovia). 

Con cierto temor mezclado de confusión, así lo 
contaba Vicente: «Iban sin duda equivocadas, 
desconociendo quien vivía en nuestra casa... 
Entraron las tres. Salió mi madre al recibimiento antes 
que pasaran a la sala. La Domiciana, grandullona y 
altiva, se turbó al ver a mi madre... Mi madre la miró 
como dudando si era o no era persona conocida. La 
feróstica quiso recobrarse de su asombro; le costó 
trabajo echar una sonrisa y estas palabras: «Lucila, 
ya no me conoces?...». Mi madre, sin esperar mas 
razones, puso la cara trágica... Cuando mi madre se 
pone la careta de Melpómene... se acabó... 
trapatiesta segura... Pues me cogió del brazo, como 
amparándose de mí, y con fiereza me dijo: «Vicente, 
echa de casa a esas mujeres». Yo me adelanté... 
Oída por ellas la intimación, la Domiciana soltó una 
risilla desdeñosa y se dirigió a la puerta rezongando 
así: «Pues no es poco tonta tu mamá. Abur... Que se 
alivie...». Cogieron la escalera más que deprisa... 
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Pues en todo aquel día no se quitó mi madre la cara 
trágica. A las interrogaciones que le hicimos mis 
hermanos y yo, respondía vagamente... ¿Tú qué 
piensas de esto? 

— Yo no sé más — replicó Bravo — , sino que esa 
Domiciana es un demonio que no se espanta de las 
cruces... como que las lleva siempre consigo... Es 
mala de veras... Quizás tenga tu madre, en sus 
cuentas atrasadas, alguna partida serrana de esa 
estantigua... Si tu madre no te lo ha dicho, guárdate 
de preguntárselo». 

No se habló más del asunto. Tres días después, 
hallándose una tarde en Madrid y en lo alto de la calle 
de Fuencarral, acompañados del Carbonerín y de 
Emigdio Santamaría, vieron pasar a la triada. 
Bromearon los cuatro amigos acerca del apodo que 
debían aplicar a las damas callejeras, y discutiendo si 
las llamarían las Parcas o las Euménides, Carbonerín 
se decidió por este mote, y lo corrompió al instante 
con su lengua inculta y graciosa. Quedaron 
bautizadas con el nombre de las ecuménicas. 
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— Vil — 


Las negras damas pedigüeñas habían salido del 
Hospicio. Tras ellas anduvieron un rato los cuatro 
federales. Carbonerín propuso que, si ellas se corrían 
más allá de la Era del Mico, debían seguirlas y 
apedrearlas. Pero las postulantes se metieron en un 
palacete que hacía esquina a la calle del Divino 
Pastor, con jardín cerrado por elegante verja curva. 
«Esta es la casa de Fermín Lasala — dijo 
Santamaría — , y aquí vive Montpensier, el pobre 
Duque derrotado en las elecciones de Oviedo. 
Pretende la corona y no ha podido alcanzar el acta de 
diputado». Viendo entrar a las pécoras, todos a una 
dieron por seguro que iban a pedir dinero a 
Montpensier para ayuda de sus embelecos mojigatos. 
A este propósito contó Halconero lo que días antes 
había oído de boca de uno de los dependientes del 
librero Durán. De vez en cuando entraba el Duque en 
la tendilla de la Carrera de San Jerónimo a comprar 
alguna obra de Historia Contemporánea, o de 
estudios graves de Economía Política. Le mostraban 
lo mejor que había, y su primera palabra, hojeando 
los volúmenes, era ¿Combien?... De la repetición de 
esta muletilla vino el que le pusieran el nombre de 
Monsieur Combien. Comprara o no, siempre iba por 
delante la pregunta del precio. 

«Pues a este Monsieur Combien — dijo 
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Santamaría — , me parece que le van a poner las 
peras a cuarto muy pronto». 

«¿Quién, cómo, cuándo?». A estas preguntas no 
quiso Santamaría responder concretamente. Dijo que 
tenía que ver al Infante don Enrique, y que si los 
amigos pensaban seguir paseando hacia Chamberí, 
no les acompañaría. Los otros declararon que eran 
vagos políticos, que ni como milicianos ni como 
patriotas libres tenían nada que hacer en aquella 
ocasión. Lo mismo divagaban por el Norte que por el 
Sur. Barruntando que Santamaría pudiera contarles 
algo nuevo, de picante actualidad, determinaron ir con 
él hasta dejarle en la Costanilla de los Ángeles, y en 
la puerta misma de la morada del único Borbón 
residente en España. 

Parecía el buen don Emigdio poco seguro de sí 
mismo, preocupado, vacilante, dudoso. Bajando por 
la calle Ancha, a ratos se adelantaba como si tuviera 
prisa, a ratos quedaba retrasado sin hacer caso de 
sus amigos... Uno de estos propuso ir a pasar el rato 
al cafetín de la Plaza de Santo Domingo, llamado de 
Lepanto, donde tenía su asiento una tertulia federal 
de las más ardorosas. Allá se fueron, y al llegar a la 
puerta del café se despidió Emigdio Santamaría de 
sus compañeros diciendo secamente: «Vuelvo». Los 
amigos entraron, dirigiéndose a las mesas de la 
izquierda. En ellas rebullían grupos de gente ociosa, 
zumbante, fumante, embriagada por el espíritu y el 
vaho de ideales risueños. El local era de los más 
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típicos: columnas prismáticas de madera sostenían el 
ahumado techo; el mostrador, el cafetero, los mozos, 
el echador, las mesas, el gato, el servicio, la 
jorobadita vendedora de cerillas y periódicos, 
reproducían con Indudable propiedad arqueológica 
los gloriosos recintos de La Fontana de Oro y 
Lorenzinl. 

En las mesas donde se apiñaban los bulliciosos 
federales, envueltos en irrespirable ambiente de 
tabaco y disputas, no se hablaba sólo de política. Un 
capitán del Batallón de Maravillas, y un chico del de 
Palacio, ambos cubiertos con la gorra colorada, 
embobaban a los compañeros refiriendo sus triunfos 
amorosos. El de Maravillas tenía por teatro de sus 
conquistas La Novedad (bailes de Capellanes), y otro 
saltó diciendo que para mujerío hasta allí y conquistas 
rápidas no había nada como La Azucena Madrileña, 
Carrera de San Francisco... En la caterva hirviente del 
cafetucho había también hombres estudiosos y 
jóvenes formales que alternaban con los demás por la 
común exaltación federalista. Halconero se arrimó a 
un tal Segismundo García Fajardo, hombre muy listo 
y de fácil palabra, sobrino del Marqués de Beramendi. 
Había comenzado su vida política alistándose en la 
Unión Liberal; al estallar la Revolución del 68 se pasó 
a los demócratas de Rivero; poco después, por no 
sabemos qué piques o despechos, dio un salto tan 
grande que fue a caer junto a don Carlos; del carlismo 
se vino a la República, y seducido por las doctrinas 
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de Pi, abrazó el Federalismo con fervor delirante. 
Respetando sus inconsecuencias, Halconero le 
admiraba por la agilidad de su ingenio y por su verbo 
rico, seductor. 

En la mesa próxima, un federal vetusto, de 
abolengo progresista, lobo de barricadas curtido por 
los huracanes revolucionarios, hablaba del ciudadano 
Emigdio Santamaría, que minutos antes se separó de 
sus amigos en la puerta del café. No fue benévolo el 
tal en los comentarios que hizo del ausente y de su 
conducta en la vencida insurrección federal. En 
Octubre del año anterior salió de Madrid para 
Levante. Iban en el mismo tren Froilán Carvajal, 
Rodríguez Solís, Bertomeu, Palloc y otros. Con 
Antoñete Gálvez se corrió hacia Orihuela y Murcia, 
dejando en Alicante a sus compañeros. Estos 
sublevaron muchos pueblos de la provincia; se 
batieron con los pandorgos, que así llamaban a los 
monárquicos por allá; fueron vencidos... la tropa les 
dio caza, les abrasó... Al pobrecito Froilán nos le 
fusilaron... los demás se escondieron, volaron... En el 
extranjero esperaban un indulto... Pues Santamaría, 
después de andar en el fregado de Murcia sin hacer 
cosa de provecho, se vino acá tranquilamente y le dijo 
a Prim: «Don Juan, yo no he sido... Don Juan, yo no 
estuve en Murcia; yo soy hombre de orden... yo no he 
tenido arte ni parte en esas locuras...». Y con su poco 
de coartada y otro poco de sanfasón, ahí le tenéis tan 
campante...». 
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Empezaban el Carbonerín y Bravo a defender a 
Santamaría, ponderando su valor, su honradez 
republicana, cuando entró el aludido, tomando asiento 
en medio de la pandilla. Saltó la conversación a un 
punto interesante sugerido por la presencia del amigo 
que acababa de llegar. «Oiga, ciudadano don 
Emigdio — gritó un sujeto de bronca voz, echándola 
desde el extremo de la mesa más distante, como un 
proyectil parabólico — , aunque usted guarda una 
reserva, como aquel que dice, diplomática, ¡ajo!... no 
se nos oculta que podrá confirmar lo que por ahí corre 
tocante a los planes, ¡ajo! del Infante don Roque, 
digo, don Enrique. 

— No sé nada... todo lo que se dice es música, 
amigo Tablares — replicó Santamaría apartando de la 
boca del vaso el platillo con los terrones de azúcar, 
para que el echador le sirviera — . El Infante es un 
caballero, es un liberal de toda la vida; pero su 
nombre y posición excepcional le prohíben adoptar 
actitudes demasiado activas... 

— Se ha dicho, y yo lo creo — indicó el 
Carbonerín — , que don Enrique Borbón, sin de, ¡fuera 
ringorrangos! abraza el Federalismo con todas sus 
consecuencias, y está preparando el manifiesto que 
ha de dar a la Nación. 

— No crean eso... El Infante es liberal, muy liberal 
y muy caballero; pero debe apartar su nombre y su 
jerarquía de las luchas candentes — dijo Emigdio, 
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quemándose los labios con los primeros sorbos del 
café, tan caliente como la opinión». 

Pausa breve, con maleantes murmullos de 
incredulidad... Era Santamaría un perfecto modelo del 
tipo arábigo levantino. Si vistiera chilaba o albornoz, 
podría creerse que acababa de llegar de la Meca. 
Nació en Elche, oasis que los genios islamitas 
transportaron de las faldas del Atlas. Le destetaron 
con dátiles, y desde su tierna infancia aprendió el 
Korán de la Libertad, que luego fue ardiente 
Federalismo. Su color moreno aceitunado, su barba 
negra partida, sus labios gruesos, de un rojo 
ahumado, hacían creer a la gente que el simpático 
Profeta se paseaba por estos mundos vestido de 
español del siglo XIX. 

Rompió el silencio Segismundo García con una 
observación que denotaba su sentido político y su 
conocimiento de la historia contemporánea. «Me 
escamo mucho, señores — decía cautivando con sus 
primeras palabras la atención del auditorio — ; me 
ponen en ascuas estos príncipes de sangre Real que 
se enamoran locamente de la República. ¿No os dice 
nada el ejemplo de Luis Napoleón? Ese hombre 
ladino y falso se declaró partidario ardiente de la 
forma de gobierno que más odian los reyes y los 
tiranos. Coqueteó con ella, le hizo la rueda hasta 
calzarse la presidencia; y apenas apagado el eco de 
sus juramentos, empezó a conspirar contra la 
institución sacrosanta... y ya sabéis lo demás... Con 
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un plebiscito amañado se burló de Francia y de los 
franceses, y les puso la albarda del Imperio... Amigos, 
ojo a los príncipes que se prendan de nuestra 
República y la encuentran preciosa, monísima...». 

Una voz de bronce, al otro extremo de la pandilla, 
gritó: «No queremos Borbones en casa... no 
queremos República con pachulí... no, no... Fuera 
demócratas de sangre Real, aunque nos digan que 
vienen con buen fin... Besugo, te veo el ojo claro...». 
Andese con tiento, el titulado Infante, y no juegue con 
nuestra Federal, que es doncella pulida y no admite 
chicoleos ni tentarujas. Borbón, a tus zapatos; 
zapatero, a tu monarquía... Haz las paces con tu 
cuñada la Isabelona, y no enredes aquí, pues ni con 
plebecito ni sin plebecito te tragaremos... He dicho». 

Protestó Santamaría buscando apoyo en la 
mirada de Halconero y de Segismundo, los más 
ilustraditos de la reunión, limitándose a repetir que 
don Enrique no quería más que la felicidad de 
España; que era un espejo de caballeros, hombre 
puro, limpio de ambición, con otros discretos 
razonamientos... A pesar de la réplica del buen 
Emigdio, siguieron los demás picoteando en aquel 
tema, hasta que les llevó a otros más risueños el 
voluble giro de la conversación. 

El que menos hablaba era Vicente, que se sentía 
descentrado en aquella sociedad. Ni sabía cómo 
alternar en las ardorosas disputas, ni hallaba modo de 
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cortar y despedirse airosamente. La superioridad de 
su entendimiento, su timidez y delicadeza le tuvieron 
un buen rato abstraído, y como ausente, en espíritu, 
del bullicioso cotarro. Soltando las alas a su 
imaginación, volaba muy lejos, y a sus oídos, 
físicamente ligados al torbellino del café, llegaban 
cláusulas dispersas. Oyó que un miliciano de 
colorada gorra leía trozos de un folleto muy celebrado 
en aquellos días, Los neos en calzoncillos, de Funes 
y Lustonó. Las carcajadas que coreaban la lectura 
interrumpían el libre pensamiento del joven soñador. 
Oyó también que hablaban de La Carmañola, 
comedla estrenada en Lope de Rueda, noches antes, 
con estrepitosa ira del público; a su cerebro llegó 
alguna palabra referente a las bravatas de los 
carlistas, a las disensiones que por apreturas 
económicas estallaron en la familia Real proscrita... 

Nada de esto podía interesarle, ni lo que después 
dijeron de teatros y diversiones. Como se había 
echado encima la tediosa Cuaresma, los bailes de 
Piñata cerraron el ciclo coreográfico, y de amenos 
galanteos y conquistlllas; pero en cambio tuvo el vago 
público en Lope de Rueda un drama sacro-bíblico 
tradicional, Los siete dolores de María, dividido en 
pasos, cada uno con decoración espléndida, lujoso 
vestuario y guardarropía... Había coros, comparsas; 
salían judíos y cristianos, los doce Apóstoles, las tres 
Marías, y en la final apoteosis, angelitos de ambos 
sexos y lindas muchachas que cantaban aleluyas... 
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¡Gloria in excelsis Deo, y Viva la República Federal! 
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— VIII — 


Pasado un lapso de tiempo inapreciable (como 
toda fracción de tiempo perdido), y disuelta la tertulia, 
Halconero bajaba por la Costanilla de los Ángeles 
llevando a su lado a Segismundo García Fajardo; 
delante iban Bravo y Santamaría, el cual, después de 
secretearse un instante con su amigo, entró en la 
casa del Infante. Siguieron los tres por la calle del 
Arenal. Enrique encontró a su amigo Felipe Ducazcal 
y se fue con él; Segismundo se metió en San Ginés, 
donde, según dijo, ojeaba una conquista... ya le 
contaría... caza mayor... una hermosa res de las que 
corren a la querencia del coto eclesiástico, y en él 
había que perseguirla y cobrarla. 

Despidiéronse a la entrada del patio, y Vicente se 
alegró de encontrarse solo. Cabizbajo marchó a su 
casa, condoliéndose de que en su alma no 
encontraba calor nada de lo que en derredor suyo 
veía. La política callejera le hastiaba cada día más. 
Amaba al pueblo; pero no había sabido ponerse a 
tono con él, ni logró tampoco armonizar con las 
pasiones populares la ciencia extraída de los libros. El 
clamoreo de los clubs, la gárrula y ociosa charla de 
cafés y cafetines, que un día le divirtieron, ya le 
fatigaban. Veíase metido en el charco de las ranas 
pidiendo libertad, y la algarabía de aquellos batracios 
le resultó más molesta y jaquecosa que la de los que 
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pedían un rey, siquier fuese de palo. Diariamente veía 
crecer Halconero el vacío que en su existencia dejó la 
muerte de Fernanda; vacío de sentimientos no más, 
pues las ideas abundaban y crecían con extrañas 
ramificaciones. 

En su casa no hallaba medio de abrigarse contra 
el frío espiritual, porque su madre, que era para él 
único foco de calor, continuaba en Caramanchel 
entretenida con el abuelo en sus trabajitos de 
avicultura y de jardinería potajera. Con sus hermanos 
pequeños Manolo y Bonifacia se entretuvo el resto de 
la tarde; comió con su padrastro don Ángel, que si 
bien excelente persona, era un buen bloque de hielo 
espiritual, y al fin se recogió en la soledad plácida y 
casi religiosa de su aposento, donde le hacían dulce 
compañía la lectura y la meditación. Muchos días 
antes de lo que ahora se narra Vicente había 
encerrado en una gaveta de su mesa aquel Diario en 
que anotar solía, por Enero, impresiones varias y 
cuenta corriente de sucesos públicos y privados. El 
rayado libro yacía en el cajón, como Fernanda en su 
nicho; pero de pronto se le antojó al caballero 
inhumarlo, y llenando con largas cruces el espacio 
correspondiente a las fechas en claro, reanudó sus 
apuntes con casos de pura psicología, rápidas notas 
del estado de su ánimo. Véase la muestra. 

«4 de Marzo. — Yo me siento aristócrata... ¿Y en 
qué te fundarías tú, Vicente Halconero y Ansúrez, 
para justificar ese sentimiento? En ninguna ley de 
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sangre. Ni por la línea paterna ni por la materna me 
salen proceres ni caballeros. Mi padre fue labrador, 
de gloriosa dinastía de destripaterrones. Por su 
belleza, puede mi madre suponerse descendiente de 
los dioses del Olimpo; pero en el árbol de su linaje no 
aparecen héroes castellanos. Plebeyo soy, según lo 
que reza mi fe de bautismo. Y, sin embargo, tengo a 
mi padre por noble. 

Mucho he pensado en esto ayer y hoy... 
Buscando mis ejecutorias, digo y sostengo que no 
hay en el mundo ademán más noble que el de mi 
abuelo Jerónimo Ansúrez. ¿Quién le iguala en la 
dicción castiza, quién le aventaja en las actitudes de 
gran señor? O mi abuelo es un procer disfrazado de 
villano, o los villanos de antigua cepa labradora, del 
tipo del Alcalde de Zalamea, son los verdaderos 
fundadores de razas nobles. Esto me induce a 
estampar aquí un disparate, que entrego a mi propio 
paradojismo para sacar de él una gran verdad: La 
aristocracia es la agricultura. 

5 de Marzo. — Poetas y dramaturgos me han 
enseñado el amor al pueblo. Yo amo al pueblo... en 
principio. Pero viéndome en contacto con las 
multitudes bullangueras y sudorosas, me han nacido 
estos instintos aristocráticos. Son ellos más fuertes 
que yo, y van invadiéndome poco a poco. Me sucede 
una cosa muy rara: soy más tímido ante el 
Carbonerín que ante cualquier persona de mayor 
categoría social. Envidio la acción de Felipe, y me 
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figuro que también él siente algo de aristocrático 
rebullicio dentro de sí. No sé por qué me figuro que 
Carbonerín ama al pueblo... en principio. Sin rebozo 
alguno y confiado en el secreto de este Diario, 
estampo aquí mi pensamiento: Ven pronto, Dictadura. 

8 de Marzo. — Me agradaría mucho conocer y 
tratar al Infante don Enrique. Veré si Santamaría 
quiere llevarme a su casa, presentarme... Los 
individuos de estirpe real y de dinastía destronada, 
¿cómo son, qué piensan, qué dicen? Este ilustre 
señor permanece en España privado de toda 
distinción jerárquica; se llama demócrata, y si no lo 
es, hace cuanto puede por parecerlo. Además, es 
pobre: ¿qué mayor diploma de democracia que la 
pobreza? Su familia, que en la proscripción harto 
hace con atender a sí misma, le abandona, por no 
decir que le desprecia. Su hermano don Francisco, 
que le pagaba la casa de la Costanilla, hogaño tiene 
que cuidarse de pagar la propia en París... 

Los resquemores del Infante datan de los días ya 
lejanos en que se consumó el enorme desacierto de 
las Bodas Reales... Así lo dicen los que conocen el 
asunto y han sido testigos de la creciente inquietud de 
este descontentadizo nieto de Carlos IV... Sólo de 
vista conozco al Infante. Se parece a don Francisco 
de Asís; pero el rostro de don Enrique es más varonil 
que el de su hermano. La frente y el cabello rizoso les 
dan semejanza... Lo demás del rostro indica en don 
Enrique un vivir de fatigas y aun de pasiones que no 
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advertimos en el mirar inexpresivo y cuajado del 
esposo de doña Isabel... Una tarde, estando yo en la 
tienda de Prast, calle del Arenal, vi salir al Infante con 
un paquetito de dulces o pasteles que debían de ser 
para sus niños. Vestía con decencia un tanto 
estropeada y en uso cuidadoso. Al verle me dije: 
"Adiós, sombra de Borbón, errabunda en los círculos 
del Infierno Revolucionario...". Para mí solo escribo 
estas tonterías. No creo que el Infante dé que hablar 
a la Historia». 

A la siguiente noche, don Ángel Cordero, que 
había cenado fuera de casa con sus amigos Barca y 
el Marqués de Santa Cruz de Aguirre, furibundos 
montpensieristas, entró poseído de grande enojo, que 
manifestaba con temblor de manos y pataleo 
semejante al de los chiquillos contrariados en sus 
travesuras. No satisfecho con desahogar a solas su 
rabietina, se lanzó a profanar la soledad de Vicente, 
que con sus lecturas y su Diario se entretenía como 
un estudiantón traga-libros. Entró, pues, rezongando 
en la leonera, y con el ademán resuelto y la voz 
tartajosa le sacó para llevarle a su despacho. 

«Ven acá, hijo, para que te enteres de este 
papelucho... de esta infamia, por no decir canallada 
indecente...». La voz del buen señor se volvió lúgubre 
y remedaba el escucha y tiembla que en toda tragedia 
se oye como anuncio de un terrible relato. «¿Qué es 
esto?» — dijo Vicente cogiendo de la mano trémula el 
arrugado papel y pasando por él sus ojos. «Dudo que 
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la indignación te deje leerlo hasta el fin — indicó don 
Ángel — . Dámelo... yo te leeré los trozos más 
desvergonzados para que veas a qué extremo llegan 
el cinismo y la grosería de ese desgraciado Príncipe. 
Tú dirás, como digo yo, que el que esto ha escrito 
está más loco que todos los huéspedes de Leganés. 
Sólo así se concibe que un magnate... que un 
individuo de sangre Real se produzca... es lo que 
digo... se produzca como suele producirse la plebe de 
los barrios bajos... Lee... no... dame... yo leeré el 
manifiesto que ha echado a las calles el titulado 
Infante... Atiende... escucha; reprime tu repugnancia: 
"Cumple a mi honor romper el silencio, etc...". En este 
párrafo se revuelve contra los que le acusan de 
hallarse acobardado ante el señor Duque, o en tratos 
sumisos con él... Luego... verás... se burla de los que 
piensan que Antonio I será coronado por don Juan 
Prim... y en el siguiente párrafo estampa estas 
ignominias: "No hay causa, dificultad, intriga ni 
violencia que entibien el hondo desprecio que me 
inspira su persona, sentimiento justísimo que por su 
truhanería política experimenta todo buen español...". 

— Fuertecillo viene el hombre — dijo Vicente más 
risueño que indignado — . Esas querellas que entre 
ciudadanos del montón no pasan de Juan y Manuela, 
entre Príncipes adquieren tal resonancia, que bien 
puede meter el cuezo en ellas la trompetera Clío. 

— Para mí, lo más indigno es lo que voy a leerte: 
"Este Príncipe, tan taimado como el jesuitismo de sus 
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abuelos, cuya conducta infame tan claramente 
describe la Historia de Francia, habría sido 
proclamado Rey en las aguas de Cádiz si un ilustre 
compañero mío de Marina no se negase a manchar 
su uniforme indisciplinándose por Montpensier...". Si 
lo dice por Topete, miente el bellaco, pues Topete no 
proclamó a la Infanta, porque Prim ¡ay! le ganó la 
acción echando por delante la Soberanía Nacional y 
diciendo a Topete (él mismo me lo ha contado): 
"Luego se verá... Que la Nación decida". Y la Nación 
no ha dicho todavía que sí ni que no... Este 
papelucho habla del dinero montpensierista, dando a 
entender que habrá diputados que voten al Duque 
mediante conquibus... No mil veces, Infante loco: le 
votarán por convicción y patriotismo. 

— No se sulfure, don Ángel... y considere que en 
este juego de la elección de Rey, si no son triunfo las 
espadas, tal vez lo sean los oros». 

Tan desconcertado y nerviosillo estaba el buen 
Cordero, que sus manos no tenían sosiego. 
Quitábase el lindo gorro, lo amasaba entre sus dedos 
hasta dejarlo como una pelota, y después lo 
desenvolvía para coronar de nuevo con él su 
prestigiosa calva... El papel difamatorio pasó de las 
manos de don Ángel a las de Vicente, que siguió 
leyendo: «¡Dicen los mercenarios que Montpensier es 
un ser perfecto, y el iris de paz y el Dios de bondad!... 
Por eso cuanta sangre se ha derramado, y tal vez se 
derrame antes de su completa desaparición, cae 


426 



sobre su cabeza de pretendiente... El liberalismo de 
Montpensier, conducido por la fiebre de hacerse Rey, 
es tan interesado, que se merece la terrible lección 
que de cuando en cuando impone la justicia de las 
naciones indignadas». 

— Más adelante verás sus ridículos alardes de 
patriotismo. Gibraltar le entristece... los héroes del 2 
de Mayo le entusiasman. Mentira, fatuidad... 
Sigue...». 

Vicente leyó: «En 1808, cuando mi padre 
provocaba el levantamiento del valiente pueblo de 
Madrid, era la invasión armada contra nuestra patria, 
y hoy es la invasión hipócrita, jesuítica y sobornadora, 
de los orleanistas contra nuestro país, tan cansado, 
tan desilusionado y tan ametrallado por los 
gobiernos...». Luego daba el Manifiesto su nota 
detonante con la bomba final: «Montpensier 
representa el nudo de la conspiración orleanista 
contra el emperador Napoleón III, conspiración en 
que entraron ciertos españoles de señalada clase. 
Pero que sepan esos conspiradores de Francia y 
España que, caída la dinastía imperial, no la 
heredarán los Orleans, sino Rochefort, o lo que es lo 
mismo, la República Francesa... Y sepan también que 
en España el esclarecido Espartero es el hombre de 
prestigio y el objeto de la veneración nacional, y de 
ninguna manera el hinchado pastelero francés...». 

Así terminaba la rencorosa diatriba del de Borbón 
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contra el de Orleans. Inquieto y medroso, don Ángel 
Cordero concretó sus recelos en esta forma: «Pienso, 
querido Vicente, que los propósitos de ese infernal 
don Enrique no se limitan al escándalo. Lo que has 
leído es una provocación, un reto para llevar al Duque 
a un lance de los llamados de honor... Se le insulta, 
se le induce a volver por su dignidad, le obligan a 
batirse, y pim, pum, le matan... ¡Qué manera tan 
sencilla de resolver la cuestión de interinidad! Al Rey 
más calificado, ¿te enteras? más grato a la opinión, 
se le quita de en medio con un poco de farándula 
caballeresca y un mucho de alevosía... y ¡viva la 
Pepa!... La Pepa es la republiquilla federal... Pero... lo 
que yo digo: podría suceder que les saliera la criada 
respondona. ¿Has oído tú que el don Enrique es un 
gran tirador? 

— Nunca oí tal cosa — replicó Vicente — ; pero bien 
podría ser verdad, que el juego de las armas fue 
siempre arte de príncipes... ¿Cree usted, don Ángel, 
que esta querella entre el Orleans y el Borbón 
acabará en desafío? 

— No, hijo, no. Sería lamentable, pues por mucho 
que igualen los odios, Montpensier, llamado a ser 
nuestro soberano, no debe rebajarse...». 

Y midiendo la estancia con paso de tendero 
meditabundo, remató su pensamiento con estas 
sesudas razones: «Don Antonio debe apuntar a su 
enemigo con el arma del desprecio... Buen tirador de 
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desdenes es el Duque, que el año pasado, cuando 
don Enrique le insultó llamándole naranjero y 
volcando sobre él todo el diccionario de las 
verduleras, no tuvo más respuesta que un silencio 
verdaderamente augusto. Hoy, sin embargo, podría 
suceder que, fueran las cosas por otro camino... En 
confianza te diré que ayer y hoy han menudeado 
ciertas embajadas entre el caserón de la Costanilla y 
el palacio de Fermín Lasala... Iban y venían 
mensajeros del honor... ¡qué guasa!... ese moro 
barbudo... ¿cómo se llama? ¿Emilio, Remigio...? 

— Emigdio Santamaría. 

— Y el otro barbudo sevillano, médico y federal, 
Federico Rubio... De otra parte los generales Córdova 
y Alaminos... No sé, no sé lo que traman... No he 
podido enterarme bien; pero se me antoja que la 
caballería andante ha tomado cartas en el asunto... 
Para mí que el don Enrique cantará el yo pecador con 
tal que le socorran de garbanzos y panecillos... Es 
triste cosa para los que creemos en la dignidad de las 
casas Reales... Pero a nadie más que a sí mismo 
debe culpar el Infante de haber venido tan a menos. 
Él es su propio enemigo; él se ha hundido, se ha 
encenagado en sus propios desaciertos y locuras... 
Yo digo que quien busca el escándalo, en él perece... 
Es tarde, Vicente; acostémonos... Y para concluir: 
nuestra vivienda está tristísima sin tu madre... diré 
más, está muy fría. Tu madre es el calor. Harás un 
bien a toda la familia si te vas a Carabanchel y la 
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convences de que es hora de venir a darnos su 
abrigo. Y no hablo yo precisamente del calor físico, 
sino del calor doméstico... No ha de ser todo el cariño 
para los polluelos... Que venga, que venga y 
medraremos todos... Nuestro nido está helado... Cada 
cual, según su estado propio, echa de menos las 
plumas de la madre, de la... En fin, hijo, que duermas 
mejor que yo... Vete y tráela, para que termine 
nuestra desaborida soledad». 

Con estas dulces quejas, retiróse el buen Cordero 
a la matrimonial alcoba, y no tardó en estirarse en su 
lecho, cuyas frías anchuras no eran por entonces 
vergel, sino páramo desolado... Obediente a su padre 
político, el chico de Halconero se fue temprano a 
Carabanchel, y encontró a Lucila tan embelesada en 
la crianza de las nuevas generaciones gallinescas, 
que le fue penoso convencerla de que los hijos del 
hombre y el hombre mismo tenían mayor derecho a 
su maternal asistencia. Horas dulcísimas pasaba la 
celtíbera en el entretenido enredo de prestar el primer 
socorro a los que salían del cascarón, y en alimentar 
a los que ya sabían comer, ya echaban sus traguitos 
de agua elevando al cielo los tiernos picos, y habían 
aprendido el lindo juego de escarbar la tierra para 
buscar comida. Luego ponía Lucila todo su cuidado 
en rodearles de precauciones contra la humedad y 
contra ruines animalejos. 

La casa patética, donde expiró el Lucero de la 
tarde, hallábase aún desalquilada, coyuntura que 
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aprovechó Vicente para renovar y espaciar sus 
melancolías en la huerta solitaria, empapándose en el 
dolor con deleite romántico y místico. La noche pasó 
en ensueños medio sentimentales, medio literarios, 
interrumpidos por insomnios en que recobraba su 
imperio la realidad. Era como un poema en verso con 
metódicos comentarios en prosa. Muy de mañana, 
antes de la hora en que solía dejar el lecho, entró su 
madre a llamarle con apremio. «Hijo, levántate: ahí 
está Enrique Bravo. Viene a buscarte. Le he 
preguntado que a dónde vais, y me ha respondido 
con esta tontería: «Que se levante y se vista pronto; 
vamos a ver la Historia de España». 

Saltó Vicente de la cama y aprisa se vistió. 
Faltaba un cuarto para las nueve cuando los dos 
amigos salían a la calle y de la calle al campo. 
Enrique le dijo que la Historia de España que iban a 
ver podría resultar una página trascendente o un 
renglón burlesco, según el humor que en aquel día 
tuviera el Destino, árbitro de la existencia de los 
hombres y de los pueblos. Y Vicente replicó así: «El 
toque está en que madama Clío se ponga el coturno 
de dorados tacones, o las chinelas de orillo, en que 
traiga el péplum o una bata de tartán a cuadros 
blancos y negros». 

Lenguaje más positivo habló Enrique diciendo: 
«Aunque se quiere guardar secreto, yo he sonsacado 
la confianza de Santamaría... Démonos prisa. Soy 
amigo de un teniente, subalterno del comandante de 
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la Escuela de Tiro, y espero que podremos meter el 
hocico y ver de cerca la función... El programa es 
magnífico... A diez metros avanzando... Pistola, y 
condiciones verdaderamente trágicas. Falta que los 
actores correspondan al interés y a la pasión que se 
ha querido poner en la obra...». A campo traviesa 
anduvieron los dos amigos largo trecho en dirección 
del arroyo de Luche, y cuando se hallaban a corta 
distancia de la carretera de Extremadura vieron que 
por esta venía un coche de dos caballos... detrás 
otro... luego simones... «Aquí están... Son los héroes 
del día, los sacerdotes de la Historia, acompañados 
de sus acólitos; van a oficiar... van a celebrar la misa 
en la mesa o ara del Destino. Adelante, Vicentillo, y 
tratemos de colarnos en el templo... ¡Hermoso día 
para una fiesta en honor del Honor!... 

— Yo tengo mis dudas, Enrique. En mi corazón se 
balancea un péndulo doloroso... ¿Resultará Historia o 
gacetilla? 
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— IX — 


Vieron los amigos que los coches paraban en el 
lugar llamado Portazgo de Alcorcón, y que de ellos 
descendían caballeros que, unos tras otros, tiraron a 
pie hacia la derecha. Vicente y Bravo apresuraron el 
paso, carretera adelante, para tomarles las vueltas. 
Largo trecho anduvieron, sin poder penetrar en el 
coto militar: aquí encontraban cierre de alambres, allí 
un soldado que les cortaba el paso. Por fin Bravo, 
adelantándose a su amigo, logró la condescendencia 
de un oficial, que permitió la entrada con tal que 
observasen exquisita discreción, permaneciendo lejos 
del sitio del lance... Admitidos en el vedado, los dos 
jóvenes hubieron de caminar a la ventura, procurando 
orientarse. El terreno era extenso, ondulado, con 
pabellones y casetas aquí y allá, raso de arboledas, 
resplandeciente de luz vivísima y batido por aires 
matinales de picante frescura. 

Aturdido del vago correr en distintas direcciones, 
y deslumbrado por la luz, Halconero sentía el 
cansancio precursor del aburrimiento. Llegó con su 
amigo a un lugar donde vieron un alto y abultado 
armatoste, formado con vigas y planchas de hierro: 
era el blanco del tiro de cañón, enorme pantalla que 
les permitió parapetar su curiosidad en acecho de la 
comedia o tragedia que se preparaba. Al amparo de 
aquel biombo robusto, abollado por los proyectiles, se 
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tumbaron en el suelo boca abajo, postura de lagartijas 
con que fácilmente ocultaban sus personas, y en tal 
situación divisaron a los caballeros que en dos grupos 
avanzaban y retrocedían, como escogiendo lugar 
adecuado para la justa. Contaron unas diez personas: 
los dos adalides, tres padrinos para cada uno, y otros 
dos, que debían de ser médicos. Tanto se 
aproximaron algunos, que Halconero vio brillar los 
lentes de Montpensier. La preparación del duelo se 
efectuaba con exactitud parsimoniosa, semejante a 
las ceremonias litúrgicas. 

«Tú no te has visto en estos lances, y 
desconoces la escrupulosidad con que se disponen 
— dijo Bravo al hijo de Lucila — . Yo he tenido tres, y 
en los tres acabamos con abrazo y almuerzo. Lo que 
importa es aparentar valor, sobreponer al peligro la 
idea de quedar bien, y ser caballeresco desde el 
principio al fin. ¿Ves? Ahora, después de elegir 
terreno, se cuidan de que ninguno de los 
combatientes reciba de cara los rayos del sol. Uno de 
ellos tendrá el sol a su derecha, el otro a su 
izquierda... Inmediatamente medirán la distancia. Ya 
lo ves: miden nueve o diez metros con una cinta; 
luego echarán suertes para designar quién ha de tirar 
primero... Se sorteará también el punto que cada cual 
debe ocupar en los extremos de la línea. La rifa de 
vida o muerte va despacio, como ves, y los que han 
de batirse hacen de tripas corazón, mostrando una 
impavidez fría, etiqueta obligada de estos encuentros 
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en la puerta de la Eternidad, que las más veces suele 
ser la puertecita de una fonda». 

Por la distancia que de estos trámites le separaba 
y por la extrañeza de ellos, Halconero los veía como 
actos y figuras de ensueño, y su atención se iba de la 
humana realidad a las líneas y colores del paisaje. 
Frente a sí, más allá del lugar de la liza, vio una 
caseta roja, otros mamparones que servían de blanco 
al tiro de fusil, y detrás, manchas verdosas de jara, 
las curvas del terreno acentuadas por la viva luz, y a 
lo lejos la torre de Humera... El azul de la Sierra, con 
toques de nieve, embelesó sus ojos por un momento, 
y los habría embelesado más si Bravo no le trajese a 
la realidad inmediata diciéndole: 

«Mira: ya están los caballeros de Orleans y 
Borbón cada uno en su puesto. El primero a nuestra 
izquierda, el otro a esta otra parte. Fíjate... Parecen 
estatuas. Ambos están serenos... con la serenidad del 
honor... con la vergüenza caballeresca, que es lo 
mismo que la torera, pongo por caso... Ninguno de 
ellos deja ver la procesión que le anda por dentro... 
Mientras los sacerdotes del Destino permanecen 
como marmolillos entregados a la meditación y al 
cálculo de las probabilidades de vida o muerte, los 
acólitos se ocupan en cargar las pistolas, operación 
delicada que realizan metódicamente, devotamente... 
Las balas son el símbolo del honor... son el criterio, el 
sí y el no de este tribunal que llamamos Juicio de 
Dios... Las balas deciden, y tienen siempre razón. 
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— Serán la razón de la sinrazón — dijo Halconero 
sin quitar los ojos de los que a distancia del punto de 
acecho cargaban las pistolas — . Desde aquí distingo 
las barbas morunas de don Emigdio y las 
blanquinegras de don Federico Rubio. Parece que 
han terminado de atacar las razones... 

— Y ahora echan suertes para elegir pistola... A 
cada uno le llevan la suya... Se retiran los padrinos a 
distancia prudente... Las actitudes indican que se ha 
dado ya la voz: ¡atención!... 

— Ya están los adversarios en manos de la 
Fatalidad. 

— Ya están en guardia... los distingo claramente... 
el brazo derecho doblado, la pistola a la altura de la 
cara, con el cañón apuntando al cielo... Han alzado el 
cuello de la levita para ocultar el de la camisa, que 
hace blanco con su blancura. 

— Ya los segundos se alargan... La Fatalidad se 
hace esperar... la esfinge retrasa su fallo, y dice voy, 
voy, sin venir nunca. ¿Pero cuándo tiran, cuándo se 
matan? Si tiraran a un tiempo y se matasen los dos, 
sería lindo término de esta expectación angustiosa... 
y...». 

Disparó el Infante, disparó luego Montpensier, y 
ambos quedaron ilesos. Los padrinos cargaron de 
nuevo las pistolas y discutieron, probablemente sobre 
la supresión del avance después de cada doble 
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disparo... «La función es harto pesada — dijo 
Vicente — ; los actos brevísimos, los entreactos 
interminables. A ver, guapos mozos, tiren otra vez, y 
hagan el favor de hacer blanco». Y Bravo opinó que 
el lance llevaba trazas de inofensividad estudiada o 
fortuita, para concluir sin víctima y sin vencedor, con 
el solo triunfo del honor en el concepto condecorativo 
y de social etiqueta... Al disparar los rivales por 
segunda vez, acudieron los padrinos al Infante, 
creyéndole herido. Sin duda no fue nada, porque se 
procedió a cargar nuevamente. «Esto va para largo», 
dijo Bravo. Y Halconero: «A la tercera va la vencida. 
Veo la Fatalidad arrugando el ceño...». Y el otro: «Yo 
veo en su boca una muequecilla conciliadora. 
Desengáñate. Habrá vida y honor para todos». Por un 
rato de duración inapreciable, siguieron comentando 
el lance prolijo, y cuando sus palabras pasaban 
resueltamente del tono serio y expectante al de las 
bromas, oyeron el tercer disparo del Borbón... y al 
sonar el de Montpensier, ¡ay! vieron a don Enrique 
girar con rápido quiebro y voltereta, y caer de un 
lado... Al rebotar en el suelo, quedó el cuerpo en 
posición supina. 

Con excepción del caballero de Orleans, que 
impávido, tal vez temeroso, permanecía en su puesto, 
todos acudieron a examinar al caballero caído... Los 
amigos intrusos, espoleados por su curiosidad 
ardiente, metiéronse en el vedado del Juicio de Dios. 
Si un instante dudaron, pronto les decidió el ver que 
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de la otra parte violaban la clausura diferentes 
personas, algunas en traje militar. Algo sucedía de 
gravedad suma. Cuando llegaron al grupo, destacóse 
de él Santamaría, y en su rostro moruno vieron los 
dos amigos la emoción trágica. «¿Herido el Infante?» 
murmuró Bravo. Y el levantino respondió que si no 
estaba muerto, poco le faltaba... Acercóse Bravo 
codeando; mas de tal modo se apiñaban sobre el 
caído los ansiosos de examinarle, que sólo pudo ver 
el cuerpo de rodillas abajo... Federico Rubio, que 
antes que los dos médicos del duelo había podido 
apreciar la herida del Infante y su respiración 
estertorosa, se incorporo diciendo: «No hay remedio. 
Está expirando». 

Al propio tiempo volvió Halconero sus miradas 
hacia Montpensier, la contrafigura del duelo 
terminado, y vio que un señor, en quien pudo 
reconocer a Solís, secretario y padrino del Duque, le 
notificaba el terrible desenlace. 

El de Orleans dejó caer sus lentes, que quedaron 
colgando de la cinta, y mientras los cristales 
devolvían la luz con picantes reflejos, el caballero 
vencedor se llevó las manos a la cabeza en ademán 
de desesperación, y al aire salieron de su boca 
palabras doloridas que oyó tan sólo el secretario. O 
se lamentaba cristianamente de haber matado al 
primer hermano de su esposa, o lloraba viendo 
desvanecida en humo su ilusión mayestática 2. Fue al 
lance tal vez con la idea de hacer ante el público sus 
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pruebas de valentía y de honor caballeresco, 
guardando las vidas de ambos para un reinado de 
conciliación, de lavatorio en aguas jordánicas. Pero el 
Destino le había jugado una mala partida. Él quería 
comedia, y Melpómene le había cambiado los trastos. 
Frente a la catástrofe, Montpensier maldecía su 
suerte, confundiendo en su consternación los motivos 
políticos y los humanos. Había matado a un individuo 
de la Familia Real de España, hermano del Rey 
consorte, cuñado y primo de la Reina, tío del inocente 
Alfonso. Pero si la bala de Orleans quitó la vida al 
Infante, la bala de Borbón, perdida en el espacio, se 
llevó la corona de Isabel, que ya el esposo de Luisa 
Fernanda creía poder encasquetar en su cabeza. Con 
brutal humorismo, el Destino retirábase del escenario, 
dejando tras de sí las sílabas de su carcajada... ja, 
ja... 


Expirante don Enrique, nada tenía que hacer allí 
Montpensier. Acompañado de dos de sus padrinos y 
de uno de los del adversario, se volvió a Madrid. Iba 
el egregio señor verdaderamente consternado. La 
gloria de triunfador era poca para sofocar el 
remordimiento de fratricida. Su ambición, aliada con 
sus sentimientos humanitarios, había pedido al 
Destino una victoria incruenta, un éxito de pamplina 
honorífica para deslumbrar al profano vulgo. Lloraba 
el nieto de Felipe Igualdad la desfloración de sus 
ilusiones, y masticando los amargores de un triunfo 
desgraciado, entró abatidísimo en el palacio de 
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Lasala... Como novio que ha tenido que maltratar al 
hermano de la novia, suspiraba pensando en el 
estallido de la opinión al siguiente día, o aquella 
misma tarde, cuando cundiesen por Madrid las 
lástimas de la tragedia, y empezase el clamoreo de 
los que no tienen más oficio que lloriquear por toda 
víctima y hablar pestes de todo matador. 

Pasaron minutos, y los testigos de ambas partes 
desfilaron mudos y cabizbajos; temían la llegada de la 
Policía, que desde muy temprano recibió del 
Gobierno la orden de perseguir a los duelistas... En 
tanto, de los próximos edículos militares acudían 
curiosos, y en torno a la víctima se formó un ancho 
ruedo compasivo y susurrante. Aislado el cuerpo en 
medio de aquel redondel de mirones, todos podían 
verle y contemplarle consternados, y el comentario 
giraba una vez y otra con triste murmullo, por todo el 
círculo de cabezas. Muchos tenían al Infante por 
muerto; otros observaban tenues oscilaciones de la 
vida en su extinción solemne. 

El desdichado Borbón tenía la cabeza hundida en 
la tierra, tal vez por la blandura del suelo. La mortal 
herida sangraba en la sien derecha. En la mejilla y en 
el cuello de la camisa brillaba el rojo de la sangre, que 
ya invadía el hombro y brazo del mismo lado. El brazo 
izquierdo, doblado con violencia, desaparecía bajo la 
espalda; el derecho se extendía rígido, como brazo 
de cruz; las piernas se abrían; el pie izquierdo 
aparecía contraído violentamente, con la bota a 
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medio descalzar. En la voltereta que dio el cuerpo, al 
ser taladrada la masa encefálica por el proyectil, 
sufrió, sin duda, el pie izquierdo una dislocación 
formidable... El rostro no se había desfigurado aún, y 
su expresión mortuoria satisfacía los diferentes 
gustos de los curiosos. Algunos veían el rencor en el 
entrecejo fruncido del muerto o moribundo; otros 
descubrían en sus labios un intento de sonrisa 
irónica. 

Esto vio Halconero, transido de compasión, y 
cuanto más le consternaba la tragedia, con más 
ahínco se clavaban en ella sus ojos. Ningún detalle 
perdía, ningún objeto accesorio se sustrajo a su tenaz 
observación. La pistola del Infante estaba no lejos de 
los pies. El sombrero y guantes a la derecha... Llegó 
el subdelegado de Orden Público, señor Maestre, y 
su primera disposición, después de reconocer a la 
víctima y de ciarla por muerta, fue requerir a los 
militares para que facilitaran una camilla en que 
trasladar el cadáver a un local cercano donde se le 
instalara con algún decoro, y pudiera ser examinado 
por los médicos forenses. 

Llegaron los camilleros; fue recogido el cadáver, y 
en marcha se puso la triste procesión hacia la Venta 
de Retamares. Rodeaban la camilla los de Policía, y 
detrás formaban acompañamiento los curiosos, gente 
de pueblo, chiquillos, algunas mujeres que pedían la 
cabeza del matador. En el cortejo dolorido iban Bravo 
y Halconero, y este no podía echar de su mente la 
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página histórica, que había visto antes de que pudiera 
ser escrita. ¿Era el fin de una raza? ¿Con don 
Enrique morían la dinastía borbónica y su colateral, la 
rama de Orleans?... ¿Qué giro tomaría el pleito 
obscuro de la Interinidad?... No recordaba que ningún 
Príncipe español hubiese muerto en desafío... El 
duelo resultaba como una democratización de la 
realeza... Gran resonancia tendría en toda Europa el 
suceso del 12 de Marzo, aunque el Gobierno español 
lo desvirtuara con la fabulilla oficial de que don 
Enrique había muerto probando unas pistolas en el 
Campo de Tiro. A esta infantil versión contestaría la 
Iglesia negándose a enterrar en sepultura bendita al 
pundonoroso y desgraciado Príncipe. 

Mientras la Policía cumplía sus deberes en la 
Venta de Retamares, Bravo intentó convencer a su 
amigo de que debían abrir un pequeño paréntesis en 
el duelo, haciendo por la vida... Hasta para llorar y 
condolernos necesitamos vivir sanamente, y la vida y 
la salud nos piden alimento. Declaró Bravo su buen 
apetito, y aunque Vicente se resistió a descender de 
golpe desde lo espiritual a lo material, al fin pudo el 
amigo llevársele a la reparación orgánica. Largo 
trecho anduvieron por el camino real y fuera de él 
hasta dar con la Venta de la Rubia, donde un adusto 
ventero y una Maritornes amable les sirvieron 
opulenta tortilla con jamón y unas magras carneriles 
con cartílagos y osamenta, vino peleón, y para postre, 
blandas y melosas torrijas. Probó de todo Vicente con 
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desgana; devoró Bravo, y luego se volvieron 
despacito al recinto mortuorio de Retamares. 

Yacía el cadáver de don Enrique en desnudo 
colchón, que sustentaban desiguales tablas sobre dos 
derrengados bancos. Fláccidas almohadas sostenían 
la cabeza, que se inclinaba del lado de la herida. La 
sangre que de esta manaba se iba empapando en un 
luengo paño, como toalla, que aplicado por un 
extremo a la sien se extendía hasta medio cuerpo 
como culebra roja y blanca. El pie izquierdo estaba 
descalzo, por haberse perdido la bota en el traslado 
del cuerpo. Entre las rodillas y los pies se veían el 
sombrero y los guantes... Golpe de gente había en el 
mísero local. De rodillas junto al muerto rezaba un 
sacerdote, que era, según después les dijo 
Santamaría, el capellán de las Descalzas Reales, 
señor Pulido y Espinosa. Entre los visitantes 
reconocieron a Luis Blanc, a Montero Telinge, a 
García López y otros calificados republicanos, que 
iban a rendir triste homenaje al tataranieto del Duque 
de Anjou (Felipe V), tronco del árbol hispano- 
borbónico. 

Los mortales despojos del Príncipe sin ventura 
evocaban memorias históricas, y ponían de relieve 
sus lazos de sangre con todas las personas de la 
familia que había cesado de reinar en Septiembre del 
68. Era primo y cuñado de Isabel II; tío carnal del niño 
Alfonso, que los fieles dinásticos habían traído a que 
reinara en sus corazones; primo hermano de la 
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esposa de Montpensier, lanzado por la fatalidad a un 
lamentable fratricidio; primo de Montemolín, de don 
Juan de Borbón y tío en segundo grado de Carlos Vil. 
Fue desdeñado pretendiente de Isabel, por esta 
preferido, preferido también por los progresistas; mas 
rechazado por la Corte y las camarillas reaccionarias. 
De esta pugna y del desaire resultaron las llagas del 
corazón, las acritudes de carácter que habían de 
persistir en el resto de su vida como enfermedad 
crónica... Fue causa o pretexto de la revolución 
gallega, que terminó con los fusilamientos del Carral. 
Halagado por los del Progreso y admitido con júbilo 
en los senos masónicos, hizo profesión y gestos de 
liberalismo que disgustaron a su parentela. Sufrió 
persecuciones, destierros y desdenes, por lo que su 
impetuoso ánimo se lanzó a más peligrosas 
inquietudes. Era hidalgo, valiente, liberal, amante de 
sus hijos, amante del aura popular. Su historia, desde 
el 46, en que los vientos de la opinión jugaron con su 
nombre ilustre, hasta que murió en una tragedia 
doméstica, fue agitada y borrascosa, vida de rebeldía 
constante, de querella irreductible entre la realeza y la 
popularidad... En el Diario de Vicente Halconero 
descuella esta frase que no carece de sagacidad 
histórica: «Tempestad que turbaste a la Familia Real 
de España con ruidos y conmociones de escándalo, 
así en el trono como en el destierro, ya pasaste para 
siempre. Yo te vi exhalar el último soplo...». 
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Volvieron los dos amigos a Carabanchel, donde 
pasaron juntos la noche. Vicente contó a su madre lo 
que había visto, esmerándose en la veracidad, bien 
adornada de los más sutiles pormenores, y poco 
después anotaba en su cuaderno el sangriento drama 
del sábado 12 de Marzo. Terminó la velada con el 
acuerdo de que Lucila volvería con su hijo a Madrid... 
Y en la siguiente mañana, cuando Bravo y Halconero 
salieron a buscar coche, toparon de manos a boca, 
en la carretera, a la menor de las tres damas negras, 
que el Carbonerín con chunga y solecismo llamaba 
las ecuménicas. Era Rafaela Milagro, que había 
pasado la noche en la casa de su amiga la viuda de 
Oliván. Como Vicente se asustara del encuentro, 
Enrique le dijo: «Pues ayer por la mañana, cuando 
entraba yo en la calle de Toledo para coger el coche 
en la tienda del botijo, me encontré a la estantigua 
mayor, la feroz Domiciana... Temblé y me dije: 
"Malum signum. Algo muy grave tendremos hoy". Ya 
ves cómo acerté...». Serían las nueve cuando 
salieron con Lucila. La buena señora partió 
desconsolada, oyendo el tierno piar de la infantil 
pollería. 

Fue para Vicente aquel domingo, 13 de Marzo, 
día de variadas sorpresas y emociones. Iba por la 
calle de Alcalá viendo el señorío concurrente a las 
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misas de Calatravas y San José, cuando se encontró 
de sopetón al coronel Ibero, el cual, después de 
abrazarle con paternal afecto, le reconvino 
cariñosamente en esta forma: «Picaro, no has ¡do a 
vernos... Tu madre nos dijo: «Vendrá mañana», y ese 
mañana no acaba de llegar... Vivimos con Demetria... 
Mi cuñada y su marido desean conocerte... «¡Pero 
ese chico!... ¿Qué hace que no viene?...». Enrojecido 
de vergüenza, se disculpó Halconero con vagas 
razones en que puso toda su alma. Y prosiguió Ibero: 
«Ven pronto, y conocerás a las dos niñas de 
Demetria... Verás qué monas, qué simpáticas... Y 
bastante instruiditas...» . La confusión de Halconero 
subió de punto, y su vergüenza le encendió más el 
rostro cuando vio venir a la señora de Calpena con 
sus dos hijas que salían de San José. Las tres 
llevaban luto por Fernanda. «Aquí las tienes... — dijo 
don Santiago — . ¡Vaya, que es casualidad!». Hecha la 
presentación, se metió Vicente en el berenjenal de los 
saludos, entreverados con excusas, apretando lindas 
manos, y desenvolviéndose atropelladamente del 
gracioso enredo en que le ponían la cortesía y la 
timidez. 

En Demetria vio acabado modelo de gracia y 
afabilidad, y en las dos damiselas, lindas muchachas 
muy interesantes, si bien harto inferiores al clásico 
tipo de su prima Fernanda. Acompañando a la noble 
familia por la calle de las Torres hasta la del Barquillo, 
dijo Vicente que había presenciado el desafío y 
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muerte del Infante don Enrique; y al comentario que 
hicieron las damas y el Coronel, este agregó informes 
auténticos, transmitidos aquella misma mañana por 
un testigo presencial, don Fermín Lasala. «Cuando 
llegó a su residencia, a las once de ayer, el Duque de 
Montpensier iba tan atribulado, que los amigos que 
allí le aguardaban le creyeron herido. Federico Rubio 
le sostenía; entre todos le llevaron a su habitación... 
Diéronle a beber tazas de tila con éter, y temiendo 
una congestión, por la tarde le sangraron... En la 
noche del viernes al sábado, don Antonio no pudo 
conciliar el sueño... Redactó un codicilo... Su esposa 
le había telegrafiado estas palabras: No te batas; 
despréciale... La respuesta de él fue: Nada temas; no 
pienso batirme...». 

Y la sin par Demetria llevó también su parte de 
testimonio al suceso del día. «Pepe Beramendi le dijo 
anoche a Fernando que el pobre don Enrique confesó 
y comulgó anteayer en las Descalzas Reales, donde 
está sepultada su esposa, Elena de Castelví... Lo 
supo por el propio capellán de las Descalzas, señor 
Pulido y Espinosa... Don Enrique llegó hace poco de 
París: allí tiene a sus hijos menores, internos en el 
Liceo Napoleón... Le amargaba el presentimiento de 
una desgracia próxima. Vivía solo y aislado en su 
caserón frío de la Costanilla, donde le visitaban 
republicanos de los más rabiosos, muchos de ellos 
afiliados en la Masonería. Contaba el Infante... así lo 
refiere el Capellán de las Descalzas... que al 
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despedirse en París de la Reina doña Isabel, esta le 
dijo: «Si vas a España, primo mío, haz cuanto puedas 
para que no sea Rey Montpensier». El hombre así lo 
prometió, y ha cumplido, porque de esta tragedia ha 
salido el vencedor imposibilitado para pretender una 
corona que ayer manchó de sangre...». En las 
despedidas se mezcló profanamente el espanto de la 
tragedia con el lindo entremés de instar al chico de 
Halconero a que apresurase la visita. No se 
preocupara de la hora... De tarde, salían poco; de 
noche, nunca... Adiós, adiós, y finezas y apretoncitos 
de manos. 

Encantado quedó Vicente, y al retirarse a su casa 
(que ya se aproximaba la hora de comer), hacía 
propósito de pagar sin demora su deuda social con 
tan noble familia. En la calle Mayor se encontró a 
Segismundo García Fajardo, el cual le dijo que el 
cadáver de don Enrique había sido trasladado a su 
casa, donde le embalsamarían para exponerle al 
público. La masa popular proyectaba una 
demostración de simpatía con su poco de ruido y 
parambomba. Quedaron en reunirse por la tarde en el 
Café Universal, para de allí alargarse a la Costanilla y 
ver lo que pasaba. 

Acudió Halconero a la cita, y con Segismundo y 
otros amigotes de este, pasó largos ratos de 
conversación perezosa en aquella parte Interior del 
Universal, que formaba un martillo con salida al portal 
de la casa, departamento en que se reunían los 
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canarios, servidos por Pepe el Malagueño. Era una 
tertulia de las más amenas de Madrid, compuesta de 
estudiantes de Derecho, de Medicina y de Caminos, y 
reforzada por personas mayores curtidas de 
marrullería y experiencia. Corrieron allí de boca en 
boca noticias referentes al duelo del día anterior, las 
unas verosímiles, extravagantes las otras, muchas de 
ellas transmitidas por el verbo inconsciente del 
Malagueño, que de mesa en mesa llevaba con el 
servicio sus fantásticos discursos. No ha existido 
mozo de café que en tan alto grado poseyera el don 
de las peroratas hinchadas y burlescas para divertir a 
los parroquianos. «Sé de buena tinta — dijo un chico 
de Derecho — que el reloj del Infante desapareció 
mientras estuvo tendido en el campo del honor, antes 
de la llegada de la justicia...». «Pues a mí me consta 
(esto lo dijo un caballero viejecito, clérigo sin hábitos) 
que con el reloj volaron veinte mil duros en billetes, 
que del señor Martín Esteban había recibido don 
Enrique por venta de sus muebles: lo sé por el 
barbero que afeita al Capellán de las Descalzas 
Reales». 

No podía faltar el comento de un discreto canario: 
«También es ocurrencia ir a un duelo con veinte mil 
duros en el bolsillo». Y el otro completó así su 
informe: «No le dejaron más que los retratos de sus 
hijos, y una carta-orden que le dio Napoleón III para 
su Embajador en Madrid, encargando a este que 
velara por la seguridad del Infante». «Pues yo sé... — 
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dijo el Malagueño en pie frente a los parroquianos — . 
En la mesa de los bolsistas lo han relatado... 
Pregunten a los bolsistas que están de cuerpo 
presente en aquella mesa... Pues yo sé que el Infante 
escribió a Espartero para que viniese a ser su 
padrino. Y Espartero le contestó: «allá voy»... Vele 
ahí por qué adelantaron el desafío... Porque si llega a 
venir el de Logroño, por primera medida consagra al 
don Enrique Rey de España por los cuatro 
costados»... Y Segismundo habló así: «Dinos, Pepe, 
¿no has oído tú que la pistola de don Enrique la 
cargaron sin bala?». Y el Malagueño respondió 
besándose los dedos: «Por esta cruz, que nada oí de 
ese desacierto... Lo que sí dijo el jorobeta vendedor 
de fósforos es que los padrinos volvieron a Madrid un 
poco ajumados, y que Montpensier se tapó la boca 
con el pañuelo, y luego los ojos, para que no se le 
conociera que lloraba cuando vio muerto a su 
contrincante... Lloró y puso sus gritos en el sol, 
diciendo: "¡Ay, Dios mío, qué día tan desgraciado!... 
Yo no quería matarle, sino darle una lección del 
catecismo... por deslenguado y contraproducente...". 
El Infante había insultado al Duque con piropos 
provocativos en letra de molde, sarcasmo y vituperio 
con las de Caín... No iban a matarse, sino a velar por 
el honor consabido de mancomún, quedando en 
situación pacífica, y desagraviados de suyo cada 
cual. Con un pim-pum y tente tieso se cumplía para 
la visualidad. Pero las pistolas no entendían de fililíes, 
señores, y hubo la de caiga el que caiga. Esto es lo 
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que llamamos tragedia superior... Según viene el 
tiempo, tendremos tragedia para todo el año... ¡Va!». 

Con este grito acudió al servicio de otros 
parroquianos, dejando a los primeros en el vértigo de 
sus conversaciones... El voluble Segismundo, que ya 
se cansaba de aquella forma de ociosidad, propuso a 
su amigo tomar el aire en un corto paseo. Salieron, y 
apenas traspasada la puerta del café, vieron tropel de 
gente que subía por la calle de Alcalá, con voces y 
risas que les sonaron a motín. El rumor de jarana era, 
en aquel bendito tiempo, el tono corriente del resuello 
de las multitudes, y los ciudadanos no se asustaban 
de oírlo. Tranquilos y casi gozosos se metieron entre 
el gentío, ansiando saber por qué chillaba el buen 
pueblo de Madrid. 

Oyendo aquí, preguntando allá, enteráronse los 
dos muchachos de que había salido por las calles una 
manifestación de protesta contra las quintas. ¡Oh, la 
eterna pesadilla del pueblo español! ¡Neurosis de 
rabia impotente!... Iban los manifestantes por 
Recoletos un poco desmandados, cuando acertó a 
pasar entre ellos el General Prim, que a caballo volvía 
de su paseo en la Castellana. Hombres y mujeres se 
arremolinaron en torno al jinete, cortándole el paso... 
Manos convulsas le conminaron, voces airadas le 
pidieron que cumpliese los sagrados compromisos de 
la Revolución. 

El héroe se mantuvo sereno y digno; díjoles que 
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ejercitaran con más comedimiento el derecho de 
manifestación, y picando el caballo, se zafó 
gallardamente. La multitud no se dio por convencida; 
siguió tras él... Cerca ya de la Cibeles le arrojaron una 
piedra, que dio en el anca del caballo... El General vio 
a tres bigardones con las peladillas en la mano, 
dispuestos a tirar. A los policías que allí se le 
agregaron, ordenó que los detuviesen y los llevasen 
al Ministerio de la Guerra... Total: que en presencia 
de Prim, los criminales rompieron a llorar... ¡Ellos no 
habían sido!... Se ignoraba lo que pasó después. 
Probablemente, el General les pondría en libertad. No 
era hombre que, por un quítame allá esa piedra, se 
enfrascara en la devoción del Orden y del sacro 
Principio de Autoridad. 

«Pues anochece ya — dijo Segismundo a su 
compañero — , vámonos a San Ginés, a rastrear mi 
conquista eclesiástica. Pasaremos un rato bueno. 
Pero no te asustes si en el sagrado recinto nos 
encontramos a la Triple Hécate, como tú dices; que si 
al entrar tomamos agua bendita, las Ecuménicas 
quedarán desarmadas de sus atroces maleficios». 
Allá se fueron gozosos, y llegaron cuando concluía la 
función vespertina con Sermón y Reserva. En el patio 
de la calle del Arenal les estorbó el paso el tropel de 
mojigatería de ambos sexos, y colocados en atisbo 
junto a un puesto de flores, vieron salir en la última 
tanda a las tres negras mujeres. Ya sabía 
Segismundo que en la calle se separarían, partiendo 
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dos hacia la Puerta del Sol, y la tercera en dirección 
contraria, para reunirse en otra iglesia una hora más 
tarde, después de cenar. Así fue. Domiciana y 
Rafaela tiraron de una parte; y cuando la Donata 
quedó sola, se le agregaron los dos jóvenes para 
darle convoy hasta su casa. 

«Dispénseme la sin par Donata — le dijo 
Segismundo con fino rendimiento — , si hemos llegado 
tarde a San Glnés... La culpa es de este amigo, que 
tenía su arreglito y Cuarenta Horas en el Oratorio del 
Olivar. 

— Déjeme en paz — respondió la dama, tétrica por 
su obscura y pobre vestimenta, blanca y bella por su 
faz de Dolorosa compungida — . Ya le he dicho que no 
me siga, que no me ronde ni me hable en la calle, y 
menos en la iglesia... Es usted enfadoso, y trae 
consigo, aunque quiera disimularlo, un olor de 
masonería que apesta. 

— No soy masón, Donata, ni lo es mi amigo, a 
quien con todo el respeto debido presento a usted... 
Vicente Halconero y Ansúrez, de familia noble y 
cristiana, niño sensato y puro, que por las noches y 
de mañanita reza el Con Dios me acuesto, con Dios 
me levanto... Si usted nos lo permite, le daremos 
escolta hasta su santa casa. 

— Ni quiero que me acompañen, ni voy a mi casa, 
don Segismundo — replicó la Ecuménica, 
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concediendo a los galanes, por especial misericordia, 
una leve sonrisa de amabilidad — . Esta noche no 
ceno, porque las sobrinas del Cura de San Ginés se 
empeñaron en darme merienda más fuerte de lo que 
tolera mi estómago... Chocolate del que llaman 
macho, con dos ensaimadas, y encima cabello de 
ángel y otras golosinas. Puede creerme que me ha 
quedado acidez y rescoldera... Ya no voy a casa. 
Esperaré a mis amigas en Santa Catalina de los 
Donados, tres pasos de aquí, donde tenemos la 
Novena de San José. 

— Por mi fe y mi salvación le juro, hermosa 
Donata, que poco antes de encontrar a usted 
estábamos Vicente y yo en gran perplejidad por 
decidir en qué iglesia gozaríamos la Novena del 
Santo Patriarca. Y ahora que usted nos indica el 
modesto santuario de Santa Catalina, ya no 
dudamos, y allí nos meteremos, que yendo detrás de 
usted entraremos en la Gloria. 

— Embustero, farsante, váyase con Dios, si con 
Dios pueden ir los masones. 

— Hermana, ya le dije que me salí de la 
Masonería y abominé de sus gatuperios infernales, 
porque usted así lo quiso. La bella Donata es mi 
redentora, y yo su hermano espiritual. 

— Malos vientos corren para el Masonismo, señor 
don Segismundo. Ya ve usted lo que le ha pasado a 
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ese pobre don Enrique. Pues esta tarde, en la 
Castellana mismamente, han apedreado a don Juan 
Prim. Parece que la descalabradura ha sido 
tremenda, y que entre cuatro le llevaron al Ministerio 
de la Guerra, dejando tras de sí un reguero de 
sangre». 

Díjole Segismundo que el caso no había sido tan 
grave, y Halconero se asombró de que Donata y sus 
amigas, que en el momento de la pedrea se hallaban 
devotamente recogidas en San Ginés, conocieran con 
tales pormenores lo sucedido en Recoletos. 

«En el recogimiento de la iglesia sabemos 
nosotras todo lo que ocurre — replicó la ecuménica 
con vaga petulancia — , y no aletea en Madrid una 
mosca sin que el zumbidito llegue a la capilla, a la 
sacristía o al confesonario... Y digo más... digo que 
aun de diabluras y francachelas masónicas sabemos 
más que ustedes, los que se pasan la vida 
ganduleando en calles y cafés... De seguro no saben 
que esta noche hay gran jolgorio y aquelarre solemne 
en esa casa donde está de cuerpo presente el pobre 
señor a quien dio muerte Montpensier, otro que tal... 
Pues en presencia del propio Infante difunto y 
condenado, habrá zarabanda con salterio, brindis con 
cítara o bandurria, y todas las escandalosas 
ceremonias que usan esos protervos para ofender a 
Dios. 

— No lo sabíamos — dijo Segismundo afectando 
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sorpresa y gravedad — ; pero pues lo decís vos, gentil 
Donata, ello ha de ser cierto, como Dios es nuestro 
Padre». 

En esto, llegando los tres cerca de la Costanilla 
de los Ángeles, vieron espeso gentío que estorbaba 
la entrada por la calle del Arenal. La plazoleta de 
Santa Catalina de los Donados estaba también 
favorecida de público... Por la travesía pasaron, y en 
la puerta de la menguada Iglesia se detuvieron para 
contemplar, en las ventanas de la casa del Infante, la 
claridad de los hachones funerarios. 

«Vicente amigo — dijo Segismundo revistiendo de 
solemnidad su intención picaresca — , penetra sin 
miedo en esa casa impía, para que veas y aquilates y 
puedas contarnos todas las borricadas que hagan 
esta noche los de la Acacia, con triángulo y 
garatusas. En esta plazoleta te esperaré, después de 
platicar un ratito con mi redentora dentro de la iglesita 
de mis amigos los Donados, pues donado quiero ser 
y a la santa fundación entregarme con bienes y 
persona». Fue Vicente a la casa mortuoria, y 
Segismundo, desobedeciendo a Donata que no 
quería compañía de hombre en los actos de culto, se 
coló tras ella en Santa Catalina. 

— XI — 


Poca gente había en el santuario chiquitín, pues 
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aún faltaba más de media hora para la Novena. 
Luces, pocas; sombra, mucha; silencio misterioso 
sólo turbado por el profano rumor que al abrir de la 
puerta entraba de la calle con soplos de aire frío. 
Cuatro bultos se veían aquí y allá: eran viejas 
baldadas y catarrosas, que respiraban con siniestros 
carraspeos. Al poco rato aparecieron otros bultos, 
anunciados por la quejumbre chillona de los goznes 
de la puerta... Las figuras entrantes tomaban 
posiciones, señalando su presencia con el arrastrar 
de suelas y el restallido de toses. El altar se 
destacaba de la obscuridad por salteados golpes de 
resplandor en su estofa luciente, y San José, con las 
velas no encendidas aún, vestidito de fiesta, 
aguardaba risueño la ofrenda litúrgica, en unas andas 
domingueras al lado del Evangelio. 

Donata oró un rato de rodillas. Los instantes del 
rezo fueron horas para Segismundo. Al fin, la dama 
ecuménica se sentó en el más delantero de los tres 
bancos colocados al lado de la Epístola, y el atrevido 
joven se instaló en el segundo, de donde sin 
escándalo de los fieles adormecidos, hablar podía 
con ella cómodamente. «Donata — le dijo — , ya que 
su nombre indica que usted se ha dado a Dios, yo me 
llamaré Donado, pues por usted, por seguirla como la 
sigo, religioso y amante, también quiero darme a 
Dios... o darme a usted, para que lo vaya 
entendiendo... 

— Cállese, libertino, y repare que estamos en 
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lugar sagrado — murmuró la hembra piadosa 
volviendo ligeramente su rostro. 

— Me callaré — respondió Segismundo, 
deslizando las sílabas con susurro — , me callaré 
después de decir a usted, Donata sublime, que este 
Donado ama a usted con locura, con frenesí... No me 
culpe a mí; culpe a sus virtudes, a su hermosura, que 
no tiene igual en el mundo. ¿Quién hizo esa belleza 
dolorida y arrebatadora? Dios... Pues si Dios la hizo, 
¿qué mal hay en que yo la reverencie, en que yo la 
adore?... 

— Desvergonzado, no siga... Me está usted 
perturbando en mi devoción... Reserve su desatino y 
sofóquelo... Si usted quiere condenarse, yo no me 
condenaré por sus arrebatos... 

— No nos condenaremos. Usted se salva y a mí 
me salvará de mis tormentos temporales, peores que 
los eternos. Sea usted benigna, Donata, y no vea en 
mí un tipo vicioso, ni un incrédulo enemigo de Dios, ni 
menos un masón corrupto. Yo me convierto a la fe, y 
por usted, que es toda pureza y amor, quiero ser su 
discípulo y su amante... con pureza y arrobamientos. 
A las personas eclesiásticas entrega usted su alma. 
No me lo niegue: conozco la inmensa unción de su 
espíritu fogoso y pío. Pues aquí me tiene decidido a 
ser también religioso. ¿Quiere usted ver en mí el 
aspecto grave, el limpio rostro de las personas 
consagradas a la divinidad? Pues el aspecto, y la 
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limpieza y la divina compostura verá pronto en este 
neófito. Abrazaré el estado canónico, y para que 
acompañen las apariencias a la vocación, mañana 
mismo, si usted lo manda, me afeitaré el bigote, este 
signo infamante del hombre libre, siervo de una 
sociedad profana, por no decir atea...». 

Torció su cabeza la Dolorosa más a lo vivo, sin 
llegar a mirarle, y muy quedamente le dijo: «No me 
tiente, Segismundo, que si sus errores y las malas 
compañías le han hecho disoluto, el Diablo le ha 
hecho simpático. Apague el fuego de sus palabras, y 
si el de su corazón es como dice, y son sinceros sus 
propósitos de entrar en religión, ya hablaremos... 

— ¿Pero duda...? ¿Cuándo llegó a sus oídos la 
expresión de un amor como el mío? Sométame a 
cuantas pruebas quiera; impóngame penitencias; 
obligúeme a mortificaciones crueles, que yo he de 
cumplirlas, así me valgan y me conforten las 
potencias celestiales y los santos del día... 

— Los santos de hoy — dijo Donata sin ladear la 
cabeza — , son San Leandro, arzobispo, San Rodrigo, 
San Salomón, y Santa Eufrasia; los de mañana, 
Santa Matilde, reina, y la Traslación de Santa 
Florentina. Encomiéndese a ellos, y cálmese y 
espere». Y a los nuevos parrafillos eróticos que el 
picaro silbó en su oído como satánica serpiente, 
contestó con susurro estas discretas palabras: 
«Cálmese y espere. Tenga fe y paciencia... No soy 
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persona blanda, ni tampoco puerco-espín erizado de 
púas. Si tanto me estima, obedézcame... Vea usted: 
ya encienden las luces del altar; ya se va llenando de 
gente la iglesia. Váyase de aquí, que pronto vendrá 
Domiciana, y como me vea y le vea tan cerca de mí, 
no será floja reprimenda la que me endilgue... 
Domiciana es mujer de tanta austeridad, que no nos 
permite hablar con ningún hombre, como no sea en 
las casas de gente piadosa y honesta a carta cabal. 
Con el ejemplo nos predica, porque ya sabrá usted 
que no hay otra que más aferrada viva en la 
abstención de todo melindre... Rechaza la dulzura, 
busca el padecer, reniega de los hombres... y ha 
sabido conservarse virgen. 

— No lo sabía — replicó el picaro — ; pero 
sostendré que es la misma pureza si usted me lo 
manda. No me coge de nuevas la noticia de su 
virginidad, que ya me había llegado al alma el olor de 
sus virtudes... 

— Obedézcame, Segismundo: por Dios se lo 
ruego. 

— Obedezco, y aquí dejo mi corazón, Donata... 
No quiero que por mí tire de disciplinas la santa 
maestra virginal, a quien deseo ver pronto en los 
altares... Adiós, alma y vida mía en lo temporal y en lo 
eterno. Me humillo, me encomiendo al Santo 
Patriarca, y desaparezco por el foro, anunciando a 
usted que esta noche, cuando se retire a su casa, 
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calle de Silva, me encontrará. Adiós». 

Arrodillóse, y encorvado devotamente rezongó, 
dándose golpes en la caja torácica. Luego hizo mutis 
despacio con quiebro, genuflexión y agua bendita en 
la misma puerta... En la calle vio gentes que miraban 
a la casa mortuoria, adorantes del hecho trágico 
representado en la fúnebre quietud de un cuerpo que 
nadie podía ver desde fuera. El pueblo hace sus 
honras frente a una pared callada, o ante el fulgor de 
luces que alumbran el camino de la Eternidad, para 
que no tropiecen los que a ella se dirigen. 

En el portal le salió al encuentro su amigo Roque 
Barcia, y a él se agregó para entrar y subir como por 
su casa. En la escalera vio a dos o tres señores 
vestidos con anticuadas levitas, encasquetado el 
sombrero de copa (de la moda del año 40), ceñidos 
de bandas, con el deslucido adorno de un mandil que 
del pecho hasta más abajo de la cintura les colgaba... 
En la antesala encontró a Luis Blanc, el cual se 
lamentaba de que no asistiesen a velar o siquiera 
visitar al ilustre difunto los personajes de primera fila, 
pertenecientes a la Orden. «Ya ves: no ha venido ni 
vendrá don Juan Prim, que tiene el grado 33 en el 
Oriente de Escocia; ni Sagasta, que ahora quiere ver 
olvidada su historia masónica». 

En el salón contempló el cuerpo del Infante en 
cama imperial de la Sacramental de San Isidro, 
vestido de vicealmirante. En la cabecera se veía el 
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escudo con las armas Reales, y debajo de este un 
paño bordado con signos diversos, descollando en el 
adorno el número 33 en letras de oro. El cadáver 
estaba colocado en la línea de Oriente a Occidente, y 
en los cuatro ángulos de la cama hacían guardia otros 
tantos individuos con bandas y mandil, empuñando la 
espada. Parecían estatuas, o más bien maniquíes, 
vestidos de levitones demasiado anchos, o de 
casaquines que reventaban de estrechos. En los 
relucientes aceros advirtió Segismundo todas las 
variedades arqueológicas. Alguno era ondeado, como 
el que le ponen al Arcángel vencedor de Satanás, y 
otros procedían sin duda de las panoplias de 
Zorobabel, o de Ciro Rey de Persia. 

Observado todo esto, se fijó el picaresco joven en 
las desnudas paredes del salón y en la pobreza de su 
mueblaje. Cuadros había dos: el uno de cacerías 
flamencas, grandón, ennegrecido, lucha de perros y 
venados; otro, un retrato de personaje del siglo XVIII, 
con peluquín, casacón galonado de plata, y venera de 
Santiago. Una consola vulgar recientemente 
barnizada para disimular su vejez plebeya, y algunos 
sillones de tapicería, de una modernidad de baratillo, 
hacían juego con la alfombra deslucida y de retazos, 
sin ningún parentesco con las de Santa Bárbara. 
Todo cuanto allí se veía daba testimonio de la 
honrada escasez en que había vivido el infortunado 
Príncipe, que no quiso doblegarse ante su Real 
parentela. Digno era de respeto, de tanto respeto 
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como lástima, y su cadáver merecía del pueblo y de 
los grandes más altos honores. 

Pasó Segismundo a otras salas y gabinetes: en 
uno de estos halló individuos de filiación ministerial en 
la política militante. Alguno se aventuró a sostener 
que no había derecho para sacar a relucir la 
guardarropía masónica en aquel acto. «Por estas 
tontunas — dijo Ricardo Muñiz, poniendo cátedra de 
discreción — , se han alejado de la casa mortuoria las 
entidades políticas de más viso. Por nohacer el oso 
se abstiene la Marina, que hoy se llama Almirantazgo, 
y esto es lo más grave, pues don Enrique de Borbón 
era, si no me equivoco, vicealmirante. La clase 
aristocrática, que habría sido el mejor ornamento de 
las honras fúnebres, también brilla por su ausencia, y 
henos aquí deseando tributar nuestros homenajes a 
este gran patriota de sangre Real, y temerosos de 
caer en el ridículo». 

En otro grupo halló Segismundo al joven 
Halconero, y juntos se internaron de sala en sala, 
huroneando en la fría y desamparada mansión. En 
una estancia de las más recónditas, próxima a la 
cocina, vieron al Carbonerín y a Romualdo Cantera(el 
cojo de las Peñuelas), con uniforme de milicianos; a 
otros dos de la misma vitola, y a tres de los de levitón, 
mandil y banda de colorines. Habían mandato traer 
vino y cerveza del café de Santo Domingo, y 
estabanrefrescando, o haciendo salvas, según el 
vocabulario masónico. Excitado por la bebida, 
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Carbonerín despotricó agriamente contra los del 
triángulo, que con sus artilugios habían hecho del 
funeral del Infante patriota una mala comedia para 
niños y criadas de servir. Si él y sus colegas de la 
Milicia se hubieran encargado de organizar la 
manifestación de luto, formando en el entierro, el día 
siguiente sería sonado en Madrid... Confirmó y 
acentuó estas opiniones Cantera, diciendo: «Dennos 
el cadáver, y yo aseguro que las honras no acabarán 
en el camposanto. ¿Qué mejor responso para este 
señor que un toque de Libertad, y Abajo el 
Gobierno?». Los del mandil respondían, con cierta 
gravedad sacerdotal, que el acto debía tener carácter 
religioso, y ellos a este criterio elevado se ajustaban, 
entendiendo que lo litúrgico no quitaba lo 
revolucionario, antes bien, cada uno de los ritos 
masónicos simbolizaba la destrucción del templo de 
la farsa para construir el de la verdad. 

No interesaban a los dos amigos estas vanas 
altercaciones, y desfilaron llevándose a Cantera, cuyo 
pie de palo batía marcha con duro compás al través 
de pasillos y salas de la triste casona. En la capilla 
ardiente se toparon de nuevo con Roque Barcia, que 
en actitud un tanto aflictiva expresaba su duelo, 
mezclando a las audacias democráticas alguna 
simpleza sentenciosa de corte bíblico. Su cuerpo 
mezquino y su cara irregular, más ancha de un lado 
que del; otro, perdiéronse en el gentío, y asimismo se 
perdió Cantera, fundiéndose en un grupo de 
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milicianos. Libres ya Segismundo y Vicente, tomaron 
aire escaleras abajo, y se fueron a la calle, ávidos de 
franquía para correr a sus anchas. Halconero quería 
cenar; Segismundo también necesitaba un buen 
reparo del organismo; pero no desistía de acechar el 
paso de Donata cuando se recogiese a su vivienda. 
De una breve discusión brotó esta luz: ojear durante 
un cuarto de hora en la calle de Silva, y si la res no 
parecía, irse a cenar al café de la Luna... La suerte 
favoreció a los galanes, porque a los diez minutos de 
medir la calle, vieron que la incierta luz de un farol 
sacaba de la obscuridad el bulto negro de la linda 
ecuménica. 

Al instante se le pusieron los dos al costado, y 
Segismundo, con elocuencia descocada y mística, 
repitió sus endechas amorosas, pidiendo compasión 
a la santa mujer. Cumpliría esta las obras de 
misericordia dando posada al peregrino, admitiendo 
aquella noche en su domicilio venerable al dolorido 
galán y catecúmeno. De tal desvergüenza protestó 
airada la bella santurrona, persignándose y 
rompiendo en estos anatemas: «Quite allá, insolente, 
deslenguado, y no me provoque a maldecirle y 
aborrecerle. 

— Perdone, hermana y redentora... Si aspiro a 
recogerme donde usted se recoge — dijo el picaro con 
sutil argucia — , no es por mala idea, ni por acicate de 
concupiscencia; es por un intenso anhelo de que mi 
espíritu more junto al espíritu de usted y con él se 
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compenetre, unidos en la oración y escondidos en un 
mismo cenáculo. Si he faltado, sea mi señora 
indulgente, y ofrézcame que me concederá otra 
noche el favor que le pido. 

— Otra noche tampoco podrá ser... ¿Cómo va a 
poder ser eso que pide? — replicó ella en lenguaje de 
persona sensata, que mide y pesa los obstáculos 
materiales más que los espirituales. Y volviéndose 
hacia Vicente, prosiguió así — : Convénzale usted, 
señor de Halconero; usted que parece más razonable 
que su amigo. Yo les agradeceré que se retiren y me 
dejen entrar en mi casa sin más paradas ni 
conversaciones. Aunque parece que no hay testigos, 
puede haberlos... En ninguna parte está la inocencia 
libre de sospechas». 

Para sosegarla afirmó el tuno que los ojos 
inquisitoriales de Domlclana no llegarían a la 
escondida calle donde a la sazón se hallaban los tres. 
A lo que respondió Donata que la maestra, como 
virgen y exenta de pecados, poseía un saber 
prodigioso y cierta divina Inspiración que le permitía 
ver lo distante, y penetrar en el porvenir obscuro. 
«Esta noche — añadió — nos ha causado un miedo 
espantoso con su flujo de adivinación. Al través de las 
paredes de la casa del infelicísimo don Enrique, ha 
visto los horribles actos sacrilegos de los masones, y 
ha oído sus blasfemias, burlas y rugidos infernales. 
Luego nos ha dicho que en este año se han de ver los 
efectos de la grande Ira del Altísimo por los ultrajes 
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que se le hacen en esta Nación perdida y en otras. 
Dice que si hoy la piedra lanzada por el pueblo no ha 
matado a Prim, piedras o balas volarán que lo maten, 
pues ya está llamado a dar cuenta estrecha de sus 
acciones malas... Afirma también, como si lo viera, 
que en este año maldito ha de correr mucha, pero 
mucha sangre de cristianos, justo castigo de esa 
pestilencia que llaman el Pensamiento Libre. 

— Nosotros — dijo Halconero — nos inclinamos 
ante las profecías de la venerable dama huesuda y 
zanquilarga, y pedimos a Dios que esa sangre de 
cristianos que ha de derramarse no sea la nuestra. Y 
ahora, Segismundo, acompañemos respetuosamente 
a esta señora hasta la puerta de su casa, y vámonos 
a cenar, que estamos desfallecidos». 

Así lo hicieron, y Segismundo extremó sus 
amorosos aspavientos en la puerta, que muy a pesar 
suyo no podía franquear. 

«Donata, como buen creyente — murmuró 
apretándole la mano — , yo siempre espero... La fe y la 
esperanza están en mí. Sólo me falta la caridad que 
veo en usted sin poder alcanzarla. 

— Si es usted razonable, Segismundo — dijo la 
negra dama Dolorosa, abandonando sus dedos 
inertes en la cálida mano del joven — , seguiré 
estimándole; no le diré que ponga punto en la 
esperanza. Adiós; una cosa les recomiendo al 
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despedirles: que no vayan mañana al entierro de ese 
Príncipe masón. Habrá palos, correrá la sangre de 
culpables y de inocentes... Domiciana lo ha dicho... 
Sangre inocente es la que lava... Adiós, pollos 
alocados, adiós». 

Y con un saludito de su mano bella se metió en 
un portal lóbrego, muy cercano a la iglesia del Cristo 
de la Salud. 

— XII — 


« Esta pájara — decía Segismundo, calle arriba — 
hace siempre su nido en casas de clérigos. Hay que 
asaltar el nidal, o sacarla de él con arte mañoso, y 
luego dejarla libre para que busque otro sagrado 
refugio, que hallará al primer vuelo». 

En el café se encontraron a Felipe Ducazcal, que 
también allí cenaba con algunos amigos militantes en 
el famoso bando de la Porra. Y el capitán de esta, 
coincidiendo con laecuménica, vaticinó que en el 
entierro menudearían los palos, por causa del 
metimiento de los masones en acto tan serio. «Si 
queréis libraros de un porrazo — agregó con su 
habitual petulancia — , venios a la Porra». Luego llevó 
su tributo al inagotable caudal de comentarios sobre 
la tragedia del día 12. 

Como dijera uno de los presentes que ninguna 
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persona de la familia del Infante se hallaba en Madrid, 
Felipe afirmó que el hijo mayor, llamado también 
Enrique, subteniente de Húsares, no había salido de 
la Corte. En la mañana del domingo tuvo sospechas 
de que su padre se batía con Montpensier, y salió a 
caballo acompañado de su primo, el hijo de Güell y 
Renté, dirigiéndose a los Carabancheles. En el 
camino encontraron al de Orleans que volvía de la 
tragedia, con su séquito de médicos y padrinos... 
Siguieron los dos jóvenes, y antes de llegar a donde 
querían, alguien les enteró del funesto desenlace. 
Ciego de ira, volvió grupas el que ya era huérfano, 
con la temeraria idea de alcanzar a Montpensier, 
retarle a un juicio de Dios, repentino, sin trámites ni 
etiquetas ociosas, y arriesgar su vida juvenil en el 
empeño de vengar a su padre... Amigos y deudos le 
atajaron en esta generosa insensatez, y cuando su 
coraje se deshizo en un dolor sin consuelo, le llevaron 
a la casa de su tío el Duque de Sesa. 

Muy al tanto de la vida y andanzas de don 
Enrique estaba el fantástico Ducazcal, o lo decía y 
aseguraba, declarándose íntimo del desgraciado 
Borbón. Todo lo sabía, y con desenfado airoso hacía 
las veces de Historia palpitante. «No están en lo 
cierto los que asignan a mi amigo cincuenta años de 
edad; sólo tenía cuarenta y siete, pues nació en Abril 
del año 23... Sus hijos menores don Francisco y don 
Alberto se hallan en París, en el Liceo Napoleón, que 
antaño se llamó de Enrique IV. La niña, doña María 
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del Olvido, que sólo cuenta diez años, allá está 
también, en uno de los mejores colegios de señoritas. 
Y en París viven, al cuidado de los hijos, los criados 
fieles del Infante, Camilo Carsy y Eugenia Saint- 
Blancat... A los dos les he conocido y tratado bastante 
aquí. Son excelentes, y de inquebrantable adhesión a 
la familia... Don Enrique vino a Madrid con ánimo de 
cerrar el paso a la candidatura Montpensier. El mismo 
me ha referido lo que le dijo doña Isabel al 
despedirle... Porque habéis de saber que la Reina le 
quiso siempre... ¡Ay, qué cosas os contaría si 
tuviéramos tiempo por delante! Yo lo sé todo... Las 
desavenencias en la familia, las amarguras y 
reconcomios de este caballero vienen de que debió 
casarse con Isabel... Pero entre la Cristina, Luis 
Felipe de Francia y el Espadón de acá, deshicieron la 
obra santa del amor para urdir la de la maldita razón 
de estado...». 

Interrumpió Segismundo a Felipe con estas 
cortantes razones: «Todo eso que nos cuentas es 
información de segunda mano, pues no fuiste tan 
amigo del Borbón como dices, ni poseiste su 
confianza. No eres más que portavoz del Capellán de 
las Descalzas, señor Pulido y Espinosa, el cual me ha 
contado también a mí lo que acabamos de oírte. No 
te des tono, haciéndote pasar por fuente histórica. Tú 
y yo no somos más que los primeros bebedores de 
las aguas de la verdad. 

— Pues me has descubierto, querido Segismundo 
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— replicó Ducazcal con llaneza y frescura — , declino 
mi originalidad... Es muy desairado contar de 
referencia. Sin pensarlo se hace uno el propio 
cosechero de las noticias de importancia. En fin, lo 
dicho dicho, bajo la fe y autoridad del Capellán señor 
Pulido. Por él sabrás tú, como yo, que uno de los 
mejores amigos del Infante ha sido Espartero. 

— Y que don Enrique conservaba cartas del ex- 
Regente, llenas de respeto y cariño. Una de ellas, 
escrita el 48 en Londres, es digna de pasar a la 
Historia. Ambos se hallaban desterrados en distintos 
países. El moderantismo furioso mangoneaba en 
España... 

— Y en su carta al Infante, Espartero le decía... 

— Le decía... Ya no me acuerdo... El señor Pulido 
retiene en su memoria las ideas, mas no los 
conceptos... 

— ¡Lástima que esa carta se pierda! 

— Se perderá. La muerte del hombre — dijo 
Segismundo con triste sagacidad — , suele apagar 
todas las luces que iluminaron su vida». 

Por fortuna, no se apagó aquella luz, y el narrador 
puede alumbrar con ella el cuerpo exánime del 
Príncipe sin ventura. La carta de Espartero dice así: 
«Serenísimo Señor: Cuando el infortunio que a tantos 
españoles agobia alcanza también a Vuestra Alteza, 
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considero un deber manifestar el profundo 
sentimiento de que me hallo poseído al ver arrojado a 
un país extranjero al Príncipe adherido a la causa del 
pueblo... Consagrado yo al servicio de la Patria, he 
cuidado poco de los bienes de la fortuna. No me es 
dado por lo mismo el hacer ofrecimientos 
espléndidos. Pero si lo que yo poseo puede contribuir 
a suavizar la suerte de Vuestra Alteza, disponga de 
ello con tanta franqueza como yo empleo de 
sinceridad en ofrecérselo... Ver a Vuestra Alteza 
restituido a la Patria con la consideración debida a su 
alto rango, es el deseo ardiente del más atento y 
respetuoso servidor de Vuestra Alteza, cuyas manos 
besa. — El Capitán General, Baldomero Espartero». 

Lo demás que hablaron Segismundo y Halconero 
en la ociosa compañía de los cachiporras, perdióse 
en el vago aire de las tertulias cafeteras. Al siguiente 
día, lunes 14 de Marzo, encontramos a nuestra amigo 
Vicente en la casa del Infante, esperando la salida del 
entierro. Sobre el ataúd cerrado se había puesto un 
crucifijo de bronce, el sombrero y la espada de 
vicealmirante; los emblemas masónicos habían 
desaparecido. En marcha se puso la fúnebre 
procesión... El día era ventoso y claro. En la calle no 
faltaba gentío popular; coches de lujo había muy 
pocos; personajes de viso, tan sólo el Duque de 
Sesa, el hijo de Güell y el Capellán de las Descalzas, 
que presidían. Uniformes de Marina no se veían por 
ninguna parte; altos funcionarios tampoco. Algunos 


472 



respetables sujetos de la Masonería salieron con 
bandas y mandiles; pero pronto hubieron de 
quitárselos y esconderlos, obedientes a un mugido 
del pueblo acentuado por las mujeres. Contó 
Segismundo que una desaforada hembra de Lavapiés 
había gritado: Que se metan el faldón de la camisa. 

Por entre ringleras de curiosos iba la negra 
carroza, paseando su desairado acompañamiento, 
que era en verdad bien pobre para difunto de estirpe 
tan alta. Lo que llamamos mundo oficial se había 
quedado en sus cómodas oficinas, la Grandeza en 
sus palacios, los caballeros de la Armada en el 
pontón anclado en calles que llamamos Ministerio de 
Marina, el Ejército en Buenavista, la Milicia Nacional 
en sus ociosidades bullangueras, las Autoridades 
embozadas en sí mismas, y los ricos, que 
colectivamente designamos con el nombre de alta 
banca, retraídos en el sagrado de su cuenta y razón. 
El pueblo solo asistía, melancólico, desorientado y sin 
arranque, en masas no muy nutridas, pues no se le 
había preparado para el acto. La sociedad 
revolucionaria que en aquel año imperaba, se 
mantuvo perpleja y muda, asustada de los arrumacos 
masónicos. Era tarda en formar criterio; su cerebro 
hallábase atarugado con las mareantes disputas por 
los candidatos al trono, y con el más enconado litigio 
de la forma de Gobierno. El mundo aquel de la 
Interinidad había caído en honda modorra, 
congestionado por sus pasiones furibundas. No hacía 
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más que rumiar sus ideas, como un buey soñoliento. 

Vicente y sus amigotes iban contando las 
personas conocidas asistentes al entierro: Montero 
Telinge con sus barbas de Isaías, García López con 
su atildada frialdad, Díaz Quintero, Sánchez 
Borguella, Barcia, Blanc, Bernardo García y otros 
muchos de significación radical. Los de la cuerda 
templada se podían contar por los dedos de ambas 
manos... En la Puerta del Sol hubo un poco de atasco 
y barullo. El coche fúnebre se paró junto al pilón, y en 
la muchedumbre que en dos filas se apiñaba se 
iniciaron carreras con tumulto y chillidos. Por fortuna 
se calmó pronto el oleaje. Del grupo bullicioso en que 
Halconero iba, se separaron, por oscilación mecánica 
de la multitud, Segismundo, Ducazcal y otros jóvenes, 
quedando solos el hijo de Lucila y Enrique Bravo. 

En la corta parada, Bravito sacudió el brazo de 
Vicente, dirigiendo la atención de éste hacia unas 
mujeres que formaban en la primera tanda de 
apretados mirones. «Allí tienes — le dijo — , a la 
Eloísa, con Paca la Africana y otras tales. Míralas: 
nos han visto y se ríen. La Eloisilla rompe filas para 
venir a hablarte... ¡Pobrecilla! La tienes muy 
olvidada». En efecto: a Vicente se acercó una linda 
joven de esbelta figura y agraciado rostro, y sin 
melindre se le colgó del brazo, soltándole estas 
acaloradas expresiones: «¡Bandido, ladrón; tres 
siglos, tres meses sin ir a verme! Desde el día de los 
Inocentes no he visto a mi Vicentíbiñs. ¡Faltón, 


474 



perdulario, ingratíbiris!». Su lenguaje era como el de 
los pájaros, su acento sentido y risueño: a un tiempo 
le reconvenía y le acariciaba. 

Halconero estrechó con afecto la mano blanca, y 
por un instante admiró el bello rostro de exquisito 
corte y finura, los ojos azules, la expresión inocente 
de la pobre mujercita en quien se juntaban las 
apariencias angelicales con la moral más 
desconcertada. Eloísa siguió así: «No te suelto si no 
me juras por tu salvación que irás a verme. ¿Te 
espero, granujíbiris? ¡Tres meses sin acordarte de tu 
silfidíbiris, tanchalá por til». Afable y cariñoso le 
contestó Vicente que sí, que a verla iría prontito, y 
diciéndolo pensaba en las cosas que le habían 
pasado en aquel lapso de tres meses: el 
conocimiento con Fernanda, su admiración de la 
hermosa mujer trágica, su pasión repentina, las 
ansias de aquellos lúgubres días de Enero, la muerte, 
en fin, del Lucero de la tarde... No hubo tiempo para 
más, porque el carro fúnebre siguió, avivando la 
marcha, en dirección de la calle de Carretas. 
Halconero se despidió de la grácil y tierna Eloísa; 
despidióse también Bravito de la Africana y de las 
otras, echándoles familiares saludos, a que todas 
contestaron con gestos y sonrisas de picante 
franqueza. 

Dejándose llevar en la pausada corriente del 
entierro, el hijo de Lucila no podía echar de su mente 
a la sentimental diablesa, parecida externamente a 
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los ángeles, y dio en traer a la memoria el cómo y 
cuándo de su conocimiento. Fue por Todos los 
Santos. Bravo había sido el introductor. Sobrevino del 
primer encuentro un ardiente apego por una parte y 
otra. Halconero se dejaba colar por simpatía y 
también por estímulo cerebral, procedente de sus 
amores literarios... Realizaba la Vida de Bohemia y 
otras vidas de cortesanas remojadas en el Jordán de 
la poesía... La pasión de ella era más intensa, más 
arraigada en el corazón. Decíale a Vicente que le 
amaba con locura, y este pudo creerlo en algunos 
instantes... Al fin, tras devaneos y embriagueces que 
no duraron más de cincuenta días, el galán vio a 
Fernanda y contrajo la grande y definitiva dolencia de 
amor, con fiebre y delirio. Las relaciones corporales 
con Eloísa quedaron desde aquel punto cortadas 
bruscamente y disueltas en el olvido. 

Reapareció de improviso la graciosa silfidíbiris en 
el fondo de un cuadro fúnebre, y la visión despertó en 
el guapo mozo memorias que no eran 
desagradables... Eloísa encarnaba en su persona la 
más absurda paradoja que pudiera imaginarse, pues 
su depravación pública no se acomodaba con la 
fineza ideal de su ser físico. Inmóvil y callada, era un 
perfecto tipo de distinción aristocrática; la palabra y el 
gesto descomponían el artificio, y ya no era más que 
un ser desgraciado, errante en el laberinto de las 
liviandades del hombre. Con estos pensamientos 
enlazó el joven otros pertinentes al vacío sentimental 
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de su alma. Acordóse de la señora y niñas que en la 
calle había visto el día anterior... En falta estaba con 
Gracia lo mismo que con Demetria, y más aún con el 
amadísimo don Santiago, padre delLucero de la 
tarde. Hizo, pues, ante su conciencia juramento de 
pagar sin perder día la deuda de urbanidad. 

En la calle de Toledo, donde el duelo se 
despedía, redújose bastante el acompañamiento. 
Halconero y Enrique siguieron en simón hasta el 
camposanto, y reunidos allí con los amigos dispersos, 
entraron tras el cadáver hasta el lugar del sepelio. 
Dominaba en la concurrencia la humanidad de 
chaqueta o blusa, y el recinto lúgubre y los fríos 
patios, embaldosados de rotas lápidas mortuorias, se 
animaban con tanto ruido de pisadas enérgicas y de 
vivo lenguaje... Antes de encasillar el cuerpo de don 
Enrique de Borbón en un nicho de la horrible 
estantería sacramental, le rezó un responso el señor 
Pulido, rodeado de los parientes y allegados del 
muerto. El susurro de las preces dio al acto severa 
solemnidad... Gemían los goznes del negro portalón 
de Ultratumba... 

Fuera del cementerio, mientras las cabezas del 
duelo requerían sus coches para volverse a Madrid, el 
pueblo se derramaba por los cerros próximos a la 
ermita del Santo, juntándose con innumerables 
gentes que subían de la pradera. Y si en las exequias 
del Príncipe de Borbón faltó la militar pompa y 
enmudecieron cañones y fusiles, en cambio estalló 
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ruidosa tempestad popular con truenos y relámpagos 
oratorios. Aquí y allí lanzaron sus anatemas 
Improvisados tribunos, y de la turbamulta se destacó 
al fin uno que Impuso atención y silencio, soltando a 
los aires su voz bien timbrada y sus detonantes 
razones. Era Luis Blanc, joven que por su apellido 
parecía revolucionario francés, y lo era español de los 
más desahogados y atrevidos. Pequeño de cuerpo, 
de rostro agradable y sugestivo, completaba su 
persona con una palabra audaz que se disparaba sin 
saber a dónde iba. 

Empinándose sobre las ruinas de una tapia, 
empezó diciendo que hablaba por obedecer al pueblo 
soberano... Hablaba para manifestar ante el pueblo 
que su presencia en aquel sitio no significaba que 
acompañase a un Borbón a su morada postrera; 
significaba el respeto a un español muerto por la 
mano de un francés... Don Enrique había perecido de 
un modo misterioso, cuando ya estaba secretamente 
elegido Presidente de la República... Griterío 
aterrador y palmoteo acogieron estas palabras: el aire 
quemaba, la tierra se estremecía con el ardiente 
resuello popular. Calmó Luis Blanc los atroces vientos 
recomendando que se disolviese la reunión con el 
mayor orden. El pueblo no es enemigo del orden, y lo 
reclama y practica en el ejercicio de las sacrosantas 
libertades. «Orden, señores, para que no digan... para 
que no vengan diciendo que somos la demagogia, 
que somos el libertinaje...». 
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A pesar de la sensata indicación del orador, el 
pueblo no se retiraba con la debida compostura, ni 
cesó el relampagueo de protestas y tronicio de 
aislados discursos. Del tronco de un árbol caído hizo 
púlpito un imberbe mozo, y emprendió con voz fogosa 
y ademanes epilépticos el panegírico de la Santa 
Masonería. Alelados le oían hombres y mujeres, y él 
se arrancó con este atrevido pensamiento: «Pío IX se 
tiene aún por francmasón, aunque hace tiempo se le 
borró de los cuadros jerárquicos de la Orden, por 
considerar al Rey de Roma incompatible con la 
fraternidad humana. ¿De qué os asombráis? ¿Por 
qué abrís con estupor de ignorancia vuestras bocas? 
Meditad en lo que digo, y la razón entrará en vuestros 
obscuros entendimientos. No me miréis con ojos 
atónitos. Sobre las aguas turbias de la ignorancia flota 
la verdad... Si buscáis a Dios en el fanatismo 
sacerdotal, nunca le encontraréis... Buscadle en las 
almas sencillas de los que sufren, de los que lloran... 
Vuelvo a deciros que Pío IX es francmasón. ¿Y por 
qué no ha de ser francmasón el llamado Papa, 
habiéndolo sido nuestro padre Adán, Moisés y el 
mismo Jesucristo, Hijo de Dios, que extrajo de los 
libros masónicos todo lo bueno que encontramos en 
los Evangelios?...». 

— XIII — 


«15 de Marzo. — Obediente a su madre Lucila, 
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obediente a su conciencia y a un vago deseo de 
embellecer la vida, llamó Vicente Halconero a la 
puerta de la casa en que moraban los Iberos y 
Calpenas (calle del Barquillo). Eran las cuatro de la 
tarde. Los señores habían ¡do de paseo. Volvió el 
caballeñto por la noche, después de comer, y a todos 
encontró, y de todos fue recibido con alegría cordial. 
Abrazado tiernamente por Gracia, estuvo a punto de 
llorar viendo la aflicción de la pobre madre. Demetria 
le habló de Lucila, encomiando con ardor su belleza, 
su dulce trato, y reconociéndose igual a ella en el 
gusto de las artes del campo y en la chifladura de 
sacar pollos. Ibero y don Fernando, tocando la tecla 
política, pidieron a Vicente noticias del mundo 
plebeyo, federal y masónico que frecuentaba, dándole 
a entender delicadamente que en tal sociedad no 
hallaría nunca su ambiente propio un espíritu 
cultivado. 

Después de picar en diferentes asuntos, los dos 
caballeros se fueron a la tertulia de Beramendi. 
Entraron otras personas, que luego se darán a 
conocer, y Vicente pudo platicar aparte con las niñas 
Pilar y Juanita. Ambas le cautivaron por su exquisita 
educación, en que se armonizaban la gravedad y la 
soltura. Sin ser beldad estupenda, Pilar lo parecía por 
la esbeltez de su talle y la admirable composición de 
su rostro, en el cual, con facciones vulgares, se 
producía un hechicero conjunto. La blancura de su tez 
y el opulento cabello castaño eran los toques 
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definitivos de su linda persona. Más pequeña de talla 
y menos viva que su hermana era Juanita, que aún 
no llevaba al ras del suelo la falda de su vestido. En 
los ojos de ambas veía el buen Halconero un fugaz 
destello del mirar de Fernanda; llegó a creer que el 
alma de la trágica damisela jugaba al escondite con el 
alma de sus primas, así cuando estas reían como 
cuando se ponían serias. 

Al poco rato de vago charlar con el nuevo amigo 
de la casa, reveló Pilar su genio sutil y vivaracho... 
Mejor que describiendo y perfilando sus caracteres, el 
narrador dará existencia real a las niñas de Calpena, 
dejándolas que hablen y se presenten a sí mismas. 
«Oiga usted, Halconero — decía Pilarita — : ya 
sabemos que se pasa usted la vida tragando libros 
franceses, o libros ingleses y alemanes traducidos al 
francés. Dice mi padre, y no se ofenda, que tanta 
lectura extranjera podía indigestársele a usted. 
Nosotras, como nos hemos criado en Burdeos, 
hablamos el francés lo mismo que el español. Y tan lo 
hablamos, que mi hermana, como usted habrá 
notado, arrastra un poquito las erres... Pues mi padre, 
que es el hombre más español que se conoce... entre 
paréntesis, sepa usted que le gustan muchísimo los 
Toros y no pierde corrida... pues mi padre, como le 
digo, nos ha quitado aquí todos los libros franceses 
que traíamos, dejándonos tan sólo dos o tres... y nos 
ha obligado a leer el Romancero dos veces, tres 
veces el Quijote, y de lo moderno nos tiene a ración 
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diaria de las Leyendas de Zorrilla y de las Doloras de 
Campoamor... Veo que usted se ríe... Sin duda, nos 
tomará por unas brutas... Ea, no se nos vaya a 
enfadar por eso... Y si se enfada, ¡qué hemos de 
hacerle!... Ya sé que usted se surte de ilustración en 
la librería de Durán. Lo que le digo es que hace días 
fuimos allá nosotras a comprar las Novelas 
Ejemplares de Cervantes... y no las había... sí, las 
había; pero no más que en una edición grandota, que 
cuesta cuarenta duros». 

Risueño y encantado, les contestó Vicente que el 
españolismo literario de sus nuevas amiguitas 
significaba una hermosa revelación. Ya comprendía 
que él, por tan aficionado a lo extranjero, era el 
verdadero bárbaro, y que de ellas tomaría lecciones: 
sería su discípulo... 

«Oiga, Vicente, oiga... — dijo la menor — . Ya 
sabemos que es usted aficionado a la Mitología. 
Nosotras tenemos un libro chiquitín francés de esas 
cosas... con algunas láminas... Yo soy muy 
mitológica, y me entretengo con las mentiras de 
aquellos dioses picaros, y de aquellos héroes... ¡Ay, 
qué líos arman!... Yo digo que son hombres 
poéticos... Lo que más me llama la atención es que 
Neptuno, con su corte de ninfas, pudiera vivir dentro 
del mar... La verdad... ¡qué lindas son las Musas... y 
el tal Cupido, qué mono!». 

Vicente se declaró también mitológico, y diciendo 
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a sus amiguitas que el libro de ellas era un manual 
insignificante, ofrecióles el suyo, y cumplió a la noche 
siguiente regalándoles su grandiosa obra de Mitología 
Griega. Después de hojearla, viendo las admirables 
estampas, Pilar pasó por lentas gradaciones a otro 
punto. Habló de su prima Fernanda, y con expansiva 
crueldad puso sus delicados dedos en la llaga que 
aún sangraba y dolía. No pudo Halconero evadir la 
triste conversación, y con austero laconismo y 
sinceridad hizo a las niñas un resumen de su breve y 
tiernísima historia, desde que conoció al Lucero de la 
tarde hasta que lo dejó encerrado en el nicho de San 
Justo. Juana oyó el relato mirando al historiador con 
asustados ojos, y Pilarita derramó no pocas lágrimas. 
Al punto dijo: «Yo quise a Fernanda después de la 
tragedia tanto o más que antes la quería... Pero no 
hablemos de esto ahora, que ya mi tía Gracia nos 
está mirando... Tú, Juana, discurre algo que nos haga 
reír... y usted, Vicente, cuéntenos otras cositas de su 
vida que no sean dolorosas». 

Y en la tercera visita, ya establecida una discreta 
confianza, Pilar dijo al caballero: «Esta noche, señor 
don Vicentito, tengo que pedir a usted un favor. 

— Concedido antes de saber lo que es. 

— No se comprometa tan pronto. Tenga cuidado, 
que si le cojo la palabra, no va a tener más remedio 
que cumplir... El favor será para mí de gran precio; 
pero si usted se pone tontito y no quiere concederlo, 
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tendré paciencia, y por ello no hemos de 
enfadarnos... Con que no suelte prenda y pregúnteme 
qué favor es... Pues es... Ya está rabiando porque se 
lo diga... Bueno: rabie una chispita más... No, no 
quiero que se caliente esos cascos tan llenos de 
ilustración... Allá voy... Sé que usted ha escrito un 
Diario... Lo empezó el 1. a de Enero, y en él ha ido 
apuntando todas sus impresiones, todos sus 
secretos... Sé que a nadie ha dejado ver el librito de 
esas memorias... Pero alguien que le quiere a usted 
mucho lo ha visto, y a mí me han entrado ganas de 
verlo también... Soy muy impertinente, ¿verdad? ¡Ay, 
pobre Vicentito! ya le cayó que hacer». 

Sorprendido y desconcertado, respondió 
Halconero que su Diario no era más que un juguete 
de estudiante... No quería que nadie lo viese... Lo 
había escrito sin reparar en las incorrecciones, 
amontonando idea tras idea, dejando correr lo 
absurdo entre lo razonable... A esto dijo Pilarita: 
«Ahora lo comprendo todo. Usted no quiere 
enseñarme su libro, porque en las últimas fechas ha 
puesto algo que va con nosotras... por ejemplo: Hoy, 
día tantos, he visto en la calle a esas desaboridas 
señoritas de Calpena, y... 

— Sí, sí — replicó Vicente — ; pensaba poner eso y 
algo más: que las niñas de Calpena me resultaban 
atrozmente antipáticas... Pero me ha faltado tiempo... 
Todo se andará; y ahora, pues empeñé mi palabra, le 
traeré a usted lo que desea para que se ría de los 
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disparates que pensé y escribí... Sólo pongo una 
condición. Que usted me devuelva el Diario después 
de leerlo, o que lo queme, o que lo guarde, sin 
enseñarlo a persona viva». 

Aceptada por Pilarita la triple condición, 
Halconero le llevó a la noche siguiente el arca de sus 
secretos, con lo que bien pudo decir que le había 
entregado su alma. 

En los comienzos de su intimidad con los Iberos y 
Calpenas, no iba Vicente todas las noches a la casa 
de la calle del Barquillo. Pensaba, con buen juicio, 
que no era delicada la puntualidad. Mas transcurrida 
una semana, suprimió por consejo de su madre los 
discretos paréntesis, y quedó abonado a la tertulia y 
al dulce platicar con las donosas niñas. De ello se 
holgaba enormemente Lucila; que así se iba 
desprendiendo el chico de las groseras amistades, 
para entrar de lleno en el mundo y sociedad que le 
correspondían. Y él apreciaba ya las ventajas del 
cambio, dándose cuenta de una feliz transfusión de 
sus ideas. El vacío sentimental se le disminuía 
gradualmente, y su alma descansaba de los 
tormentos del pensar solitario, devorándose a sí 
mismo. Cesó además en la febril lectura, que ya 
tragado había bastante alimento en letras de molde, y 
se sentía mejor nutrido con la fácil asimilación de las 
letras vivas, hechos y personas. 

Y no se concretaba el joven al cuchicheo galante 
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con Pilar y Juanita, y otras agradables damiselas, las 
de Trapinedo, las de Lantigua, las de Monteorgaz; 
sino que se metía en el ruedo político formado por el 
Coronel y don Fernando con diferentes señores de 
grave continente y charla sesuda. En la mayoría de 
estos advirtió Halconero la tendencia alfonsina. Sin 
rechazarla como solución que impusiera la dura 
necesidad, Calpena reservaba su preferencia para un 
príncipe de la casa de Saboya, si teníamos la suerte 
de vencer las dificultades de España y escrúpulos de 
Italia. 

A la semana de trato, alguna tarde paseaba 
Halconero con Demetria y sus hijas, haciéndose el 
encontradizo en la Castellana o en el Retiro. Y antes 
de estos gratos encuentros, don Fernando le hizo el 
honor un día de pasear con él en el Prado y llevarle 
después al Congreso, a ver de cerca la comedia 
política, que ya era familiar y soporífera, ya de intensa 
vibración dramática. Por cierto que el señor de 
Calpena le cautivaba por la delicadeza y distinción de 
su trato. Era sin duda la persona de más noble 
prestancia que Vicente había visto en su vida. Por 
algunos días rondó su mente la idea de asemejarse al 
modelo con una discreta imitación; pero luego hubo 
de caer en la cuenta de que para realzar la nobleza 
ingénita de su ser, le bastaría la proximidad al 
maestro sin necesidad de copiarle servilmente. 

En una de sus visitas al Congreso, tuvo el hijo de 
Lucila la suerte de presenciar la famosa sesión que 
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en la historia parlamentaria quedó con el nombre de 
San José, porque, empezada en la tarde del 18 de 
Marzo, no acabó hasta la madrugada del 19. Don 
Fernando, que con él estuvo en la tribuna, se cansó 
del largo debatir, y se retiró a las nueve de la noche 
con la presunción de que Prim perdería la batalla. 
Ibero volvió después de comer, y lo mismo hizo 
Halconero... Vivamente se interesaba don Santiago 
por el Jefe del Gobierno, con quien había reanudado 
antiguas amistades, y eran de esas que toman su 
fuerza del compañerismo militar, en juveniles 
andanzas de guerra con gloria y peligros. Tenía Ibero 
a Prim por su segundo ídolo, pues como primero 
figuraba siempre en su alma el Duque de la Victoria, y 
al llegar aquella comprometida ocasión en que 
peligraba la supremacía política del hombre de los 
Castillejos, no tenía sosiego hasta ver qué daba de sí 
el fiero empuje de las revoltosas mesnadas con 
quienes tenía que habérselas el bueno de don Juan. 

Mientras Halconero permanecía en la tribuna 
aguantando el nublado de discursos, don Santiago 
andaba de fisgoneo en el Salón de Conferencias y 
pasillos, asomándose a ratos a las mamparas, de 
donde apreciar podía el giro del combate... Véanse 
ahora las causas, véanse las ambiciones que movían 
todo aquel cisco. Estaba el Gobierno a la cuarta 
pregunta. ¿Cómo tapar los agujeros abiertos en el 
Tesoro por las recientes sublevaciones carlista y 
federal? ¿Cómo acudir con hombres y dinero a la 


487 



urgente obligación de atajar a los insurrectos 
cubanos? No hubo más remedio que sacar el dinero 
de debajo de las piedras, y las únicas piedras que 
guardaban a la sazón el dinero buscado por España 
eran un grupo de negociantes, que usureaban con el 
rótulo de Banco de París. No tenía Prim otro santo a 
quien encomendarse, y aceptó su auxilio, no porque 
fuera bueno, sino porque era el único que en aquel 
temporal de descrédito se le ofrecía. 

En estos apuros del Gobierno y en lo que este 
hacía para dominarlos por el momento, vieron los 
unionistas la mejor coyuntura para dar el 
encontronazo a sus aliados los progresistas y 
demócratas. Juntos habían hecho la revolución; en 
dulce contubernio habían gobernado desde 
Septiembre del 68; llevaba Prim mucho tiempo con la 
mano potente en la caña del timón. En su belicosa 
actitud, los unionistas y conservadores vieron el cielo 
abierto con el apoyo que les daban los federales 
echando del lado conservador la cuantía y el peso de 
sus votos. Porque los federales de aquel tiempo, 
como todo partido español avanzado, padecían ya el 
mal de miopía, o sea el ver de cerca mejor que de 
lejos. Jamás apoyaban a sus afines; en estos veían el 
enemigo próximo, y cerraban contra él, descuidados 
del enemigo lejano, que era en verdad el más 
temible... Pues, señor, de cualquier modo que se 
sumaran por una parte y otra los votos probables, 
resultaba derrotado el Gobierno. 
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Halconero presenciaba desde la tribuna el tiroteo 
parlamentario. Oyó un grande y magistral discurso de 
Cánovas, otro muy substancioso y ático de don 
Manuel Silvela; oyó a Figuerola, a Santa Cruz, a 
Ulloa. Dándose unos a otros la denominación de 
elocuentísimos, y arrojándose el incienso de traidora 
cortesía, se destrozaban cruelmente, y el Gobierno 
llevaba la peor parte... No tenía hueso sano, y el 
banco azul despedía olores de matadero... Pero poco 
antes de las dos de la madrugada se levantó Prim en 
la cabecera del banco, y entre despojos lució su faz 
verdosa y sonó su palabra guerrera y cortante. Habló 
poco tiempo con frase dura, con lógica de hierro... 
Presentó la cuestión en su aspecto político y 
financiero, en su aspecto moral, todo ello con rápida 
flexibilidad oratoria; y al final, sacando y poniendo 
sobre el pupitre, no ya los argumentos, sino otras 
varoniles razones vigorosas, vino a decir poco más o 
menos: «Nunca pensé que los que fueron nuestros 
amigos y colaboradores vinieran a darme esta 
batalla... Ya sabéis las dificultades que he tenido que 
vencer, los cargos que se me han hecho, las 
consideraciones que he debido guardar a todos... los 
consejos, las súplicas... Si queréis guerra, no me 
queda que hacer más que decir también: Guerra...». 
Y terminó esgrimiendo la espada de los Castillejos, 
convertida en esta frase refulgente: ¡Radicales, a 
defenderse! ¡El que me quiera, que me siga! 

A votar, a votar... Ganó el Gobierno por 123 votos 
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contra 117... ¡Seis votos de diferencia!... ¿De quiénes 
eran aquellos seis votos? 
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— XIV — 


«Verás lo que ha pasado — dijo el Coronel Ibero a 
su amigo Vicente, cuando embozados en sus 
pañosas salían del Congreso entre dos y tres de la 
madrugada del 19 de Marzo — . Como he pasado la 
noche entre bastidores, he visto el manejo de la 
maquinaria. ¿Por qué sortilegio diabólico se cambió la 
suerte, y los 123 votos que las oposiciones creían 
suyos pasaron a ser del Gobierno? Vas a saberlo. 
Hay en las Cortes una fraccioncita de cinco, seis o 
siete individuos que se han puesto el rótulo de 
independientes... Ya sabes cómo califica el Marqués 
de Albaida a los independientes, descomponiendo la 
palabra... Pues estos caballeros que tal nombre se 
dan, son familiarmente conocidos con el apodo de los 
Perlinos, porque en ciertos días se reúnen a comer en 
el café de la Perla. Son, en puridad, pretendientes 
disgustados: uno lo está con Sagasta porque le negó 
no sé qué favor, otro con Rivera porque no le 
despachó tal o cual expediente. Lo cierto es que se 
han juramentado para constituirse en grupo 
atrabiliario, o en puerco-espines políticos que no se 
casan con nadie. 

Refirió Halconero que en la tribuna de los 
periodistas, a donde se pasó para estar con 
Segismundo, oyeron, a eso de la una, voces 
tremendas que muy cerca sonaban. Preguntado el 
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hujier, este les dijo: «Son los señores perlinos, que 
están en la Sección Sexta». 

«Sabrás ahora quién daba esos gritos — prosiguió 
Ibero — . En el Salón de Sesiones, los amigos del 
General y los secretarios de la Mesa contaban y 
recontaban los diputados adictos y no adictos para 
poder anticipar el resultado de la votación. La cuenta 
no salía... faltaban votos... En esto dijeron a Prim que 
los independientes estaban reunidos en una sala de 
arriba, y que se abstendrían o votarían en contra... 
Montó en cólera don Juan, y llamando a su amigo el 
doctor Mata, que, según parece, tiene algún 
ascendiente sobre los puerco-espines, le dijo: 
«Perico, vete a la Sección Sexta y no bajes sin traerte 
a esos majaderos a paso de carga, y si se resisten, 
subiré yo por ellos». Los gritos que oíste los dio Mata 
poniéndolos de vuelta y media por no querer votar 
con la mayoría, como era su deber. Ello fue que todos 
menos uno entraron por el aro... Me río yo de ciertas 
independencias cuando hay un pastor que sabe 
conducir las manadas de hombres... A la voz de 
Radicales, a defenderse, balaron todos el voto, y se 
salvó la situación... se salvó la Patria». 

Añadió el Coronel que Prim era la clave de la 
libertad y del porvenir de España, y que si aquel 
hombre faltase, volveríamos tarde o temprano al reino 
de las camarillas, bajando de tumbo en tumbo hasta 
ponernos otra vez debajo de las tocas de Sor 
Patrocinio y del solideo del Padre Claret. Lo que 
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parece vencido y muerto no lo está, y a cada 
momento sentimos el resuello del fantasmón que 
quiere volver a darnos guerra y a metérsenos en 
casa... De este asunto pasó el Coronel a otro que 
particularmente le interesaba, y era que Prim quería 
traerle de nuevo al servicio activo. Base principal de 
su política era tener a su lado a todos los hombres de 
probada lealtad y firmeza... Locuaz estaba don 
Santiago aquella noche. No bastándole el corto 
trayecto del Congreso a su casa para desahogar su 
mente congestionada, se pasearon un rato entre la 
plaza del Rey y la entrada al Ministerio de la Guerra 
por el Barquillo, dándose el uno al otro sus opiniones 
sobre el grande hombre que regía las Españas. 
Después de apurar los conceptos encomiásticos, 
Halconero puso una sombra en la espléndida figura 
del Presidente del Consejo, y fue de este modo: 

«Grande admiración debemos a Prim por su 
energía, por su buen tino como pastor de pueblos y 
por su habilidad o astucia política; que en él se 
manifiestan reunidos el león y el zorro. En alto grado 
posee el valor, la inteligencia; pero los sentimientos 
de moralidad... de esa moralidad que debemos llamar 
pública, no están en él muy claros... El hombre se va 
con Maquiavelo, sin comprender que el 
maquiavelismo no encaja en el genio, en los 
humores, como dice Mariana, del pueblo español. La 
idea de vender a los Estados Unidos la Isla de Cuba 
es un alarde de positivismo llevado a las últimas 
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consecuencias, y ese positivismo será siempre 
mirado como una ignominia en esta nación romántica, 
que ha sabido conquistar colonias y perderlas; pero 
venderlas no, mi querido don Santiago. 

— También oí yo esa monserga de la venta de 
Cuba — dijo Ibero en tono displicente — ; pero no lo he 
creído. Recordarás que hace pocas noches, en casa, 
hablamos de esto a Marcelo Azcárraga, Jefe de la 
Sección de Campaña en el Ministerio. De él y de 
Sánchez Bregua se dice que son los brazos de Prim... 
Pues Marcelo, al oírlo, rezongó malhumorado: "No 
debe hablarse de semejante asunto sin conocerlo a 
fondo". 

— Bien comprende usted, mi Coronel, que don 
Marcelo no ha de decir cosa alguna que sea 
depresiva para su Jefe. El mal humor de ese señor y 
el de otros adláteres de Prim demuestran que lo de la 
venta es verdad. ¿Y cree usted que se vende un 
pedazo de España con sus habitantes, como se 
vendería una dehesa con sus rebaños? Los millones 
que cogiera España por ese negocio se le 
desvanecerían como el humo. 

— En eso estamos conformes... Y de veras te digo 
que cuando oigo hablar de vender un lote del solar 
español, me corre un cierto escalofrío por el espinazo, 
y se me salen a la boca las expresiones de ira que 
son verbo patriótico para nosotros los aragoneses... 
Yo, no obstante lo que se dice, pienso que Prim no es 
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hombre que se ponga, como quien dice, enfrente de 
la vergüenza nacional. Yo te prometo que he de 
enterarme de lo que haya... pues sin duda algo se ha 
tratado que pudo motivar esos desatinos. Las ideas 
más altas pueden, hijo mío, convertirse de honradas 
en afrentosas al pasar de la mente de un grande 
hombre al magín desconcertado del vulgo... Y ya 
sabes, tú lo has dicho: en ciertos terrenos, toda 
España es plebe». Con esta sensata resolución de 
buscar elementos de juicio, aconsejada por la lógica y 
la hora (las tres y media de la madrugada), se 
despidieron, y cada cual se fue a buscar su descanso. 

En lucha interna vivía por aquellos días el Coronel 
Ibero, solicitado por Prlm para volver al servicio de la 
patria, y requerido por su propio espíritu a la quietud y 
al cuidado de sus haciendas. Gracia, que al oír las 
primeras Indicaciones de don Marcelo, mandatario de 
Prim, había sentido repugnancia de ver a su amado 
esposo en los trajines militares, se dejó al fin picar de 
la ambición. El ascenso Brigadier no se haría esperar; 
y luego... Mariscal de Campo y Teniente General 
como tenerlo en la mano... El principal motivo de que 
don Santiago quisiera terminar sus días en la vida 
privada, era el aplanamiento en que le habían dejado 
la desaparición de su primogénito y la muerte de 
Fernanda. Acerca de esto, Demetria y su esposo don 
Fernando opinaban que la actividad marcial sería 
para las heridas del alma mejor medicina que el vivir 
sedentario... 
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En estas dudas, inclinándose a ratos de una 
parte, a ratos de otra, Ibero iba muy a menudo a 
Buenavista donde disfrutaba el privilegio de la franca 
entrada en el despacho del General. Pensando en 
sus cosas y en los graves aprietos que enzarzados 
unos en otros le salían al Gobierno, se fue al 
Ministerio una mañana, en los postreros días de 
Marzo. Llegó al portal por los desmontes de la calle 
de Alcalá, dejó a la derecha la escalera grande, y por 
una puerta humilde, a mano izquierda, llegó a la 
escalera de servicio privado, por donde a sus 
habitaciones particulares subía el Ministro y 
Presidente del Consejo. Todos los ordenanzas le 
conocían. Bastó un simple anuncio para que se le 
franqueara el paso a la estancia en que Prim 
despachaba los asuntos corrientes. 

«No podías llegar más a tiempo, Santiago — dijo 
el héroe de los Castillejos, señalándole el asiento 
frontero al suyo en la mesa de despacho — . Hace un 
momento decía yo al amigo Azcárraga y a Sánchez 
Bregua: "Hoy que necesitamos a Ibero, verán ustedes 
cómo viene. Tengo yo una suerte loca para las 
evocaciones. Me siento magnético... Cuando deseo 
ver a un amigo, el amigo viene; cuando deseo perder 
de vista a otro, ese otro se muere, o se lo llevan los 
demonios". Siéntate, y fuma un cigarro». 

La estancia era grande y señoril, sillería y 
paredes vestidas de seda carmesí rameada de 
blanco. Fuera de la escocia y techo, en que 
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subsistían pinturas del género tonto-pompeyano, un 
tono de noble elegancia imperaba en la sala- 
despacho del Ministro. Aristócrata por naturaleza, ya 
que no por nacimiento, Prim amaba los esplendores 
suntuarios, y quería convertir el palacio de la Guerra 
en morada de príncipes. 

A la derecha del General se sentaba Sánchez 
Bregua, Mariscal de Campo y Subsecretario; a la 
izquierda el Coronel Azcárraga, Jefe de la Sección de 
Campaña. Los tres vestían de paisano. El 
Subsecretario, terminada la firma, recogía y apilaba 
los papeles, después de quitar a cada uno los polvos 
secantes, devolviendo estos al arenillero. 

El Presidente del Consejo siguió así: «Como los 
pasillos de tu propia casa conoces tú, querido 
Santiago, los caminos de Estella a Vitoria, de Estella 
a La Guardia...». Afirmó Ibero que todo aquel terreno 
se lo sabía de memoria, y por él andaría con los ojos 
cerrados. Tratábase de adoptar con tiempo las 
medidas necesarias para cerrar el paso a una partida 
carlista que, según confidencias recientes, se 
formaba en las Amézcoas para recorrer y alborotar 
los pueblos ribereños del Ega... Asesoró Santiago, 
diciendo que con un par de columnas en Santa Cruz 
de Campezu y otra en Gauna o Maeztu, bien 
organizadas y al mando de oficiales conocedores del 
país, bastaría para destruir cuantas partidas de 
carcas o de bandoleros salieran de las guaridas altas 
de Urbasa y Andía. «No se olvide, mi General, de 
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tener bien guarnecidas las posiciones de 
Peñacerrada y Pipaón, para cortar, en caso preciso, 
el paso al merodeo en la Ribera alavesa, que ha sido 
siempre la querencia de esos malditos». 

Según indicó Azcárraga, para llevar una columna 
a Santa Cruz de Campezu tendría que sacarla de 
Vitoria o de Logroño. Con la organización de las 
fuerzas que había que mandar a Cuba, forzosamente 
quedarían muy mermadas las guarniciones de las 
plazas del Norte... 

«Y las del Sur — dijo Pñm con acento amargo — . 
Tenemos menos ejército del que pide nuestra guerra 
interior. Tanto hemos dicho ¡libertad, libertad! que 
ahora hemos de gritar ¡soldados, soldados!... O en 
otros términos, necesitamos libertad armada». De 
estos breves conceptos se derivó un diálogo vivo de 
apreciaciones y recuerdos. El uno relató episodios de 
Navarra, el otro de Cataluña o del Maestrazgo, y cada 
cual puso un renglón en la vaga y amena historia de 
España. Y partiendo de aquella documentación 
fragmentaria, don Juan Prim cogió de la mesa una 
goma de borrar y un pedazo de lacre, como don 
Quijote cogió las bellotas en el convite de los 
cabreros, y jugando distraídamente con aquellos 
objetos, sin que esto significara más que un ritmo 
maquinal o compás de la palabra, dio a la suya rienda 
suelta, no para celebrar, como el otro, la edad y siglos 
dichosos, sino para lamentarse de los afanados y 
difíciles que le habían tocado en suerte. Y ello fue en 
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el estilo llano y descosido que usan los héroes en 
esta edad de hierro y papel, como por la muestra se 
verá: 

«Prefiero, amigos, el tiempo de guerra declarada, 
con las viseras altas y las caras al sol, a esta paz 
guerrera en que nos sentimos cercados de enemigos, 
sin saber por dónde han de atacarnos, ni con qué 
semblantes vienen, ni qué arreos traen; paz que no 
es paz, sino un estado rabioso en el país y en los que 
lo gobiernan, pues todos rabiamos, todos maldecimos 
nuestra ineptitud para buscar y encontrar términos de 
inteligencia... Habrán ustedes visto, como yo, que 
España padece desde el año anterior una calentura 
muy alta, que más se enciende cuanto más agua fría 
tratamos de echar sobre ella con nuestra paciencia y 
nuestra moderación. No hay templanza que baste; no 
hay razón con fuerza suficiente para llevar la 
tranquilidad a este manicomio... Yo creo que pocos 
han de igualarme en energía y coraje cuando la 
ocasión lo pida; pero también digo que en paciencia 
doy quince y raya a los santos del calendario, y haré 
gala de esta virtud cuando todos se hayan disparado 
en la insensatez... Pero tengo en mis manos el 
porvenir de la Nación, y la Nación ha de decirme 
algún día: "Juan Pñm, no más paciencia, hijo". 

»Bien a la vista está que nuestro país ha venido a 
ser una caldera puesta al fuego. El agua hierve, 
hierve... Hace días, Figueras me dijo que prefiere la 
república más loca a la monarquía mas cuerda y 
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liberal. Yo creo que no dice lo que siente, o que libre 
de responsabilidad, se entretiene en tratar los 
problemas de hoy con las ideas del siglo veintitrés... 
España sigue hirviendo. Los federales quieren que yo 
me ponga un gorro colorado, y salga por ahí con unas 
tijeras descosiendo el mapa de España, y haciendo 
cantones como los de Suiza. Yo digo que la Suiza 
que conocemos no se hizo con tijeras, sino con hilo y 
aguja. Primero existían los cantones; después vino la 
nación confederada... ¡Federalismo! ¡Ah! yo admiro a 
mi paisano Pi y Margall. Es gran filósofo y hombre de 
perfecta rectitud y pureza. Pero entiendo que la 
pureza pura y la recta rectitud no hacen los pueblos, 
ni los sacan de los atolladeros hondos en que se 
atascan por obra y gracia de la historia de cada día. 
La historia no es filósofa cuando está pasando, sino 
después que ha pasado, cuando vienen los sabios a 
ponerle perendengues... Los pueblos no entienden la 
filosofía cuando están descalabrados, febriles y 
muertos de hambre. El único filósofo que puede crear 
obras duraderas es el Tiempo, y nosotros, plantados 
en un hoy apremiante, tenemos la misión de resolver 
el problema de un solo día... Este día puede ser de 
veinte, de cincuenta, de cien años... 

»EI agua española hierve; pero se dan casos en 
que puedo meter los dedos en ella sin quemarme. 
Hay entre los políticos actuales alguno o algunos que 
me dicen: "Prim, no se devane los sesos buscando 
rey, y pues usted conduce el carro, llévelo por el 
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camino llano y hágase Rey de derecho; que de hecho 
ya lo es...". Oigo estas cosas, y... como digo... no me 
quemo, antes bien enfrío el agua al meter en ella mis 
dedos... ¿Qué quieren?, ¿que haga yo el Iturbide, o el 
tiranuelo de otra república americana? No he nacido 
para eso... El rey que a España traigamos será de 
sangre Real, será rama de una gloriosa dinastía, y 
personificará la fusión perfecta del principio 
monárquico y del principio democrático... No será rey 
ningún figurón de quien el pueblo español pueda 
decir: te he conocido ciruelo... 

»Las cabezas están en ebullición: pondría mil 
ejemplos; pero quiero fijarme en el más expresivo, en 
la cabeza de Paúl y Angulo, que ha llegado al mayor 
desvarío y exaltación, por no saber encerrar las ideas 
dentro de los límites que marca la razón. ¡Oh! la 
razón de Paúl es un cohete continuo que va por los 
aires estallando sin cesar, y derramando chispas 
cuando sube, lo mismo que cuando baja... El pobre 
Paúl es un caso digno de estudio. En ocasiones me 
ha parecido un niño, en ocasiones un desalmado. De 
todo tiene un poco... Yo le quiero; no puedo olvidar 
que me ayudó y sirvió, mostrando un corazón más 
grande que la copa de un pino... Después ha 
enloquecido, como si las ideas se le volvieran 
infecciosas, envenenándole el cuerpo y el alma. Tales 
han sido sus exigencias, tan desconsiderados sus 
ataques a mi persona, que he tenido que mandarle a 
paseo... Y de paseo está. Fugitivo después de la 
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sublevación federal, vivió en Lisboa, luego en 
Londres... ¿Y saben ustedes lo que se le ha ocurrido 
para matar sus ocios en el destierro? No lo creerán si 
no lo afirmo con toda seriedad, si no les aseguro que 
tengo pruebas irrebatibles del mayor desatino que ha 
podido caber en cabeza humana... Oigan esto, que es 
lo más célebre... 

»De Londres vino Paúl a París, donde organizó 
una peregrinación a Roma. ¡Y qué peregrinación tan 
pía! Era una partida de aventureros italianos y 
españoles, de demagogos franceses, lo más perdido 
de cada casa. El objeto de la peregrinación era 
disolver a latigazos o a puntapiés el Concilio 
Ecuménico... arrojando de San Pedro a los obispos, 
y... no sé lo que haría con el Papa... ¿Hase visto 
clemencia igual?... (Risas de los tres oyentes.) Pues 
ya tenía unos noventa peregrinos, todos ellos de lo 
más bragado que existe en el mundo, cuando hubo 
de abandonar su empresa, porque Mazzini, a quien 
dio conocimiento de ella, le escribió diciéndole que no 
intentara locura tan descomunal... Quien ha visto la 
carta me ha contado el hecho, y el consejo de mi 
amigo Mazzini... Pues al tono de ese cerebro 
delirante están hoy muchos cerebros españoles. 
Cada uno chilla y desentona por su lado. Díganme 
ustedes qué director de orquesta podría concertar 
estas músicas, y sacar un sonido agradable de esta 
desafinación sin fin». (Asombro, risas y comentarios 
donosos de los oyentes. El héroe les convidó a 
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almorzar.) 
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— XV — 


En el curso de Abril, entre Semana de Pasión y 
Pascua florida, floreció la amistad de Halconero con 
Pilarita Calpena, hasta llegar al noviazgo consentido 
por los padres, o sea los amores en su expresión más 
correcta y fría, como un negociado más de la oficina 
social. Con agrado, ya que no con ardor, fue entrando 
Vicente en este género de relaciones, sometidas a un 
estrecho formulismo y a melindrosas etiquetas. A los 
pocos días de verse en aquella blanda esclavitud, que 
pictóricamente se expresaría con los tonos rosado y 
gris perla, pudo el galán penetrar en el alma de la 
señorita; creyó ver en ella un fondo moral de gran 
solidez, y al propio tiempo cierta malicia inocente, no 
incompatible sin duda con el fondo moral, pero que 
desconcertaba la pareja. 

Pilar había tenido ya dos novios o pretendientes, 
relaciones fugaces, domésticas y de escasa 
formalidad; pero que fueron parte a que la damisela 
se adestrara en las artes del diálogo amoroso para 
novios honestos, en el cambio de insípidas esquelas, 
y más que nada, en las perfidias coquetiles, que, aun 
en estado embrionario, esconden algo de veneno. De 
estos amores zangolotinos no quedó otra huella que 
las artimañas de Pilar, sus desconfianzas, sus 
exigencias, celos a cada instante y por liviana causa, 
afán de interrogar, de inquirir, el romper hoy para 
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reanudar mañana, y otros menudos y enfadosos 
alfilerazos. No era así Fernanda, mujer de 
extraordinaria grandeza, que daba o negaba su 
corazón todo entero, y cuando le deparaba su destino 
agravios que reprimir, entuertos de amor que 
enderezar, no tomaba sus armas de los acericos, sino 
de las panoplias... 

Frente a la fuerza quisquillosa y femenil de 
Pilarita, tenía fuerza mucho más eficaz Halconero, su 
saber literario, el espíritu universal archivado en su 
propio espíritu, un mundo grande dentro de otro 
pequeño; y aunque el conocimiento que de esto 
resultaba no era directo, valía como tal en aquel caso. 
Pasiones, batallas de amor, almas y personas de uno 
y otro sexo, procederes que no por imaginarios 
dejaban de ser profundamente humanos; todo esto, y 
la forma exquisita y los retóricos ejemplos, llevaba el 
buen Halconero dentro de su alma, y con semejante 
arsenal se aprestó a regalar su propio ser con ideales 
paseos por diferentes espacios del amor. ¿Era 
venganza? ¿era compensación? De todo había un 
poco. 

Encendido el cerebro por la llama literaria, 
Halconero reanudó sus gratas expansiones con la 
desenvuelta Eloísa, y lo hizo sin escrúpulo de 
conciencia, sin creerse traidor a su cándido noviazgo, 
ni en deuda de fidelidad con la inocente doncella. Si 
alguna turbación sintió en los comienzos de su 
enredo con la bella hetaira, luego invocó augustos 
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nombres: ¡Libertad ! ¡Juventud!... Y dichas estas 
palabras, agregando otras, Arte, Poesía, declaró ante 
su conciencia el derecho del hombre libre a la 
independencia de amor. Esta independencia se 
conquista con el cultivo del espíritu. Dueño era de 
hacer su gusto el que había estado en comunicación 
con todos los grandes maestros de la literatura, desde 
Virgilio hasta Cervantes, y desde Cervantes hasta 
Balzac. 

Así pasaron días. Pilarita, que poseía geniales 
dotes de observación y perspicacia, sospechó, por no 
decir adivinó, las distracciones de Vicente, y le 
atosigaba con interrogaciones y quejas reiteradas. 
«¿De dónde vienes?... ¡Vaya unas horas de venir!... 
¿Y a dónde irás luego?... ¿En qué estás pensando 
ahora?... A ti te pasa algo; tienes el pensamiento a 
cien leguas de aquí... ¿Contestas o no a lo que te 
pregunto?... Pues así no se puede seguir... ¿A qué 
hora te espero mañana?». Otro día, para dar picante 
variedad a su impertinencia, empleaba Pilar la 
pregunta capciosa: «¿Saliste de casa esta 
mañana?». Contestaba Halconero que no. Y ella, 
revistiendo su cara de artificiosa sequedad, y 
clavando en él los ojos, decía: «Mentira. A las once y 
cuarto pasaste por la calle de la Montera, frente a la 
tienda de Scropp»... Vicente se sentía cogido. 
Alguien, tal vez ella misma, le habría visto... Parábase 
un poco; revolvía su mente buscando disculpas, 
explicaciones, y al fin encontraba un lindo artificio con 
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que salir del paso. 

Aliviábase al fin la señorita de su rigor inquisitivo, 
oyendo de boca de él dulces conceptos de madrigal. 
Pero al día siguiente volvían a las andadas. ¿Quare 
causa? En el salón de sus amigas las de Monteorgaz 
oyó Pilarita reticencias que dejaban malparada la 
honradez amorosa de Halconero, o bien se le decía 
claramente que era muy favorecido del bello sexo... 
Mercedes Lantigua, inocente o maliciosa, le aseguró 
que Vicente tenía la mala costumbre de retirarse a su 
casa a las tantas de la noche... 

Sobrevino de estas hablillas una grave alteración 
de la modosa paz del noviazgo. Tardes enteras 
pasaron ella y él en dimes y diretes, y cándidas 
ironías. Pilarita le recriminaba; él se defendía con arte 
y gracejo... Por fin, una prima noche estalló en forma 
destemplada la ruptura. La niña de Calpena se 
presentó con faz luctuosa... Había llorado, y sobre la 
huella de las lágrimas traía como lindo afeite un toque 
de afectación. Engrosó su linda voz cuanto podía 
para decir: «Lo sé todo... Ya no valen disculpas ni 
enredos... Hemos concluido... fíjate bien, concluido 
para siempre... ¿Qué vas a decirme? Vale más que te 
calles. Ni tú ni yo debemos alborotarnos... no. Esto se 
ha de resolver con frialdad. Los dos nos hemos 
equivocado... Ni yo soy para ti lo que creiste, ni tú 
para mí...». 

Apareció una premiosa lagrimilla, que Pilar hubo 
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de borrar pasándose la mano por los ojos con 
gracioso ademán gatesco, y luego repitió y agravó 
sus recriminaciones con acento un tantico teatral; que 
algo le valían los ejemplos de las comedias y dramas 
que había visto representar. Véase el latiguillo: «Lo sé 
todo... Ea; basta de fingimientos. Estás en relaciones 
con una señora casada». Tronó Vicente contra tan 
absurda suposición. Contestó ella que no suponía, 
sino que afirmaba de ciencia cierta. Personas de todo 
respeto le habían revelado la terrible verdad. «Y antes 
de que me la revelaran, tuve indicios... ¡ay, Vicente! 
Indicios de esos que no dejan duda... Hace dos días... 
a ver cómo explicas esto... hace dos días traías en el 
cuello de tu levita... mejor dicho, entre el cuello y el 
hombro... un cabello rubio. Sobre el paño negro se 
destacaba como un hilo de oro... Yo, naturalmente, no 
te dije nada... No era decoroso, no era propio de mí 
preguntarte: "¿De quién es ese cabello, Vicente?"... 
Me callé... Tragando amarguras estuve aquella tarde 
y toda la noche... En fin, no hay más que hablar... 
Acabemos, acabemos de una vez... Equivocados tú y 
yo... Adiós... Ya sabes... Nos devolveremos las 
cartas... Adiós... Retírate tranquilamente, como si 
nada ocurriese... y que te vaya bien con tu señora 
casada... Adiós, digo... No más, no más». 

Todas las protestas y negativas que puso 
Halconero en su defensa fueron inútiles, porque la 
niña, firme en su idea y propósito de rompimiento, 
como actriz concienzuda que sostiene su papel con 
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artístico tesón, no se daba a partido, ni escuchaba 
razones, ni se apeaba de aquel inflexible tópico de la 
señora casada y del pelito de oro. Cerrado el camino 
a la conciliación, el buen Halconero, ya rendido al 
cansancio de aquellas enfadosas peleas, ya con 
miras de castigo y ejemplaridad como único medio de 
domar a la fierecilla, aceptó el desenlace, tomando un 
airecillo de resignación decorosa. Retiróse al Aventino 
de su casa con romana gravedad; y en dos días, que 
para entrambos resultaron nebulosos, la costurerilla, 
que hacía el servicio de comunicación epistolar, fue y 
vino con paquetitos que despedían olor de flores 
ajadas y de ilusiones muertas. 

Y ahora interviene la Historia, que nunca olvida 
sus viejas mañas de amalgamar los grandes hechos 
de público interés con los casos triviales, que 
componen el tejido de la vida común. Para que veáis 
cómo la severa Clío no se desdeña de ser traída y 
llevada por criaturas insignificantes que mariposean 
en los espacios del amor, sabed por ella que, 
efectuado el toma y daca de cartitas, la niña de 
Calpena cayó en vaga tristeza, que a la tristeza siguió 
un desconsuelo intensísimo, y que a los tres días del 
regaño, ya le faltaba poco para rasgar sus vestiduras 
y entregarse a la desesperación. 

En noche horrible de insomnio y pesadillas, 
Pilarita delataba la grave turbación de su alma con 
febriles monólogos: «No sé qué me haría para 
castigarme por mi simpleza, por mi falta de seso y de 
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tacto... ¿En qué estabas pensando, Pilar, cuando le 
pusiste en el disparadero de despedirse y decir no 
vuelvo más? ¡Pobre chico!... Vaya, que estuve 
impertinente y soberbia... Lo que digo: estuve muy 
cargante... ¡Y ahora!... Pues nada, que lo ha tomado 
en serio, y ya no vuelve... ¡Dios mío! ¿Pero he sido yo 
quien le ha dado libertad, o es él quien se la toma 
para matarme de pena?... Estuve tontísima al decirle 
aquello de la señora casada. ¿Pero lo inventaste tú, 
Pilar, o fue artimaña de las de Lantigua? Ellas, por 
envidia, me lo dijeron, como sospecha no más, y yo... 
Bueno: pues admitiendo que sea verdad, y que lo del 
cabello de oro no fuera casual, ahora resulta que yo, 
ciega y embrutecida, en vez de atraerle a mí, le solté, 
para que a sus anchas se divierta con la señora 
casada... Estas son cosas de los hombres; cosas de 
las casadas casquivanas, que les trastornan a ellos, 
sin conseguir que ellos las quieran... ¡Pues me he 
lucido, como hay Dios! Da una estas pifias, y a 
muerte se condena por orgullo, por aquello de 
mostrar carácter y decirle al hombre: "Sobre tu 
voluntad estará siempre la mía...". Pero ya me vuelvo 
atrás... Yo te quiero, Vicente; yo te quiero a ti, y a 
ningún hombre podré querer aunque mil años viva... 
Pues si es así, acábese pronto esta ansiedad mía. Tú 
deseas volver; pero por puntillo de amor propio no 
darás el primer paso. Yo, que con mis tonterías he 
traído esta terrible situación, daré el primer paso... 
Tomo por la calle de en medio, y te escribiré 
mañana... ¡Pero que te escribiré, vaya, y de pensarlo 
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y resolverlo ya me pongo más contenta que unas 
pascuas! ¡Ay, que peso se me quita sólo con el 
propósito firme de escribir a Vicente!... Vicente, te 
escribo... Vicente, te pido perdón. Por Dios, no salgas 
ahora dándote tono... Ven a casa... Acuérdate de 
Fernanda... Fernanda se me aparece en sueños, y 
me dice que tú me quieres como la quisiste a ella...». 

Pero sucedió que a la claridad del día cambiaron 
las ideas de Pilar, y le entró el miedo a infringir las 
sosas etiquetas del noviazgo. No debía ella tomar la 
iniciativa para la reconciliación; podía, sí, emplear un 
ardid mañoso para echarle el lazo. Su hermana 
Juanita, con quien consultó el tremendo caso, 
opinaba lo mismo. Tempranito se encerró Pilar en su 
cuarto, y atormentó el tintero y la pluma buscando la 
fórmula digna de escribir al galancete; mas como 
ninguna le saliera conforme a su gusto, muchos 
plieguecillos rompió apenas rasgueados por la pluma. 
Luego fue a misa con su madre y hermana, y pidió a 
la Virgen del Carmen que la iluminase para poder 
salir del atranco. Al volver a casa, metióse de nuevo 
en el trajín de buscar la fórmula. Y entonces se vio, 
como socarronamente dice la Historia, que hay una 
Providencia, o una Virgen del Carmen, para las niñas 
buenas, aunque sean frívolas y quisquillosas. 

Pues aconteció que hallándose Pilarita suspensa, 
como Cervantes al escribir su prólogo, con el papel 
delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la 
mano en la mejilla, pensando lo que escribiría, entró a 
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deshora en el cuartito de la doncella su tío don 
Santiago, que venía del Ministerio de la Guerra... 
Aquel mismo día, muy temprano, llegó de Toledo, y 
por la tarde tenía que salir para La Guardia, de donde 
le llamaban los menesteres de su hacienda... Nada 
sabía de la ruptura de los novios, ni le importaría gran 
cosa si la supiera... Disponiendo de poco tiempo entre 
la llegada y la partida, fió a su sobrina un delicado 
encargo. 

«Toma este papel — le dijo, entregándole un 
plieguecillo doblado en cuatro — , y dáselo a Vicente 
en cuanto llegue... Cuidado; no lo pierdas, que ello es 
cosa de importancia, copia fiel de la nota que dio Prim 
a eseMister Sickles, embajador de los Estados 
Unidos... ya le conoces; el que arrastra una pierna de 
palo... En este documento resplandece la luz, que nos 
saca de una gran confusión; y como Vicente y yo 
hemos andado medio locos con la falsa noticia de la 
Venta de la Isla de Cuba, pon en sus manos el 
desengaño para que se tranquilice, y vea en don Juan 
Prim, no un vendedor de islas, sino el más alto y 
sagaz de los patriotas». 

En el alma de Pilar estalló la franca alegría, y 
cogiendo el pedazo de Historia que el tío puso en su 
mano, lo colmó de besos. La Virgen del Carmen 
disfrazada de Clío había venido a verla, penetraba en 
su camarín, y bondadosa le decía: «Ahí tienes, niña 
del alma, la solución que me pediste; te doy la 
fórmula para escribir a ese alocado Vicentito...». Con 
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acción rápida tomó la pluma, y no tuvo que pensar 
mucho para escoger el tono y estilo que emplear 
debía... El tono había de ser severo, como de 
persona ofendida y completamente inflada de 
dignidad. Ved ahora la carta: 

«Señor don Vicente Halconero. — Muy señor mío: 
Muy a pesar mío dirijo a usted esta carta...». 
Suspendió la escritura, diciéndose: «Dos veces he 
puesto mío, que es la palabra cariñosa... Pero no 
importa... En lo demás, me pondré muy fiera... ¡Que 
rabie, que rabie!... Sigue, Pilanca... «He tenido que 
violentarme para obedecer a mi tío Santiago, que me 
ordena remitir a usted este documento... Yo no 
quería... porque entre usted y yo hay un abismo...». 
Retiró la pluma pensando que lo del abismo sería 
demasiado fuerte; pero luego siguió, atenuando la 
frase...: «un abismo abierto por la fatalidad... Me 
limito, pues, a cumplir el encargo de mi señor tío, y 
nada más tiene que comunicarle su segura servidora 
q. b. s. m. — Pilar de Calpena». 

Notó al instante que algo más debía decirle, y 
trazó con firme mano la postdata: «Ya comprenderá 
usted que a mí me importa tres pitos que vendan o 
compren la Isla de Cuba, pues ni en esa isla ni en la 
de San Balandrán se me ha perdido nada... Lo que 
me faltó decirle es que no me escriba usted a mí, sino 
a mi tío, para que este vea que he cumplido su 
encargo. Pero como mi tío sale esta tarde para La 
Guardia y no volverá hasta la semana que viene, 
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puede dirigirme a mí la carta con sólo cuatro letras 
que digan: "Recibí, etcétera...". Y no se moleste en 
poner otras cosas, porque cerraré los ojos y romperé 
la carta sin leerla». 
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— XVI — 


Al tener que referir el cómo y cuándo recibió 
Halconero la carta, y dónde fue a leerla con el curioso 
manuscrito que contenía, la Historia, más pudibunda 
y remilgada en aquel caso que en otro alguno, se 
tapó la cara y disfrazó su voz para que no se la 
tuviese por persona de baja ralea. A su parecer, era 
grande ignominia que aquel documento, digno de ser 
guardado en el relicario de Simancas, pasase a 
lugares profanos que envilecen todo lo que en ellos 
entra... La narradora de los grandes hechos humanos 
no tuvo reparo en decir que la costurerilla encontró a 
don Vicente saliendo de su casa; que le entregó la 
carta en la misma puerta, y que el galán, guardándola 
cariñosamente en el bolsillo del pecho, se lanzó al 
laberinto de calles y callejuelas; pero, dicho esto, se 
negó rotundamente a puntualizar y describir el sitio 
adonde fue a parar con su cuerpo el hijo de Lucila. 

Digna de respeto es la gazmoñería de la sabia 
Matrona. Por conducto más abajo se sabe que 
Halconero dio fondo en un gabinete exornado de 
frescachonas láminas al cromo, de panderetas y 
pasajes taurinos, y que a su vera se puso una linda 
muchacha rubia, la cual con gozosos modales y 
tiernas voces celebraba su presencia... Sábese 
también que por el camino, desde la calle de Segovia 
a la mansión X, la curiosidad y el amor le impulsaron 
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a romper el sobre de la carta. Lo abultado de esta le 
había puesto en gran inquietud. Enteróse 
rápidamente del contenido, y con propósito de leer 
despacio al volver a su casa, metió la esquela y papel 
adjunto en el bolsillo interno de su levita... Lo que 
ocurrió en la entrevista con la ninfa de cabellos de 
oro, no se narra. La Historia está presente, y vuelta 
de cara a la pared para no ver nada, recomienda con 
bronca voz la total omisión de lo que allí se ve y se 
oye. Al terrible veto escapa alguna frase aguda, que 
sale volando como ágil mariposa o pajarita: «Por mi 
salud, que estoy contenta. Y tú, ¿qué tienes? ¿Por 
qué está mi nene tan pensatibiribiris?...». 

Luego, la blanca mano sobadora, estrujando el 
pecho, promovió bajo el paño un áspero ruido de 
papel. El que usan en los Ministerios, de consistencia 
pergaminosa, se delata al menor roce y canta las 
rigideces burocráticas. «¿Qué es esto?». La 
respuesta fue seca: «Esto no es nada que a ti te 
interese. Haz el favor de...». Pasó un cuarto de hora, 
algo más quizás. El tiempo duerme a veces, y no 
sabe darse cuenta de sí mismo. Con osada 
rapacidad, la mano blanca sustrajo del bolsillo los 
papeles rumorosos, y de un brinco saltó la ninfa al 
otro extremo de la habitación. Reía como loca 
empuñando su presa, con la insolente amenaza de no 
dejársela quitar... Estalló de súbito una repugnante 
porfía entre hombre y mujer. Con no poco trabajo, 
valiéndose de la fuerza, de la autoridad varonil, y 
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viéndose obligado a golpear a la linda mujer en 
diferentes partes de su cuerpo y rostro, pudo 
Halconero recobrar lo suyo. Los chillidos de ella y sus 
bárbaras expresiones alborotaron la casa. Acudieron 
a la trapatiesta dos mujeres y un hombre, que 
ayudaron a contener el salvaje furor felino de la chica 
de cabellos de oro. Estos quedaron en un bello 
desorden. Diríase que despeinó a la ninfa la mano de 
un dios iracundo. De su pecho, ahogado por el 
esfuerzo muscular, brotaron voces de amante duelo, 
amostazadas con groseras locuciones que 
ensuciaban los oídos. Acudieron las mujeres a sujetar 
a la fiera, que en el espasmo de su ira arrojaba sobre 
el caballero cuantos proyectiles a mano encontraba: 
una bota, un candelera, un corsé... Y el hombre echó 
sus brazos al galán, diciéndole con acento de amistad 
conciliadora: «Basta, Vicente... ¿Qué ha sido?... 
Sosiégate... A esta gente hay que tratarla de cierto 
modo. No vale incomodarse... Es de mal gusto llegar 
a la riña material...». 

La Historia, que no contenta con taparse la cara 
se había hecho invisible dentro de una espesa nube, 
sugirió a los amigos la resolución de marcharse con 
viento fresco. Era esta la táctica mejor para dar fin a 
la batalla. Cogieron a toda prisa la puerta, y escaleras 
abajo, Vicente, que apenas hablar podía por causa 
del sofoco, balbució estas palabras: «En el momento 
de llegarte a mí para sujetarme, no te conocí, 
Segismundo... 
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— No me conociste porque me he quitado el 
bigote; estoy transfigurado, y parezco un respetable 
clérigo». 

Comprendió Halconero el por qué de la 
metamorfosis; mas no quiso entretenerse por el 
momento en asunto tan baladí. Diole cuenta de lo que 
había motivado su enojo con la Eloísa, y añadió: 
«Hemos de leer juntos un papel político de 
importancia. ¿A dónde nos vamos?». Propuso 
Segismundo que se fueran a un café, y Halconero 
indicó que no iría donde encontraran tertulia de 
amigos, pues debían leer a solas, lejos de toda 
indiscreción y fisgoneo de curiosos. A esto dijo el otro 
que no le proponía llevarle a su casa, pues ya no la 
tenía, y el albergue en que moraba míseramente 
estaba muy lejos. Ya en la calle, Segismundo puso en 
su rostro la mixtura de aflicción y dignidad que usar 
solía en sus apelaciones a la bondadosa largueza del 
amigo: «Ateniéndome a la significación, no casual, 
sino providencial, de nuestro encuentro, te digo, 
Vicente de mi alma, que eres el hombre designado 
por Dios, o por los Hados, como quieras, para 
proporcionarme doscientos reales que me hacen 
mucha falta... Déjame que te explique...». 

Sin esperar las explicaciones, el liberal amigo, 
que en cien apreturas le había echado una mano, 
ofreció remediarle aquel mismo día. «No puedes 
figurarte, querido Vicente — dijo Segismundo en tono 
patético — , a qué extremos llega mi desamparo. MI 
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padre me ha echado de casa; mi madre dice que no 
quiere verme ni en pintura, y el tío Beramendi, que 
siempre fue mi paño de lágrimas, también se me ha 
puesto de uñas. Yo reconozco que he sido un tronera, 
que he despilfarrado el dinero mío y el ajeno, que mis 
travesuras han llegado a la frontera del delito... 
Efectos de la edad, de la sangre joven, enardecida 
por el estudio de la Historia contemporánea... No te 
asombres: los que conocemos la efervescencia 
revolucionaria y psicológica de los tiempos modernos, 
padecemos la dolencia del olvido moral... Las 
ambiciones del hijo del siglo, como nos llama Roque 
Barcia, tienden al quebranto de toda ley... 
Discurriendo así, mi angustia y desesperación me 
determinaron a pedir un socorro a la Josefona, mujer 
de buenos sentimientos y de corazón hasta cierto 
punto magnánimo, a pesar de su vil oficio, del cual 
dijo Cervantes que es de los más necesarios en la 
república... Y estando yo convenciendo a la Josefona 
de que bien podía prestarme sin menoscabo de su 
erario los doscientos reales, oímos el bullicio de tu 
altercado con la Eloísa, y al encarar contigo vi claro, 
como la luz del día, que la Providencia que yo 
buscaba en aquella casa no era la Josefona, sino tú». 

Contestóle Vicente risueño y afable que él 
actuaría de Providencia siempre que el amigo le 
prometiera lealmente variar de conducta y ponerse a 
tono con su familia y la sociedad. 

«Eso haré — replicó el otro casi compungido — ; 
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pero entre tanto, como mi tocayo el de La vida es 
sueño, he de recitar el apurar cielos pretendo... Sin 
casa ni hogar, vivo del amparo que me ha dado 
Romualdo Cantera en un cuartucho de la casa en que 
tiene su barbería... La comida es por mi cuenta, y de 
servírmela en el pesebre se encarga una feroz harpía 
a quien tengo por aborto del Infierno, vulgo de la 
Fábrica de Tabacos. Con todo, allí vivo tranquilo y 
casi contento. El contacto del pueblo me tonifica, me 
inspira ideas grandiosas, a veces épicas... Yo digo 
que frente al pueblo libre me educo en la oratoria 
tribunicia, como Demóstenes robustecía su voz 
hablando frente a las olas del mar embravecido». 

Del brazo atravesaron la Puerta del Sol, sin saber 
qué dirección tomarían para llegar a un lugar 
reservado. Decidiéndose a subir hacia Santa Cruz, 
Halconero quiso saber en que ocasión se había 
rapado su amigo el bigote, y Segismundo le dio 
franca explicación del caso. «Esa perra ecuménica 
parecióme rendida la víspera de Dolores... Contaba 
yo con que me franqueara su nido al día siguiente, y 
me decidí a limpiarme de pelos la cara para ser más 
de su gusto... Pero la indina me salió con el pío-pío 
de que hasta después de Semana Santa no podía 
ser, y no en su casa, sino en otra de una fiel amiga 
suya temerosa de Dios... 

»No tuve más remedio que apencar con el 
aplazamiento, y llegado el día de Pascua me encontré 
compuesto y sin novia, mejor dicho, descompuesto, o 
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dígase afeitado... Luego vino mi degradante pobreza, 
y encontrándome tan raso de bolsillo como de cara, 
no me atreví a presentarme a la Donata, pues no 
tenía ni para pagar un coche, ni para convidarla tan 
siquiera a leche merengada, o a café con media... Un 
caballero tronado es hombre al agua. Escribí a mi 
santurrona diciéndole que me había torcido un pie, y 
al siguiente día se me apareció en la calle con la 
estantigua de Domiciana. Una y otra me agraciaron 
con un mirar benévolo, y yo me hice el cojo y pasé de 
largo con el aire más compungido que pude poner en 
mí. No desisto, Vicente; sé que mañana irán a San 
Sebastián. Cuarenta Horas y Noventa del 
Alumbrado... A la salida irá cada pájara a su nido... 
Yo sé dónde podré coger a la mía, que ya no duerme 
en la calle de Silva, sino en la de Embajadores, junto 
a San Cayetano». 

Completando los informes biográficos que Vicente 
deseaba, Segismundo acabó de pintarse a sí mismo 
con estos graciosos trazos: «En mi pobre domicilio 
estudio, leo cuanto puedo, que para eso me he 
llevado allí parte de mis libros. Y al propio tiempo me 
divierto y juego a las máscaras algunos días. En el 
Rastro me he comprado un bonete seboso y una 
sotana raída. Cuando el pueblo de aquellos barrios se 
agita y sale vociferando, con el refuerzo de la turba 
chillona de las cigarreras, me calo mi bonete, endilgo 
la funda negra, y con esto y mi cara de cura, salgo a 
mi balcón y les echo cada discurso que tiembla Dios. 
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Ya clamen contra las Quintas, ya contra otra cosa, yo 
despotrico en mi púlpito, y les vuelvo locos con 
aquellas palabras de Lamennais: «Soldado, ¿a dónde 
vas? A la conquista de mis derechos», y otras 
majaderías por el estilo. Yo cito a Platón, a Descartes, 
a Roque Barcia, y les atribuyo cuantos disparates se 
me ocurren. Soy dichoso. Me aplauden a rabiar. Al 
final les doy mi bendición, saludo y me meto para 
adentro». 

En esto llegaron a la Plaza Mayor, y Vicente 
propuso entrar en el café del Gallo, donde no 
encontrarían gente curiosa y patriotera que les 
estorbase. Pero Segismundo, temeroso de no hallar 
en aquel apartado sitio el deseado aislamiento, guió 
hacia otro lugar, bajando la Escalerilla y siguiendo por 
Cuchilleros hasta Puerta Cerrada. Metiéronse en la 
taberna de Lucas, que tenía un departamento interior 
para borrachos distinguidos, y allí se instalaron en 
banquetas, uno a cada lado de la mesa mojada de 
vino. La luz era escasa; pero se podía leer sin 
dificultad. Sacó Vicente el papel, arrugado en la lucha 
con Eloísa, y se dispuso a leerlo. «Al final — dijo — 
hay una nota de letra de don Santiago, en que me 
recomienda la mayor discreción. Entérate, Vicente: ni 
en todo ni en parte debe pasar esto al dominio 
público, pues es por hoy cosa reservada. 

¿Tiene alguna cabecera o título? 

— Dice así: «Bases propuestas por el general 
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Prim para conceder a la Isla de Cuba la autonomía, o 
la completa emancipación». 

En el momento en que Halconero esto leía, la 
Historia, que con los dos amigos había entrado 
invisible en la tasca indecente, se dejó ver... quiero 
decir, que espiritualmente hubo de presidir la reunión, 
y entre los dos jóvenes tomó asiento, sin mostrar 
repugnancia del ambiente plebeyo y vinoso. En la 
mesa puso la gentil Matrona sus codos augustos, y 
con ambas manos sostuvo su rostro clásico, 
modelado por los padres de la estatuaria. Atentos los 
ojos y el oído a la lectura, que era recreo inocentísimo 
de dos almas españolas, no vio profanación en los 
lectores ni en el sucio lugar que les albergaba; antes 
bien, dio con su presencia grave solemnidad a lo que 
se leía. Su laureada frente no se humilló en aquel 
cuadro de apariencias groseras; los bordes de su 
clámide recamada de elegantes grecas, resbalaban 
de su cuerpo soberano y caían en el suelo entre 
polvo, heces de vino y salivazos, sin que estas 
confundidas suciedades en manera alguna los 
manchasen. 

Por abreviar, resumió Vicente en pocas palabras 
las cláusulas primeras: «Empieza diciendo que los 
insurrectos depondrán las armas, y que hecho esto, el 
Gobierno español concederá una generosa y amplia 
amnistía... En seguida procederá Cuba a la elección 
de sus diputados a Cortes: sin este requisito no se 
podrá legislar sobre aquella provincia con arreglo a la 
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Constitución del Estado... Cuando los diputados 
cubanos libremente elegidos se encuentren en la 
Península, el Gobierno español presentará a las 
Cortes un Proyecto de ley concediendo a la Isla de 
Cuba amplias libertades, llegando, si necesario fuese, 
a la autonomía bajo el protectorado de España, y aun 
a la completa independencia, si fuese indispensable 
para la felicidad de ambos pueblos... El procedimiento 
que habría de seguirse y las compensaciones que 
España habría de reclamar se acomodarían a la 
extensión y alcance que la Nación diese a sus 
concesiones...». 

— No está eso bien claro — dijo Segismundo — 
¿Quieres que yo lo lea y le saque la miga? 

— Espérate un poco, que o mucho me engaño, o 
la miga está en los siete artículos que siguen. Los 
leeré despacio, atendiendo a la idea más que a la 
forma, y viendo si una y otra están en perfecta 
concordancia. (Vicente lee con lentitud reflexiva.) 

«Para llegar a la emancipación, juzgaría el 
Gobierno indispensable: 

I 2 Que así se acordara por los habitantes de la 
Isla, y por medio de un plebiscito. 

2- Que la Isla emancipada se obligase a garantir 
la seguridad individual, y las propiedades y derechos 
de los españoles avecindados o residentes en Cuba. 
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3 2 Que por cierto número de años, diez por 
ejemplo, se concedieran ventajas al comercio 
español, quedando este, al terminar aquel plazo, en 
las condiciones de la nación más favorecida. 

4 2 Que se daría indemnización a España por el 
valor de todas las propiedades Inmuebles, fortalezas, 
establecimientos militares o civiles, caminos, puertos, 
faros y demás obras públicas; en una palabra, de 
todos los bienes inmuebles que la nación española 
posee en la Isla. 

5 2 Que esta tomaría a su cargo una parte de la 
Deuda pública de España. Para deslindar bien la 
carga que la Isla aceptaría por este concepto y por el 
del párrafo anterior, se computarían los valores en 
doscientos cincuenta millones de pesos en metálico, y 
España no recibiría nada de su importe, limitándose a 
que la Isla pagase los Intereses de la parte de Deuda 
española que al tipo corriente, en una fecha 
convenida, fuese el equivalente de la Indicada suma 
en metálico. 

6 2 El cumplimiento de este contrato exigiría 
forzosamente la intervención de una Potencia que lo 
garantizase; y en este concepto, España aceptaría 
gustosa la de los Estados Unidos de América. Esta 
garantía, en cuanto al pago de la suma convenida, 
consistiría en que los acreedores de España, a 
quienes cupiese tal ventaja por sorteo, tendrían 
derecho a canjear sus títulos por otros de la Nación 
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garantizadora. Si no lo hiciesen, esta pagaría los 
intereses por semestres en Madrid o en París, a 
voluntad del Gobierno español. 

1 - El tratado que estipulase tales condiciones se 
habría de someter al Poder legislativo de los Estados 
Unidos, así como a las Cortes Constituyentes, sin 
cuyo requisito no tendría valor alguno, ni crearía 
ninguna clase de compromiso. 

Tales son las indicaciones que hoy pudieran 
hacerse; pero deberán ser puramente confidenciales, 
dando sólo lectura de ellas con toda reserva, sin 
entregar copia». 
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— XVII — 


La última palabra de la lectura abrió el espacio de 
un silencio en cuyo seno se agitaban los pareceres, 
temerosos de manifestarse. Quiso Vicente que su 
ingenioso amigo echara su opinión por delante, y 
viendo que no alzaba los ojos de la redonda tabla 
tabernaria, cual si en ella hubiera signos y garabatos 
que prendían su meditación, le dijo: «Bueno, 
Segismundo: ¿qué...?». Como ni con este puntazo 
volviera el otro de sus reflexiones, le sacudió de un 
hombro, pidiéndole juicio sincero sobre el 
pensamiento y planes de Prim. 

«No es fácil opinar tan pronto de cosa tan grave 
— replicó Segismundo sobándose la frente — ... Aquí 
me tienes más que perplejo... En estos instantes he 
volado con una mirada de mi espíritu hacia el 
porvenir, y del porvenir vuelvo diciéndote... Espérate 
otro poco. Aún no es completo mi juicio... Esto 
debiera someterse al criterio de nuestro amigo 
Confusio, que si sabe rectificar la historia pasada, es 
maestro también en adelantarse a la futura. 

— Yo pienso — afirmó Vicente con juicio a medio 
formar — , que si esto no es la venta descarada y 
burda de que tanto se habló, es un traspaso revestido 
de formas bellas, sugestivas y aun graciosas. Si la 
intención es discutible, debemos celebrar sin reservas 
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la obra de arte. 

— El arte es todo, mi querido Vicente. En la 
política, como en la vida, como en la misma religión, 
los grandes éxitos no son más que triunfos artísticos. 
¿Quién duda que fueron artistas Moisés y el propio 
Jesucristo, y que en los tiempos cercanos al nuestro, 
Cromwell, Washington y Napoleón han sido ante todo 
admirables histriones?... Pero dejando a un lado el 
Arte, o sea la sublime pantomima que engendra las 
transformaciones políticas, yo, a medida que te hablo, 
voy completando mi juicio y acabo por decirte que... 
Déjame tomarlo de otro modo. Si lo que acabas de 
leer se hiciera público, todos los juiciosos, todos los 
sensatos, todos los sesudos omes de nuestro país 
dirían a voz en grito: "Eso es una atrocidad, una 
vergüenza con taparrabo, una ignominia 
sobredorada"... y clamarían invocando la dignidad de 
una patria que nos quieren presentar con tricornio y 
chafarote para espantarse a sí misma... Pues yo, que 
más que hombre juicioso soy hombre sin juicio; yo, 
perdido, calavera, manirroto y dejado de la mano de 
Dios, te digo que en el pensamiento de Prim descubro 
una previsión profética, un mirar de águila que 
percibe lo distante mejor que lo próximo; veo el 
ensueño de fundar una nueva España más grande y 
potente, formada de pueblos ibéricos que se 
aglomeren y unifiquen, no con atadijos 
administrativos, sino con ligamento moral, filológico y 
étnico... ¿Me entiendes o no? ¿Crees que desvarío? 


528 



Aunque estamos en una taberna, no he probado el 
vino; menos el aguardiente... ¡Pum, pum!... 
¡Mozo...!». 

Golpeaba la mesa llamando al tabernero o a su 
acólito, y este se apareció preguntando qué se 
ofrecía. Pidieron algo de beber, y en el punto en que 
el chico entraba con botellas y vasos, la Historia, 
oídos los pareceres de sus alumnos, aprovechó el ver 
a medio abrir la puerta para escabullirse sin que nadie 
advirtiera su salida. Los amigos bebieron, aplicándose 
Segismundo al aguardiente de caña, que le inspiraba 
sutiles pensamientos. Halconero lo tomó también, 
pero en pequeña porción, atenuada por la mezcla con 
gaseosa. Era el hijo de Lucila mal amigo de Baco: la 
bebida fuerte le repugnaba, y jamás conoció los 
desórdenes de la embriaguez. En cambio, 
Segismundo, lanzado a la vida libre sin poner freno a 
sus apetitos, se había connaturalizado con el alcohol, 
y bebiéndolo en cierta medida conservaba su 
serenidad, atizando y dando mayor brillo a las luces 
de su mente. Aquella tarde, a punto que el crepúsculo 
ponía entre dos luces a los descuidados amigos, 
Segismundo bebió con tino, y su ingenio paradójico y 
su fácil verbo se manifestaron gallardamente. 
Acariciando el vaso y consumiendo a sorbos la dulce 
y capitosa caña, decía: 

«Este licor de América trae a mi pensamiento la 
idea de la comunidad pan-hispánica, que apoya uno 
de sus brazos en el viejo solar de Europa, para 
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extender sin esfuerzo el otro por el continente 
americano... "Libertad, fraternidad", dice la universal 
lengua soberana, Constitución íntima de estos 
gloriosísimos reinos; y por lo que toca al amigo Prim, 
opino que ha querido dar un salto en los tiempos, y se 
caerá al suelo sin que su idea por hoy tenga 
realidad... Y ahora, trayendo la cuestión del lado 
sublime al lado picaresco, te diré, ¡oh Vicentito! que 
será lástima el fracaso de nuestro General, porque si 
ese plan fuese un hecho, yo propondría que se 
modificara en aquella parte que trata de la 
indemnización y de que sólo se han de pagar los 
vagos intereses. Lo bonito será que nos traigan acá 
los doscientos cincuenta millones de pesos, para 
distribuirlos y aplicarlos conforme a las negras 
necesidades de estos empobrecidos pueblos. Muy 
desgraciado había de ser yo si no me tocaran algunas 
hebras de este vellocino...». 

Tanto lo que Segismundo expresaba seriamente 
como lo que en picaresco decía, era muy grato a 
Vicente, que tenía singular predilección por aquel 
desordenado amigo. Las ideas de este sobre el pan- 
hispanismo como síntesis palingenésica le admiraban 
y seducían, pues él también acarició alguna vez en su 
cerebro aquella magna hermandad de los 
continentes, concibiéndola y desechándola como un 
rosado ensueño, y en el inofensivo picor de la 
gaseosa, se alumbró con las divinas luces que 
despedía de su mente el gracioso perdis... La 
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conversación derivó por escalones hacia las sosas 
aventuras del propio Vicente, y este dijo que la carta 
de su novia, incluyendo la nota de Prim, era un 
disimulado artificio para llamarle y dar por terminados 
los moños. La niña le amaba, y él también a ella, con 
pasión discreta de las que terminan en matrimonio. 
Su madre Lucila le incitaba a la reconciliación, 
buscando para ello un pretexto, un punto de apoyo. 

«Sí, sí: haz pronto las paces... cásate... ponte la 
marca de los privilegiados de la vida. Posees bienes 
de fortuna; no tienes que aguzar el entendimiento 
para proporcionarte el cocido de mañana. Todo te lo 
dan hecho: la comida, la casa, la mujer... A cambio de 
esto, carecerás de libertad, de aquella libertad 
preciosa que arraiga en el pensamiento y florece en 
los hechos políticos... Sí, Vicente, joven sensato: 
quiéraslo o no, tú serás alfonsino, trabajarás por la 
Restauración... Puede que seas marqués, y ministro 
de un Borbón futuro...». 

Halconero reía, tomando a chacota los presagios 
de su amigo. Y este, apurando la caña, atizaba el 
fuego de su locuacidad. «Yo no soy sensato, y me 
quedo en la pobreza y en la insensatez; yo me tengo 
por hijo de una edad revuelta, y en este año 70, que 
es para mí la plenitud de los tiempos locos, me 
declaro ciudadano de la sinrazón, y no haré nada que 
sea razonable, según vuestra idea de la razón... Ya 
se verá lo que sale de esto. Lo que yo te aseguro es 
que antes de haber mundo hubo caos, un delicioso 
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embarazo cósmico, y que viniendo a la edad histórica, 
la civilización y cultura han nacido del vientre abultado 
de una sociedad gestativa... En aquel barrio pobre me 
instalé, y en él vivo gozoso... Y aunque pudiera 
titularme Marqués de la Cascarria , me limitaré a 
llamarme capellán honorario de Su Majestad la 
Plebe... Podré ser Ministro de un Gabinete o 
Gabinetito con alcoba. Desde mi pulpito predicaré la 
piadosa destrucción. Nada me importa el decir de la 
gente de allá. He abandonado Atenas para 
establecerme en Corlnto, y allí puedo disfrutar mejor 
que en otra parte la única riqueza que me ha dejado 
la sociedad, el sol, el benéfico agente de toda vida. 
Con mi sol y mi plebe me basta; no quiero nada 
más... Y para concluir, amadísimo Vicente, hombre 
nacido de pie y destinado a gozar de todo privilegio, 
no olvides que me has prometido un suministro de 
doscientos reales, que te devolveré el día en que se 
vuelvan gatos los leones de la Cibeles... No lo dejes 
para mañana, que en ese río del mañana, según un 
viejo refrán, se ahogan las buenas Intenciones». 

Con estas y otras donosas extravagancias, que 
Vicente oyó como chisporroteo del recalentado magín 
de su amigo, terminó la tarde. Fue Halconero a su 
casa, a corta distancia de la taberna, y al poco rato 
puso en manos de Segismundo la cantidad que este 
necesitaba para sus urgencias de amor y el pago de 
su pitanza. Separáronse, prometiendo Vicente visitar 
al pobre misántropo en su retiro de Corinto... Volvió a 
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su casa Halconero, y aquella misma noche o al 
siguiente día (sobre esto no hay seguridad) dedicó un 
mediano rato a contestar a su novia. La carta era del 
tenor siguiente: 

«Señorita: Conforme a lo que me indica en su 
esquela, doy recibo de la nota que incluye, para que 
su señor tío don Santiago tenga seguridad de la 
exactitud con que usted cumple sus encargos. Y 
tranquilizada usted sobre este punto, me permito 
decirle que el abismo abierto entre usted y yo es 
grandísimo y pavoroso. No me toca ninguna 
responsabilidad en la apertura o excavación del 
susodicho abismo, obra exclusiva de usted y de sus 
imaginarios agravios. No soy, pues, quien debe cegar 
esa cavidad, sino usted, Pilar, y para ello es menester 
que tenga el valor de reconocer en mí al caballero 
que amó a usted creyéndola dotada de tanta 
discreción como sensibilidad, y de un genio apacible, 
digno complemento de su gentileza y hermosura. Es 
cuanto tiene que decirle por hoy su atento servidor q. 
s. p. b. — Vicente Halconero. 

»Como usted postdatea, no quiero ser menos. 
Reciba usted, por mi conducto, finas expresiones y 
recuerdos de esta señora casada, con quien me 
divierto y me divertiré hasta que logre olvidar a la que 
no hace mucho reinaba en mi corazón y era señora 
de mi pensamiento... En mis soledades no olvido a 
las amigas de usted, que tan bien la ayudaron a cavar 
el dichoso abismo. Deles memorias, y añada que me 
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alegraré mucho de que se queden para vestir 
imágenes. A usted no le deseo lo mismo, aunque bien 
merece tener ese fin desgraciado; no se lo deseo, 
porque aún espero la enmienda de la interesante 
señorita, que ahoga las bondades de su corazón con 
suspicacias y reparillos sacados de su cabeza... un 
poquitín destornillada. 

«Aunque usted me manda que no escriba palabra 
alguna dirigida a la que fue mi novia, y me amenaza 
con romper mi carta sin leerla, yo desobedezco, y 
escribiré cuanto me dé la gana. Quiero hacerla rabiar. 
Rabie usted Pilarita y conserve su furia hasta el Día 
del Juicio por la tarde... Allí, en el Valle de Josafat nos 
encontraremos». 

Aunque esta carta llevaba entre líneas las paces, 
y paces cantó parabólicamente en su respuesta 
Pilarita, llamándole pillastre, libertino, granuja, 
epítetos que en mil casos no son más que la 
proyección burlesca del cariño, la reconciliación se 
hizo esperar, y fue Vicente el que la llevó con pies de 
plomo, buscando así la eficacia de la lección que dar 
quiso a su novia. Y aunque esta, corregida de su 
ligereza, trataba de apresurar el día feliz, aún fue 
menester que la costurerilla rompiese un par de 
zapatos llevando y trayendo conceptos sutiles, 
escrúpulos y reservas no menos prolijas que las de 
una negociación diplomática. Halconero se proponía 
rendirla y someterla de una vez para siempre, que así 
creía, como si dijéramos, reacuñar en nuevo troquel a 
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su esposa futura. 

Y tanto se alargó la lección, que hasta bien 
entrado Mayo no fue un hecho la paz, ajustada por fin 
en forma tal, que ambos la tuvieron por duradera. 
Vicente, justo será decirlo, no queriendo ser corrector 
incorregible, se puso también en paz con su 
conciencia, cortando de raíz sus livianos amores con 
la rubia Eloísa. Al llegar, pues, los floridos días de 
San Isidro, halláronse los novios en pleno éxtasis de 
amor sin nubes, de candorosa égloga y de idílico 
arrullo. Sus conversaciones, apartadas de los oídos 
profanos, imitaban el canto pre-matrimonial de las 
enamoradas avecillas. Óigase el gracioso pío-pío: 
«¿Verdad, Vicente, que nosotros somos felices y que 
la infelicidad de España nos importa un bledo? 
¿Verdad que este afán de buscar Rey y no 
encontrarlo, nos tiene sin cuidado? Porque nosotros 
ya hemos salido de la maldita interinidad; nosotros ya 
tenemos Rey. Mi Rey eres tú, y yo tu Reina... 

— Así es; y lo mismo nos importa un Rey de 
extranjís que la traída de la República. La República 
no ha de causarnos la menor molestia; haremos 
nuestro nido en un árbol grande y alto, a donde no 
lleguen los alaridos de la muchedumbre soberana. 

— Yo te digo, Vicente mío, que la vida humana es 
muy bonita, y que hicimos muy bien en nacer y venir 
a este mundo, porque este mundo, digan lo que 
quieran los predicadores, es precioso, y en él está 


535 



todo dispuesto para nuestra felicidad. ¿No lo crees tú 
así? No tenemos para qué pensar en la muerte. 
Entiéndanse con ella los viejos. Nosotros hacemos 
bien en ser jóvenes, y como jóvenes pensamos en 
Dios, sin meternos en las tristezas de la religión... 
Nosotros no tenemos pecados... me parece que tú y 
yo somos ángeles... no te rías... Yo pienso que en el 
cielo se casan los ángeles. 

— No nos cuidemos, vida mía, de si hay en el 
cielo una Vicaría para los ángeles que quieran vivir 
honradamente en sus casitas. Sin duda habrá por 
arriba ángelas hacendosas que anhelan casa y 
marido, y ángeles que aspiren a ser cabezas de 
angelicales familias». 

Y otro día, la enamorada dijo esto a su 
enamorado: «Vicentillo, quiero revelarte un secreto... 
Dame tu palabra de no contárselo a nadie, ni a tu 
mamá... Lo he sabido casualmente por unas palabras 
que oí a mi tío Santiago hablando con mi tía Gracia... 
No es que yo me pusiera a escuchar... Eso no lo haré 
nunca. Fue que hablaron ellos sin verme, cuando yo 
estaba en el gabinete de mamá, detrás de aquel 
biombo, ¿sabes? buscando un pedazo de satén que 
guardé hace días en el arca que fue de doña María 
Tirgo... Te lo digo a ti solo... Verás: tú has oído que mi 
tío sale mañana para La Guardia y Samaniego con 
objeto de ver los trigos y preparar la siega de las 
cebadas... Dicen que la cosecha será tremenda... 
Pues mi tío no va a La Guardia... Todo es mentirijilla y 
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disimulo. A donde va es a Logroño, y lleva una carta 
que Prim escribe a Espartero ofreciéndole la 
corona. ..Vicente, tan verdad es esto como el sol que 
nos alumbra... Y como Espartero, naturalmente, 
aceptará otra esta vez la corona que le ofrecen Prim, 
Serrano y Sagasta, en triunfo le traerán a Madrid, y... 
aquí viene lo que no es más que figuración y 
corazonada mía. Espartero quiere mucho a mi padre, 
que fue su mejor auxiliar cuando preparaban el 
Convenio de Vergara... Pues Espartero Rey será 
padrino de nuestra boda, Vicente... ¡Anda, no 
esperabas esta, pillo!... ¡El Rey nuestro padrino!... 
¿La noticia no vale que me digas alguna cosa bonita? 

— No es noticia; es corazonada. Y el corazón no 
acierta siempre, Pilanca. Por lo demás, nuestra 
felicidad será la misma apadrinados por Baldomero I, 
o por cualquier hijo de vecino». 

Aconteció que a los pocos días volvió el Coronel 
a Madrid, y toda la transcendencia del mensaje que 
había llevado a Logroño quedó en agua de cerrajas. 
Espartero rechazaba discreta y juiciosamente la 
corona. No se dio por defraudada Pilarita, y del 
auroral optimismo en que vivía sacó este plácido 
razonamiento: «A decir verdad, Vicentillo, maldita la 
falta que nos hace que nos apadrine un Rey. Yo 
pensé en Espartero, por aquello de darnos tono y de 
que rabiaran mis amigas; pero como de todos modos 
han de tragar mucha quina, bien vamos así... Para el 
otoño han fijado nuestra boda tu mamá y la mía. Tú 
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has dicho que debemos poner alas al verano. Por mí, 
que vuele todo lo que quiera. Te advierto que mi 
padre quiere llevarnos este año a Arcachón; pero 
mamá no está por eso, y prefiere a Royan. Conque ya 
lo sabes. Si vas este año a París... y cuidado con 
París, caballerito, que es ciudad donde los hombres 
pierden el tino, y por eso la llaman Babel o 
Babilonia... ya lo sabes... a la ida o a la vuelta nos 
harás la visita, y ella no ha de ser corta... ¿Quedamos 
en eso? 

Y ya entrado Junio, con su blando calor y alegría, 
Pilar pasó una tarde tediosa esperando a Vicente, 
que por primera vez después de la reconciliación 
faltaba a la hora de costumbre. «¡Ay, qué susto me 
has dado! — le dijo Pilarita viéndole entrar casi de 
noche — . No te riño... Lo de reñir por las tardanzas 
está mandado retirar, ya lo sé... Pero he pasado una 
tarde horrible. Creí que estabas malo». Dio Halconero 
la explicación justa. Había ido al Congreso con 
Enrique Bravo y otros dos amigos... Les llevó a la 
tribuna el interés que despertaba el voto particular de 
Rojo Arias, y la votación que habría de recaer sobre 
él. 


— ¿Y qué es eso, y con qué se come? 

— Pues nada... El Congreso acuerda que para 
elegir Rey será preciso reunir 171 votos, la mitad más 
uno de los diputados que han jurado el cargo... 


538 



— ¿Y eso va con nosotros, Vicente? ¿Qué nos 
importa que sean ciento o ciento y pico?... Mi padre 
ha dicho que lo que es Montpensier, por más dinero 
que gaste en la compra de periódicos y diputados, no 
sacará más de veinte o veinticinco votos... ¡Ah i ¿no 
sabes lo que me dijo ayer tu padrastro don Ángel? 
¡Qué risa! Pues quiso atraerme al montpensierismo. 
Me ofreció, puesta la mano sobre el corazón, que si 
don Antonio es Rey, me nombrarán dama de honor 
de la reina Luisa Fernanda. ¡Lo que pude reírme, Dios 
mío! ¿Qué falta me hace a mi ser dama de honor, que 
es como entrar en servidumbre?... Pues oye lo más 
gracioso... También me dijo que a ti, a los dos, nos 
darán un título de nobleza: seremos Marqueses de la 
Villa del Prado... Anda, hijo, date tono. Fruta por fruta, 
un Marqués de la Uva de Albillo no será menos que 
un Rey de las Naranjas ». 
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— XVIII — 


Celebrando la ocurrencia, afirmó Vicente que el 
acuerdo votado aquella tarde por las Cortes 
dificultaría la elección de Rey, pues no habría 
candidato que reuniese 171 votos... Con esto salía 
ganando la República. 

«Pues que venga de una vez — dijo Pilar gozosa, 
extendiendo su optimismo a la forma de gobierno — . 
¿Y qué nos va a pasar si suben los republicanos? 
Porque guillotinas no han de traer... Todas las 
fierezas de esos buenos señores quedarán reducidas 
a quitar las quintas, a rebajar las contribuciones, y a 
suprimir unos cuantos clérigos de los muchos que 
hay». 

Terció en la conversación el Coronel Ibero, 
asegurando que don Juan no se acoquinaba por la 
dificultad de los 171 votos; que tendríamos Rey; que 
ya se habían echado los anzuelos para pescar uno de 
familia Real de muchas campanillas, y que... por el 
momento no podía decir más... Entendieron los 
oyentes que algún secreto poseía, guardado en el 
arca de su discreción... Hablando de Prim y de sus 
dotes de gobernante, recordó Vicente el bosquejo de 
la emancipación de Cuba, y quiso saber si los 
Estados Unidos entraban por el aro. Según afirmó el 
Coronel, enterado por buen conducto, los yanquis 
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estimaron aceptable la proposición y excesiva la 
cantidad. Entrarían tal vez, si España se contentaba 
con la mitad, ciento veinticinco millones de pesos... 
Pero aunque se llegase a un acuerdo en la cuestión 
metálica, el trato aquel tropezaría con enormes 
dificultades por los escrúpulos caballerescos del 
patriotismo español. 

Contó Ibero que el General había dado 
conocimiento de su atrevido plan al Consejo Supremo 
de Guerra. Los primates que componían aquel alto 
Cuerpo se indignaron viendo reducidos a una 
cuestión de ochavos los sacros fueros de Marte y el 
glorioso atavismo. Todo les pareció mal, y sin dar 
informe por escrito, pusieron en el cielo sus clamores. 
Prim ignoraba la opinión del venerable coro de 
ancianos de la Milicia, y a este propósito refirió el 
Coronel un pequeño pasaje histórico por él 
presenciado. Estaba el General en su aposento 
familiar, vistiéndose para salir a la calle. Presentes se 
hallaban Sánchez Bregua, el ayuda de cámara, el 
ayudante Moya y Santiago Ibero. El General, parado 
ante el espejo, en la operación de anudarse la 
corbata, preguntó al Subsecretario si algo sabía del 
efecto causado en los del Consejo por la nota que 
sometió a su examen. Sánchez Bregua, recelando 
que el General desataría su coraje al saber la opinión 
de los veteranos, furiosamente contraria al proyecto, 
atenuó cuanto pudo la verdad de su respuesta. Ya 
Prim se lo tenía tragado: conocía la honda inercia de 
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la rutina histórica y la rigidez de las corporaciones 
seniles, buenas para contener, ineficaces para el 
impulso... Sin apartar la mirada de su propia imagen 
en el espejo, ni desentenderse del lazo de su corbata 
y de la compostura de su efigie, pronunció fríamente 
estas palabras: «Ya lo llorarán... ya lo llorarán». 

Comentaron Ibero y la joven pareja el dicho del 
General. Ninguno de los tres tenía bastante clara la 
percepción adivinatoria para saber si los españoles 
futuros derramarían lágrimas sobre la inmovilidad de 
los hieráticos consejeros. Tan sólo Vicente, 
recordando al iluminado y erudito Segismundo, sabio, 
calavera y un poco borrachín, tuvo una rápida visión 
de la edad futura, visión de sangre, llanto y 
desconsuelo; pero creyéndola hechura del pesimismo 
que todos los españoles del siglo XIX llevamos 
dentro, no se determinó a manifestarla. 

El tiempo corría, precipitando a los madrileños 
hacia la desbandada veraniega. En todas las casas 
ricas se limpiaba el polvo a las maletas, y las señoras 
cuidaban de los complicados equipos que habían de 
lucir en las casas de baños y en las playas del Norte. 
Lucila confirmó a Vicente la promesa del viajecito a 
París, y para que el joven tuviera freno y compañía en 
la grandiosa y divertida ciudad, determinó ir con él. 
Demetria y su familia partirían para Royan, con escala 
de pocos días en Vitoria. Gracia y su marido, y el hijo 
cadete, que tomaría vacaciones muy pronto, 
seguirían la misma ruta, después de pasar un par de 
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semanas en Samaniego y Paganos, inspeccionando 
la recolección. Todos aguardaban gozosos el día en 
que tocaran a emigrar, y Pilarita singularmente piaba 
y trinaba, como avecilla que se dispone a levantar el 
vuelo hacia los climas dulces, y hacia los aleros y los 
árboles donde se han de colgar los nuevos nidos. 

«¿Por qué está tan alegre mi Pilanca? — le dijo su 
novio una tarde, viéndola batir palmas y gorjear una 
canción de moda. 

— Pero ¿no sabes la noticia?... Nos vamos la 
semana que viene... Es casi seguro que iremos 
también a París. Allí nos veremos; allí nos 
pasearemos, olivarej arriba, olivarej abajo, como dijo 
Cúchares... Y puede que nos lleguemos a ver un 
poquito de Alemania... ¿Sabes ya que nos traen un 
Rey alemán? Lo ha dicho el tío Santiago; el nombre 
es algo así como Ole-Ole... 

— El príncipe Leopoldo de Hohenzollern... Parece 
que acepta... Al fin hay un caballero que no se asusta 
de regir estos alborotados reinos. Salazar y 
Mazarredo ha traído el notición de la conformidad del 
Príncipe y del consentimiento del Rey Guillermo de 
Prusia. 

— Pues esto del Rey prusiano me gusta mucho... 
Las modas no vendrán ahora de París, sino de Berlín, 
y ya no beberemos vino, sino cerveza. Tenemos que 
aprender algo de alemán, que es una lengua muy 
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parecida a la que hablan los pájaros. En fin, Vicente: 
como no pienso más que en nuestra felicidad, todo 
me alegra. Y te digo también que si en vez de 
traernos Rey alemán nos lo trajeran turco, me 
alegraría lo mismo. 

— Yo no... porque, según he oído, Napoleón está 
que trina... La noticia ha caído aquí como una bomba. 
Prim está en Daimiel, cazando con Milans del Bosch y 
otros amigos. Vendrá esta noche. Mañana sabremos 
si ese Hohenzollern cuaja o no cuaja. 

— El nombre de Ole-Ole me hace mucha gracia. 
Invita a las cañas de manzanilla y al baile flamenco... 
Yo me río y me divierto con estas cosas, porque, la 
verdad, no me dan frío ni calor: sobre esto que 
llamáis política y sucesos públicos, mi alma vuela 
como una mariposita. Todo lo ve y lo mira; pero no se 
posa más que en lo suyo, y lo suyo es un caballerete 
muy simpático y muy pillo, que se llama don Ole-Ole 
Halconero...». 

Cada hora traía nuevas impresiones. La 
candidatura del Hohenzollern le había sabido a 
Napoleón a cuerno quemado. Su Embajador, Mr. de 
Mercier, llegó a decir: «Antes que ese prusiano, 
Montpensier». Y mientras el Gobierno español 
convocaba las Cortes para decirles: Eureka, ya 
tenemos Rey, las cancillerías de Francia y Prusia se 
alborotaban como gallineros visitados por el zorro. 
«Oye, Vicente — decía Pilarica a su novio — . ¿Con 
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que se ha roto o está para romperse el equilibrio ? 
Explícame eso...». «No se romperá nada — repuso 
Halconero — , porque el Príncipe Leopoldo ha 
renunciado a la mano de doña Leonor. No es mala 
gresca la que han armado con la tal candidatura. 
España no puede desmentir su abolengo histórico. Es 
la dama guerrera que preside los torneos del mundo. 
Una mirada suya, cayendo como centella donde 
menos se pensaba, ha estado a punto de incendiar 
los campos europeos. 

— Pues mi padre sostiene que el gallinero sigue 
alborotado, y que en él anda un zorro muy listo que 
llaman Bismarck... Pero, sea lo que quiera, podremos 
irnos a Francia tranquilamente». 

Salió la familia Calpena, y en Vitoria supo don 
Fernando que Napoleón, impertinente y picajoso, 
había exigido al Rey Guillermo tales garantías para 
evitar la reproducción del conflicto, que el Soberano 
de Prusia hubo de mandarle a paseo en la persona 
del Embajador Mr. Benedetti. Partieron los Iberos 
para La Guardia, y en el camino se les dijo que 
Francia, o más claro, el Imperio, ávido de laureles 
militares con que galvanizar su dominio, había 
declarado la guerra a Prusia... Salieron Halconero y 
su madre, dejando en Madrid la desagradable 
impresión de que un guiño de España buscando Rey 
había encendido la guerra europea. En el descanso 
de Bayona oyeron la trepidación del suelo francés, y a 
los dos días, apenas llegados a París, presenciaron la 
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furiosa exaltación de las turbas gritando: «A Berlín, a 
Berlín». 

Asustada Lucila de aquel estruendo, propuso a su 
hijo volverse a España; pero Vicente no se avino a 
dejar la plataforma de donde tan bien se vería la 
descomunal tragedia que se anunciaba. Contagiado 
de la opinión corriente en Madrid y en toda España, 
creía que el poder militar de Francia era 
incontrastable; que el sol de la leyenda napoleónica 
no se había eclipsado, y como un lorito repetía la 
jactanciosa frase de Girardin: Echaremos a los 
prusianos a culatazos al otro lado del Rhin. Persistía 
en el noble mancebo el ardiente amor a Francia, por 
las afinidades de raza y por la exaltación de los 
amores literarios. Francia era Voltaire y Rousseau, 
Victor Hugo, Musset, Balzac... Y aun los alemanes 
Goethe y Heine se afrancesaban, transmigrando del 
hermético idioma teutónico al transparente lenguaje 
de las modernas Galias. 

París ardía en entusiasmo y en fiebre guerrera. 
En los bulevares, el paso de los batallones 
encaminados a la guerra promovía delirios de 
patriotismo loco. En toda Francia los ferrocarriles 
conducían tropas hacia el Este; por las estaciones 
pasaban trenes y más trenes con la velocidad del 
rayo. El Gobierno francés, temiendo las 
indiscreciones del telégrafo, prohibió bajo penas 
severísimas las noticias de movilización... A pesar de 
estas precauciones, que pusieron en pugna el arte de 
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la guerra con los adelantos científicos, las noticias 
volaban sin saberse de dónde salían. Prusia había 
lanzado a las orillas del Rhin medio millón de 
hombres... El Rey Guillermo tenía su cuartel general 
en Francfort... Dos formidables cuerpos de ejército, 
mandados por el Príncipe real de Prusia y por el 
Príncipe Federico Carlos, ocupaban Maguncia y 
Coblenza... Todas las naciones se armaban hasta los 
dientes. Italia y Bélgica eran verdaderos 
campamentos; Austria llamaba sus reservas; 
Inglaterra mandaba al Báltico sus escuadras... 
Francia retiraba de Civittavecchia las tropas que allí 
tenía para defender de los garibaldinos los Estados 
del Papa... 

Halconero escribía desde París a su prometida, 
residente en Royan: «Estoy en el mejor sitio para ver 
la tragedia más grande y sangrienta que ha 
presenciado el siglo desde Waterloo. No temas por mi 
madre y por mí. Aquí no corremos peligro alguno. 
París es la torre desde donde podremos ver sin riesgo 
la reforma del mapa de Europa. La tragedia será 
hermosa y terrible. Nunca pensé que me fuera dado 
ver de cerca un hecho de los que han de ser punto 
culminante en la Historia de la Humanidad. ¡Qué 
pequeños nos sentimos ante la Historia vista en la 
realidad! Pero aún nos parecen más enanos los que 
han de leerla después de bordada en el cañamazo de 
la letra de molde... Vida mía, hoy no te escribo más... 
Voy al café Cardinal a saber noticias. Parece que algo 
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se sabe ya de un primer encuentro, favorable a las 
armas de la divina Francia». 

En aquellos angustiosos días, París necesitaba 
una victoria... París no podía vivir sin victoria, y esta le 
fue transmitida desde Saarbruck como un calmante 
telegráfico. Roto el fuego, los batallones franceses 
habían cortado del árbol germánico los primeros 
laureles. El telegrama llevó a París trompetazos de 
fanfarronería, y una nota sentimental: La jomada 
había sido brillante... El fusil de aguja había hecho 
maravillas... El Príncipe Imperial se mostró sereno en 
medio del fuego. 

Enloqueció París con esta inyección de ideal 
napoleónico; pero poco hubo de durarle el efecto del 
estimulante. Lo de Saarbruck fue el 2 de Agosto, y el 
4, la acción de Wissemburgo, empezó a deshojar la 
flor de las ilusiones, Iniciando la serie de descalabros 
con que Francia pagó su imprevisión y el descuido de 
sus organismos militares... Dejando ahora lo público 
por lo privado, se dirá que Halconero se encontró en 
París con su amigo Antonio Orense. A menudo se 
reunían en el café de Madrid o en el Cardinal para 
remembrar a España, y condolerse de sus querellas y 
desdichas. Con otros jóvenes emigrados hizo amistad 
Vicente, distinguiendo a un catalán llamado Garrlgó, 
que había corrido la suerte de Suñer y Capdevila en 
la sublevación federal del 69. A principios de Agosto, 
después de la desastrosa acción de Worth, se 
organizó en París un cuerpo de voluntarios, en el cual 
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se alistaron jóvenes emigrados de distintas naciones. 
Uno de estos fue Garrigó, que con generoso 
ardimiento quería dar su sangre por la hospitalaria y 
gloriosa Francia. 

El día en que partió para la frontera la legión de 
voluntarios, fueron Halconero y Orense a la estación 
de Estrasburgo a despedir al bravo Garrigó. Tan 
apretado era el gentío, que difícilmente pudieron 
abrirse paso hasta el andén. Entre el humano revoltijo 
formado por los legionarios y los que iban a 
despedirles, vio Halconero una cara de hombre que le 
produjo repentina emoción. No pudo contenerse... A 
codazos y empujones se abrió paso; llegó hasta el tal, 
que era joven, de figura gallarda y varonil belleza... y 
agarrándole el brazo, no se entretuvo en preguntarle 
quién era ni en presentarse con las formas usuales, 
sino que con airosa familiaridad le dijo: «Usted es 
Santiago Ibero. 

— Sí, señor: yo soy... 

— ¿Y usted va también...? 

— Voy... sí, señor... Perdóneme... no tengo el 
gusto de conocerle. 

— No es ocasión de pedirle que aguce un poco la 
memoria. Hace algunos años, no sé cuántos, nos 
conocimos en Madrid, en la casa de mi tío Leoncio. 
Yo era un chiquillo. Paseamos juntos una tarde, 
hablando de... 
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— Ya me acuerdo. 

— Por la noche estuvo usted en mi casa, calle de 
Segovia... 

— Sí, sí: la noche que el señor de Tarfe me 
disfrazó de fogonero para escapar de Madrid... Y 
usted me ha conocido... 

— Más que por mis recuerdos, por el parecido de 
usted con su hermana Fernanda, de triste memoria... 

— ¡Ah!... ¡mi hermana Fernanda...! 

Dijo esto con inflexión de duelo, mientras Vicente, 
ahogado por la pena, hubo de contener con esfuerzo 
viril las lágrimas que le salían a los ojos... Este 
diálogo nervioso, rapidísimo, no pudo prolongarse en 
ocasión tan importuna. El oleaje humano separó a los 
que ya parecían amigos. Por un esfuerzo de ambos 
volvieron a juntarse... Vio Halconero a una mujer 
hermosa que cogida al brazo de Santiago se 
despedía de otras mujeres... El hijo de Lucila, movido 
de intensa efusión, se dirigió a ella con fraternal 
confianza: «Usted es Teresa. La conozco sin haberla 
visto nunca. ¿Pero... usted también a la guerra? 

— Sí, señor. Ya que no he podido disuadirle de 
esta calaverada heroica, me voy con él... no quiero 
que esté solo». 

No había tiempo para más explicaciones. 
Santiago abrazó a Vicente, diciéndole: «Adiós... 


550 



adiós. ¿Nos volveremos a ver en París? ¡Quién sabe 
si nos veremos en España! Adiós». 

Y Teresa, en los apretujones para subir al tren, 
pudo decir: «Le conocemos a usted, caballero don 
Vicente. En París sabemos todo. Tenemos en Madrid 
nuestro pequeño espionaje... Adiós... Una palabra no 
más. Si volvemos vivos de esta calaverada, llámela 
usted aventura, Santiago se reconciliará con sus 
padres... Yo se lo aconsejo...». 

Y lo demás fue dicho por Santiago, ya en el 
estribo, después de subir Teresa: «Diga usted a mi 
madre y a mi padre que Teresa y yo iremos a 
visitarles en La...». 

Ahogaron su voz los vivas y aclamaciones 
patrióticas. Halconero gritó: «En La Guardia...». Y 
Santiago y Teresa afirmaban con cabezadas. 

Partió el tren, que al matadero llevaba tanta 
juventud, alucinada por un ensueño de gloria. 
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— XIX — 


En el curso de Agosto vio Halconero el 
vertiginoso giro del desastre; vio la incapacidad militar 
de Napoleón; el engaño de Francia, conducida 
torpemente a una colosal guerra, sin organización, sin 
criterio estratégico y táctico, sin estudio, sin planes ni 
concierto; vio claramente que el Ministro de la Guerra, 
Leboeuf, era una hinchada nulidad; que los generales 
se hacían un lío al primer paso; que la oficialidad 
llevaba planos de la topografía de Alemania, y 
desconocía la de su propio país; que los batallones 
iban con cifra menor que la del contingente oficial; 
que el aprovisionamiento era una vana palabra; que 
las tropas tenían que entrar en fuego fiándolo todo a 
un heroísmo temerario y a los arranques epilépticos 
del valor personal. Francia, vendida por sus ineptos 
conductores, sucumbía con hermosa desesperación. 

Al descalabro de Worth siguieron Mars-la-Tour, 
Gravelotte, la salida de Metz, y por fin Sedan (I 2 de 
Septiembre), con la resquebradura y desplome del 
fantasmón imperial. Y cuando París furioso, 
desengañado de la falsa ilusión guerrera y asqueado 
del organismo político que había perdido a Francia, 
proclamó el 4 de Septiembre la República; cuando el 
pueblo derramó su ira por plazas y bulevares, y tras 
de las pisadas de la Emperatriz fugitiva, recogió del 
arroyo la corona imperial para refundirla en mural 
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corona, emblema de la Soberanía de la Nación, 
Lucila, temblando de miedo, dijo a Vicente: «Hijo del 
alma, vámonos sin perder día. Has visto ya bastante 
Historia viva, de esa que pone los pelos de punta... 
¡Sabe Dios lo que va a pasar aquí! Yo te aseguro que 
las palabras República y republicanos me dan 
escalofríos y temblor de piernas. Antes no era yo así; 
me gustaba lo que llaman Soberanía del pueblo. Pero 
ahora... hogaño, como dice mi padre, y yo lo decía 
también cuando era moza... hogaño, el bienestar me 
ha hecho bastante moderada... Vámonos, hijo. ¡Ay, 
París, qué feo estás! ¿Quién te conoce? ¡Oh, España 
mía, único país del mundo que sabe ser a un tiempo 
desgraciado y alegre!». 

No pudo Halconero desoír el toque de retirada. 
En un día compró los regalos destinados a la novia, y 
partieron para Burdeos. Iba Lucila contenta, y su hijo 
triste, viendo cómo se le ajaba y desvanecía la ilusión 
de Francia. Hasta la literatura, desmereciendo a sus 
ojos, se rebajaba de su esplendor augusto. Voltaire y 
Rousseau, Víctor Hugo y Balzac se le representaban 
menos grandes de lo que fueron antes del desastre. 
Este sentimiento de chafadura del ideal fue por 
fortuna poco duradero, y tuvo su corrección en el 
propio espíritu del joven. De la gloriosa Nación 
maltrecha resurgió pronto con mayor pujanza lo que 
debía tener perdurable vida... 

En Burdeos enteráronse hijo y madre de la 
concisa carta que el desdichado Emperador dirigió al 
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Rey Guillermo declarándose prisionero: Señor y 
hermano: No habiendo podido morir en medio de mis 
tropas, sólo me resta entregar mi espada a Vuestra 
Majestad. — Napoleón. Con esta dolorida estrofa 
terminó uno de los actos de la tragedia. Pero esta no 
había concluido, y sus pavorosas convulsiones 
siguieron aterrando al mundo entero en lo restante del 
año 70 y en buena parte del 71 . 

Se comprenderá que el descanso de Halconero y 
su madre en Burdeos fue muy breve, y que el primer 
vaporcito que salió para Royan les llevó a esta 
risueña villa, situada en la desembocadura de la 
Gironda. Gran día de regocijo y plácemes. Las dos 
familias (Iberos y Calpenas) gozaban de excelente 
salud, sin otra contrariedad que el dolor por las 
desdichas de Francia. Pilarita no había podido echar 
de su mente la idea de que su prometido corría 
enormes riesgos en París, y hasta que le vio llegar 
vivo y sano no se recobró de su pavura. En sus 
insomnios creía que los huíanos cogían a Vicente y le 
llevaban preso a Berlín; mal dormida y soñando, veía 
que los descamisados del 4 de Septiembre le 
conducían a la guillotina y le cortaban la cabeza, ¡ay! 

Halconero y su madre se instalaron en el Hotel de 
la Croix Blanche, y los Iberos y Calpenas vivían en 
una linda casa con jardín, propiedad de don 
Fernando. Todo el día pasaban juntos, y la feliz 
pareja irradiaba su contento sobre los demás. Mas 
era raro el día en que las malas noticias no arrojaban 
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una sombra de tristeza sobre la triple familia. Hoy era 
la batalla de Artenay; mañana, la toma de Soissons; 
por fin, que los prusianos iban ya sobre París... Y una 
mañana, cuando Vicente fue a la casa de su amada, 
de donde habían de salir todos para una excursión a 
Vieux Soulac, puebleclto tragado por las arenas, 
Pilarlta le sorprendió con un notición que de tan gordo 
parecía mentira. 

«¿No sabes, Vicentillo, lo que pasa? Te quedarás 
atónito y estupefacto cuando yo te lo diga... Espera 
un poco, que ahora voy a decírtelo... Pues los 
gañbaldlnos han entrado en Roma... Como Francia 
tuvo que retirar sus tropas dejando indefenso al Papa, 
¿qué han hecho los Italianos? Pues asaltar la ciudad 
eterna por una puerta que se llama... Pía... Nada, hijo, 
que a Pío IX le han birlado sus Estados, y Roma será 
la capital de Italia. ¿Qué te parece? ¿Ves qué cosa 
tan atroz? 

— Ya estaba previsto. El Papa quedará de Rey 
espiritual de los católicos, que es destino de gran 
provecho... Dejemos correr la comedia del mundo 
hacia el reparto equitativo de papeles. Cada cual al 
suyo. 

— ¿De modo que tú no te asustas, ni siquiera te 
indignas? Pues mi tía Gracia dice que esto es un 
robo, una usurpación, y que si todas las naciones no 
acuerdan devolver al Santo Padre su reino, lo que 
debe hacer Pío IX es abandonar a esa Roma ingrata, 
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y venirse a España con toda su Corte Pontificia. Aquí 
se le recibiría como si bajara del Cielo, por ser este el 
país más católico del mundo... A mi tía Demetria no le 
da tan fuerte, y asegura que bien se está San Pedro 
en Roma. Por mi parte, te diré que, si me apuran, 
todo lo que no sea casarme contigo me importa un 
rábano, y que allá se las haya Pío IX con Víctor 
Manuel... Pero eso no quita que nos alegremos de 
que el Papa se establezca en Madrid... Dará gusto 
ver tantos Cardenales vestidos de colorado y 
centenares de Obispos, algunos con barbas... y 
figúrate el sinfín de frailes y monjas de todos colores 
que veremos por las calles... Confiésame que será 
muy bonito... Si nos traen Rey, tendremos dos Cortes; 
y como para el Papa habrá de ser el Palacio Real, al 
Rey le meteremos en la Casa Panadería o en la 
Platería de Martínez». 

Pasados algunos días en gratas excursiones por 
las amenas orillas de la Gironda, llegó la ocasión del 
regreso a España. Partieron con pena, dejando a 
Francia tan agobiada de acerbas desdichas, y a 
medida que avanzaban hacia el Pirineo, les daba en 
el rostro el aliento de las calamidades españolas. 

En aquella encrucijada internacional, donde se 
abren los portillos de Francia y España, los viajeros 
no lograron seguir juntos. Lucila, invitada por los 
Iberos, pasó la frontera para detenerse en la Rioja 
alavesa, gozando de una temporadilla geórgica en 
tierras de sus amigos. Vicente quedó con los 
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Calpenas en Biarritz por unos días. Era tan 
considerable allí la colonia de españoles de viso, que 
no se daba un paso sin meterse en saludos y en 
chácharas interminables. Manolo Tarfe, Guillermo de 
Aransis, la Villares de Tajo, desfilaron esparciendo a 
un lado y otro sus ditirambos sobre la guerra franco- 
prusiana y sobre el obscuro porvenir de nuestra 
política. 

Nada de esto desagradó a Vicente. Lo que le 
sacó de quicio fue ver al mal caballero don Juan de 
Urríes y a su esposa doña Mariana de Pedroche, 
Marquesa de Aldemur. Con ellos iba Carolina de 
Lecuona, formando una trinidad harto antipática. 
Esquivó Halconero la presentación, desairando a su 
amigo Tarfe, con quien a la sazón estaba, y prefirió la 
sociedad de un improvisado figurón, funcionario del 
Gobierno civil, don Telesforo del Portillo, que en su 
anterior vida policíaca fue vulgarmente conocido con 
el mote de Sebo. Este hombre del siglo y su esposa, 
una tal Fabiana Jaime, que había sido sastra de 
curas, presumían de elegancia. La sociedad estaba 
sin duda trigonométricamente trastrocada, como 
decía Raimundo Bueno de Guzmán. Los aristócratas 
se aburguesaban, y la señora de Sebo ponía en su 
sombrero los plumachos que eran signo de distinción 
social. 

Septiembre era en años normales el mes del 
desfile de españoles a Francia. Los comerciantes 
iban a sus compras de otoño; las señoras a su acopio 


557 



de perifollos de Invierno, y a tomar nota de los nuevos 
modelos de vestir. Fablana Jaime hacía también su 
escapadlta, a por un abrigo de última novedad. París 
era la meta de las ambiciones indumentales. Pero en 
aquel año trágico la corriente se Invertía, y el 
Ferrocarril del Norte más traía que llevaba españoles. 
Los unos huían de la guerra; los otros eran emigrados 
de las sublevaciones federal y carlista del 69, a 
quienes la amnistía concedida por el Gobierno 
español abría las puertas de la patria. 

Con esta avalancha tropezó Vicente en su 
regreso, y aconteció que el plan de las tres familias 
para seguir juntas hasta Madrid, no pudo realizarse 
por imprevisión, o descuidos de tiempo, harto 
comunes en la estrategia de los viajes. Ello fue que 
Vicente llegó al encuentro de Lucila más tarde de lo 
presupuesto, y ambos se quedaron rezagados en 
Miranda. Hijo y madre cogieron el expreso, 
metiéndose en un coche ya ocupado por tres 
personas, y no fue poca suerte encontrar aquel 
acomodo, pues todos los trenes ascendentes Iban 
atestados de viajeros. 

Las tres personas que en el departamento venían 
Instaladas desde Irún, eran Portillo y su mujer, y un 
caballero alto, picado de viruelas, Inquieto y hablador. 
Antes de fijar la atención en aquel hombre extraño, 
dígase que los señores de Portillo (alias Sebo) venían 
Inconsolables por no haber podido llegarse a París. 
Billete gratis tenían hasta la frontera, y en el Midi les 
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agraciaban con mitad de precio. Después seguían en 
Orleans con billete de segunda, y así podían, con arte 
económico, visitar la capital de Francia. Dos otoños 
seguidos habían efectuado su excursión, alojándose 
en casa de Madame Noel, donde amos, criados y 
huéspedes hablaban español. Hacía Fabiana sus 
pequeñas compras de trapos, con añadidura de 
sombrilla, fichú, cintajos y otras menudencias, todo 
baratito, pues sabía entenderse con marchantes de 
poco pelo; luego lo pasaba todo de contrabando por 
la aduana de Irún, valiéndose de mil tapadijos y de su 
conocimiento con vistas y carabineros, y al llegar a 
Madrid, en el círculo de sus variadas amistades se 
daba un horroroso pisto. Pero la maldita guerra, 
promovida por las intrigas de ese Blsmar, había 
cortado en flor dichas tan inocentes. 

Trotando el tren hacia Pancorbo, el señor 
parlanchín, que ocupaba un asiento junto a la 
ventanilla del Oeste, prosiguió su conversación con 
Portillo, sentado en mitad del diván frontero de 
espaldas a la máquina. A juzgar por lo que dijo el 
desconocido, Sebo se había burlado de los derechos 
individuales, llamándolos inaguantables, y recordando 
que a Sagasta le pesaban como losa de plomo. 
Desatóse el otro en invectivas contra Sagasta, 
llamándole farsante y traidor a la Libertad... No 
intervino Halconero en la conversación, aunque a ello 
le incitaba el taravilla de ronca voz con su mirada 
insistente, como si le pusiera por fiador de lo que 
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decía o le pidiese su testimonio. Hallábanse en lados 
distintos y en ventanillas diagonalmente 
contrapuestas. 

En tanto, las dos señoras, sentadas una junto a 
otra en el diván zaguero, de cara a la máquina, no 
podían vencer el prurito netamente español de la 
familiaridad, y picotearon contándose sus viajatas. 
Fabiana, cuarentona de lucidas carnes, tomó un 
tonillo finústico, y sin dejar de la mano el saquito en 
que llevaba su dinero y algunas alhajas, ponderó a 
Biarritz por su elegancia y la mucha gente de la 
grandeza que allí veraneaba. «En Francia — decía — 
todo es amabilidad. En tiendas, cafés y restauranes la 
miran a una para adivinarle lo que quiere y servirla al 
instante. Eso da gusto... Cierto que cobran bien; pero 
paga una de buena gana la finura, acordándose de 
que en España no tenemos buena educación». 

El hablador del otro lado despotricaba con fuertes 
voces y ademanes violentos, alargando los brazos 
casi hasta tocar con sus dedos el rostro fiero y 
bigotudo de Sebo, que defendió a Sagasta, su jefe en 
otros días, empleando los argumentos más comunes 
con frase arrastrada y pedestre. El discutidor viajero 
soltó esta rociada: «Vivimos en una sociedad infame 
donde los unos son egoístas hasta el crimen; los 
otros, ignorantes o pusilánimes hasta la estupidez... 
No tendremos verdad y justicia hasta que las clases 
trabajadoras despierten de su letargo... Esto lo digo 
yo, yo, que inicié la Revolución de Septiembre, y 
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después arrastré al partido federal a la lucha 
violenta... No hay otro medio para facilitar al pueblo el 
camino de la verdadera revolución. Vengo del 
destierro; vuelvo a mi patria con el fin de agitar las 
masas... Yo no me canso; lucharé hasta morir, porque 
es mi temperamento luchar por el pueblo y para el 
pueblo... Ese caballerito que está sentado frente a mí, 
me conoce, y puede decir si soy hombre que lleva en 
sus venas horchata de chufas, o sangre caliente y 
rica». 

Sebo y las señoras miraron a Vicente. Este habló 
así, dirigiéndose al exaltado sujeto: «Desde que 
entramos aquí le conocí a usted, señor Paúl y Angulo; 
pero como no había tenido el gusto de tratarle más 
que una vez, y eso brevemente... no sé si se 
acuerda... una noche en casa de don Fernando 
Garrido, creí que no se acordaría de mí, y no me 
determiné a saludarle». 

Viéndose presentado al público, el hablador se 
aprestó a sermonear de nuevo. Lucila le miraba 
espantada. Nunca había visto aquel rostro cribado por 
la viruela, y encendido del ardor de la sangre... Los 
cristales azules de las gafas hacían veces de ojos, 
simulando los de un ser fantástico, de esos que 
representan el papel aterrador en los cuentos de 
niños. El marcado ceceo andaluz y las patillas negras 
completaban el cariz temerón y provocativo del 
viajero, que sin que nadie le excitara rompió en estas 
exaltadas manifestaciones: 
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«Yo soy todo corazón, ya lo sabe ese joven; yo 
llevo la honradez en mi alma y el anatema en mi 
boca; yo digo a España la verdad, y al pueblo señalo 
el camino para que llegue a la conquista de sus 
derechos... Los que me escuchan no me negarán que 
el orden existente es un conjunto repugnante de leyes 
injustas, de códigos infames, de gobiernos cínicos, de 
costumbres vergonzosas. Y yo digo a los virtuosos y 
desgraciados trabajadores: «Nada tenéis que esperar 
de los ricos, de los instruidos, de los poderosos de la 
tierra». 

Algo pensó contestar Sebo : su descomunal bigote 
se agitó debajo de la nariz minúscula; los vocablos 
querían salir, y el bigote no los dejaba, o las ideas se 
recogían en el pensamiento, persuadidas de que las 
cerdas del mostacho bastarían a confundir al brutal 
preopinante. Halconero, sin ganas de discusión en tal 
sitio y delante de señoras que deseaban reposo, dijo 
que la sociedad no era perfecta ni mucho menos; 
pero más imperfecta sería por los medios violentos 
del amigo Paúl. España acababa de hacer una 
revolución de tres al cuarto, y anhelaba constituirse 
en un régimen práctico, ecléctico, que le permitiese 
vivir... No aspiraba por de pronto más que a un vivir 
de reparación y descanso, con media cabeza en el 
almohadón del régimen pasado, y la otra media en el 
de las ideas novísimas... 

«¡Ah, según eso — exclamó Paúl soltando la 
carcajada — , usted es de los del balancín! Bonita 
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generación de muchachos tenemos... Nada, que 
estamos a lo práctico. ¿Le ha dado a usted Prim un 
destinillo? Bien, hijo: por ese camino se va a la gloria. 
No ha cambiado usted poco desde que le vi en casa 
de Fernando Garrido... Claro: en casa de aquel amigo 
no hacía usted nada. Allí no daban credenciales». 

La grosería impertinente del andaluz no podía ser 
tolerada. «Señor Paúl — le dijo Vicente con serena 
dignidad — , no he dado motivo a que usted me hable 
de ese modo. Si usted desconoce que estamos en 
una sociedad de personas bien educadas, le 
dejaremos que hable solo, y sus palabras serán para 
nosotros como un ruido más de las ruedas del tren. 

— ¡Ja, ja...! ¡Señoritos a mí! Dígame, pollo: 
¿cuándo traen ustedes al bebé... al inocente 
Alfonsito? ¿Ya están de acuerdo con Pringue ? 

— Señor Paúl, lo único que puedo y debo decir 
por ahora, es que usted no debe molestar a estas 
señoras. Si no lo entiende así, será preciso decírselo 
de otro modo». 

Lucila, viendo cómo se alborotaba su hijo, trató de 
calmarle con amonestaciones cariñosas, dichas a 
media voz. Pronunció Sebo frases conciliadoras. 
Vicente se movía en su asiento, cual si este fuera 
todo espinas. Paúl rezongaba en el opuesto ángulo, 
mascullando crudas ironías, y en esto se detuvo el 
tren en la estación de Burgos; abrióse la portezuela, y 
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entró un clérigo con maletín y una manta liada, dio las 
buenas noches y tomó asiento junto a Paúl. Cuando 
el tren proseguía su marcha, sacó de una de las 
maletas un gorro negro, y encasquetándoselo, se 
dispuso a envolver el traqueteo del viaje en un dulce 
sueño. 
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— XX — 


Halconero se puso en pie y cubrió la luz mustia 
que alumbraba el departamento. En tono familiar, 
desvanecido ya o disimulado su enojo, dijo: 
«Caballeros, llegó la hora del silencio. Las señoras 
quieren descansar». Refunfuñó Paúl, estirando su 
gorra hasta taparse los ojos; los demás callaron, y 
Sebo se atusó los espesos bigotes, tomando un aire 
ceremonioso ante la majestad del sueño. 

Cambió Halconero de sitio con su madre, para 
que esta tuviese mayor lugar de descanso. Fablana 
Jaime quedó entre Vicente y el clérigo, que era joven, 
bien parecido y de lucida estatura. Aunque este 
personaje viene a empalmar en la presente historia 
como un bulto durmiente, justo es que el narrador le 
consagre alguna referencia, diciendo que al tomar el 
tren en Burgos traía en el cuerpo cinco horas de 
coche desde Salas de los Infantes, y que la noche 
anterior no había dormido, por causas que se 
ignoran... Se consigna el hecho para que nadie 
extrañe que al caer en las blanduras del vagón 
quedara dormido como un tronco. 

Nada digno de mención ocurrió hasta la hora de 
Ávila, donde daban a los viajeros diez minutos para 
desayunarse. Del coche descrito sólo Paúl salió, y al 
volver carraspeando y renegando del frío, de Ávila y 
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de Santa Teresa, despedía un tufo aguardentoso que 
tumbaba... Siguieron... amaneció... En Villalba ya 
venían todos despiertos, con caras descoloridas y 
tristes del madrugón y del mal dormir; las señoras, 
arreglándose un poquito para la llegada; los 
caballeros, requiriendo los bultos y rehaciendo los líos 
de mantas... 

Apenas penetraron en el vagón las primeras luces 
del día, el truculento Paúl tomó pie de unas palabras 
de Sebo, tocantes a la lentitud del tren y al mal 
servicio, para perorar en esta forma: «Aunque ese 
caballerito se incomode... y yo lo siento, porque le 
estimo, le considero... no puedo menos de afirmar 
que nuestro zarandeado país no saldrá de su miseria 
y de su ignorancia mientras no acabemos con la taifa 
de gateras que se han hecho pastores del rebaño 
español... Los que me oyen que sean empleados, 
rásquense... Ya sé que pico... y pico, porque digo las 
verdades. 


— No sentimos picor, señor Paúl — dijo 
Halconero — , porque usted, con su violencia 
extremada, quita fuerza a sus diatribas. Hable usted 
de otro modo, y...». 

Paúl interrumpió con esta cortante afirmación: 
«La vergüenza política no puede tener otro lenguaje 
que el mío. Yo sostengo todo lo que digo. 

— Yo también... Y si no quiere usted llamar a esto 
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vergüenza política, llámelo vergüenza privada, 
personal». 

Estas palabras y el reír descompuesto de Paúl 
agriaron de nuevo la conversación. Todos, menos el 
cura, que impasible y atento permanecía, dijeron algo 
para calmar los ánimos, y Lucila, encarándose con el 
andaluz, le soltó estas puntadas: «Caballero, deje 
usted en paz a los que vamos tranquilamente en este 
cajón del ferrocarril, sin otra idea que llegar vivos y 
sanos a nuestras casas, y póngase a predicar a los 
palos del telégrafo... Vea cómo van pasando uno tras 
otro... quiero decir, nosotros pasamos, y ellos nos 
miran quietos y calladitos... Pero si usted les dedica 
sus parletas, ellos las transmitirán por los alambres a 
todos los confines del mundo, y eso va usted 
ganando». 

Ante la bella señora se inclinó Paúl con respeto, y 
acató su donaire, pues era hombre de principios. «Yo, 
señora, hablaré con los palos del telégrafo si su hijo 
de usted me promete contar a las nubes lo que me ha 
dicho a mí. Cada uno es como es, y yo estoy en el 
mundo para decir verdades como puños, hasta que 
me oigan... y me oirán, créalo usted. Tengo la voz 
muy gruesa, y unos pulmones grandísimos, y un 
corazón que descompondría la romana si quisieran 
pesármelo por arrobas. 

— Lo que usted tiene — dijo Sebo 

envalentonándose, fiado en la erizada insolencia de 
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sus bigotes — , es mucho tupé, pero muchísimo tupé. 

— Pues usted, caballero — replicó Paúl — , lo tiene 
mayor que el de Sagasta; sólo que lo lleva en el labio 
superior, para infundir más miedo. 

— Yo no provoco a nadie... soy hombre de paz — 
dijo Portillo recogiendo velas y mordiéndose el 
mostacho como si quisiera comérselo — . Mi tupé 
consiste en cumplir con mi deber, sin meterme en 
dibujos... Soy jefe de Sección en el Gobierno civil... 

— Por muchos años — dijo Paúl con mueca que a 
Sebo le pareció infernal — . Por muchos años, no; por 
muy pocos, señor mío, porque no tardaremos en 
limpiarle a usted el comedero». 

El cura sonrió, y Fabiana Jaime puso unos morros 
harto despectivos. Lucila requirió a su hijo para que 
arreglase maletas y mantas, pues ya se aproximaban 
a Las Rozas. Paúl, no queriendo terminar el viaje sin 
deshacerse de las ideas que congestionaban su 
mente, rompió en estas duras fanfarronadas: «Yo, 
que inicié la Revolución de Septiembre, trato ahora de 
sacarla del atasco en que la han metido estos 
traidores. No me paro en barras. Yo grito: "Abajo la 
Monarquía llamada constitucional con sus atributos 
esenciales y su fausto escandaloso; abajo la Unidad 
católica con su clero oficial; abajo el Ejército activo 
con sus quintas y sus ordenanzas peores que la 
Inquisición; abajo el centralismo administrativo con su 


568 



presupuesto absurdo y su burocracia insolente... 
¡Fuera el Código civil, que sanciona las iniquidades, 
el despojo y el acaparamiento de la tierra y sus 
productos! ¡Fuera el Código penal con su garrote vil y 
su cadena perpetua, negación del derecho a la vida y 
obstáculo de la ley de perfectibilidad que dignifica a 
los hombres y a la sociedad!... Romperemos las tres 
cadenas del pueblo, que son: la Monarquía, la Iglesia 
privilegiada, el Código civil y penal. ¡Abajo lo existente 
y su antecedente! ¡Muera la historia!". 

— Caballero — dijo Lucila valerosa, creyendo 
interpretar el sentir de los oyentes — , eso que usted 
se trae sería obra de romanos para muchos hombres 
de buena voluntad; para usted solo es obra temeraria, 
que quedará en pura pamplina. Tal mudanza sólo 
puede hacerla Dios, y Dios no está por eso; al menos, 
no da señales de querer dar gusto a los 
revolucionarios rabiosos. Más bien tira del otro lado. 

— Señora — respondió Paúl creciéndose al 
castigo — . Ya que habla usted de Dios, palabra que 
aún suena bien en boca de señoras, le diré que eso 
que yo llamo el Gran Todo, o con más propiedad Lo 
desconocido, no toca pito en nada de lo que hacemos 
o dejamos de hacer en nuestro mundo. Sólo 
intervienen las fuerzas naturales, y estas, tratándose 
de política, ¿qué son más que el pueblo, el santo 
pueblo?». 

Tapóse el rostro Fabiana ruborizada de tales 
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sacrilegios, y volviéndose luego al cura, que a su lado 
continuaba silencioso y risueño, le dijo: «Usted, 
Padre, contéstele...». 

Y el Padre, dando al aire por primera vez en el 
curso del viaje su voz sonora, dejó a todos turulatos 
con esta rotunda declaración: «Estoy conforme con 
todo lo que ha dicho este caballero, con todo 
absolutamente». Asombro y escándalo de señores y 
damas. Paúl, radiante, alargó al clérigo su mano 
diciéndole: «Choque, choque». 

Como habían pasado de Pozuelo, preparáronse 
todos para bajar del tren. Paúl guardó su gorra y se 
puso un sombrero blando de alas anchas. Su figura, 
sus patillas, su grueso chaquetón y su desgarro 
andaluz, dábanle las apariencias de un ganadero de 
toros. 

En el andén apretujó la mano del clérigo, y este 
desapareció entre el gentío, llevándose sus bultos. 
Los señores de Portillo despidiéronse de Lucila con 
ofrecimiento de las respectivas casas, y el terrible 
demagogo cambió con Vicente palabras equívocas: 
«Hasta la vista, joven alfonsino. No le digo más. Soy 
Paúl y Angulo». Y el otro replicó: «Mi nombre es 
Vicente Halconero. Si me necesita... Segovia, 3». 
Algo más querían decirse; pero de la multitud salió 
don Ángel Cordero con los hermanitos de Vicente, y 
este se entregó a la familia, desentendiéndose del 
jerezano, que en el mismo instante fue cogido por los 
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brazos de dos amigos, Ramón Cala y Pepe 
Guisasola. 

Al tomar nuevamente posesión de Madrid, la 
primera visita de Halconero ya se comprende para 
quién fue; y por cierto que no halló bienandanzas en 
su presunta familia. El joven Demetrio, alumno en la 
Academia de Toledo, había pescado en el Tajo 
calenturas malignas, y allá se fueron Gracia y don 
Santiago... De mal talante estaba Pilarita, no sólo por 
la dolencia de su primo, sino porque con tal motivo 
hubo de aplazarse la boda. Para mayor desdicha, 
avanzado el mes de Octubre, la fiebre que el cadete 
padecía se agravó considerablemente. Demetria fue 
también a Toledo; las noticias que de allí venían no 
eran consoladoras. Pilarita encubría su destemplanza 
con la tristeza común a toda la familia. 

«Me da el corazón — dijo a su novio un día, que 
debió de ser el de Santa Teresa (15 de Octubre) — , 
que no nos casaremos hasta San Eugenio. En 
nuestra boda comeremos las bellotas del Pardo. A mí 
me gustan; ¿y a ti? Pues... a propósito de bellotas: 
¿estás ya enterado de que al fin encontraron Rey? Sí, 
hijo; el Duque de Aosta, que antes salió fallido y 
ahora parece que cuaja. Dicen que esta vez va de 
veras. ¿Conoces a Montemar? Pues ése es el que 
lleva las negociaciones directamente con Víctor 
Manuel». Replicó Vicente que sería venturoso para 
España traer a reinar al caballeresco y liberal Príncipe 
Amadeo de Saboya. 
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«Pues venga de una vez y acabemos con la 
jaqueca de los candidatos — dijo Pilar pensando en su 
trousseau, que era muy bonito, pero que corría el 
riesgo de anticuarse si no tocaban pronto a casorio — . 
Yo te aseguro que las marcas de los almohadones, 
con palomitas entre las letras, son de una novedad 
estupenda. Lo mismo digo del rebozo de las 
sábanas... ¿Pero en qué estoy yo pensando?... ¿De 
qué hablábamos? Perdona, hijo: ya ves cómo está mi 
pobre cabecita... Decíamos que el Duque de Aosta... 

— Mi cabeza no anda más concertada que la tuya, 
vida mía, y cuando hablábamos del nuevo Rey don 
Amadeo, pensaba yo en las hermosas vistas de 
nuestra casa en Claudio Coello, con vuelta a la calle 
de Alcalá. Ayer estuve un rato en el balcón del 
chaflán contemplando el Retiro. Es una delicia. Se ve 
parte del estanque... Se oye el rugido del león. 

— ¡Jesús, qué preciosidad! ¡El rugido del león! — 
exclamó Pilar, con centelleo de sus lindos ojos — . ¡Oír 
al león! ¡Qué acierto tuviste en la elección de casa! 
¿Y cuándo, Vicentillo...? Ello ha de ser algún día, y 
vendrá ese don Amadeo, trayendo a España una paz 
deliciosa... También te digo que mis dos vestidos de 
sociedad son elegantísimos, y que el blanco de boda 
me lo pondré un día de estos para que lo veas y te 
quedes bizco». 

Con estas dulces tonterías iban pasando los 
tediosos días de espera... En tanto, Vicente no se 
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había olvidado del pobre Segismundo García, y en 
cuanto tuvo una mañana disponible se fue al extremo 
de Embajadores, seguro de hallarle en la barbería de 
Romualdo Cantera. Aún moraba en el cuchitril que 
este le cediera meses antes; pero comía fuera de 
casa. Dio Vicente algunas vueltas por el barrio, hasta 
que tuvo la suerte de encontrar al propio Cantera que 
de las Peñuelas subía. Aquel buen hombre y bravo 
miliciano, alegrándose mucho de verle y de serle útil, 
se brindó a llevarle a donde Segismundo mataba su 
hambre, que era la taberna de Tachuela, en la calle 
de Toledo, frente a la Fuentecilla. Como vía más 
expedita cogieron la Ronda, y a cada paso 
encontraba Cantera correligionarios y amigos con 
quienes, por exigencia de su popularidad, tenía que 
echar un párrafo. 

El Cojo de las Peñuelas, que por tal mote se le 
nombraba, ejercía cierto apostolado político en 
aquellos barrios. A cuantos le paraban en la calle 
decía una palabra patriótica, pertinente al suceso del 
día. «Estén tranquilos... Ese Rey italiano, ese 
Macarrón!, no pisará las calles de Madrid». Subiendo 
por la de Toledo, frente al Matadero, el regatón de su 
pie de palo hería el suelo con fuerza, y al duro choque 
soltaba chispas el pedernal del empedrado de cuña. 
A su encuentro salían matachines y jiferos con los 
mandiles manchados de sangre; salían 
mondongueras hombrunas, vociferantes, y a todos 
atendía y arengaba: «No temáis. El patriotismo no se 


573 



duerme... Estaría bueno que dejáramos entrar a ese 
Aosta o langosta. Italianos a la ópera... Españoles a 
la República». 

En la taberna, que era la mayor y más lujosa del 
barrio, había poca gente. El tabernero, Joaquín 
Balbona, más conocido por Tachuela, con su chaleco 
de Bayona y sus manguitos de lanilla verde rayada de 
negro, campaba en el mostrador forrado de latón, y 
servía copas a dos paletos. Risueño y cortés, 
obsequió a los amigos con un par de chatos, y 
enterado del objeto de la visita, dejó el despacho, y 
guiando hacia un cuarto interior, echó dentro estas 
voces: «Mundo, aquí te busca un caballero». Pasó 
Vicente, y Romualdo quedó en el cuerpo principal del 
establecimiento, agregándose a un grupo de 
parroquianos bulliciosos. 

Segismundo celebró con alegría franca la 
presencia de su amigo, y después de abrazarle, se 
dispuso a seguir comiendo. «No te convido — le dijo — 
, porque estas miserias no son para ti... Ya ves: dos 
tajaditas de bacalao y un vaso de vino son hoy mi 
remedio. Me vengo a comer aquí porque este buen 
Tachuela me sirve por poco dinero, tan poco que no 
me cobra nada. Ya ves... Pocos hombres he conocido 
tan magnánimos. A más de gran patriota, es el mejor 
discípulo de Marco Aurelio, y como este, no quiere 
acostarse sin poder decir: «hoy he hecho algo en 
provecho del prójimo». Con graciosa transición pasó 
el picaro a diferente asunto. 
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«Te has sorprendido de verme otra vez con 
bigote. Sí, hijo: me quité la cara eclesiástica, que ya 
para nada me sirve. Conquisté a Donata... Aproveché 
unos días en que llovió sobre mí algún dinero... ya te 
diré cómo... La perseguí de iglesia en iglesia, hice el 
papel de amante desesperado... Imité como un 
perfecto cómico los preliminares del suicidio... Al fin 
cayó. En una casucha escondida de la calle de 
Santiago el Verde, vivienda de una mujer amiga suya, 
especuladora en caras de Dios, cilicios, reglas de San 
Benito y muelas de Santa Polonia, conocí a Donata, 
quiero decir, que apuré sus congojas de amor... Es 
mujer arrebatada, y debajo de su misticismo apócrifo 
esconde un corazón bueno... Torcida vive en una vida 
irregular y estrambótica, bajo la férula de Domiclana, 
de quien no puedo decir si es mujer desaforada, o 
bruja que ha descubierto untos maravillosos para 
darse olor de santidad. ¡Peste del diablo!... Pues tres 
días tuve a Donata en mi poder, en silenciosos 
escondites de dos horas y media cada tarde. Al tercer 
día estaba dislocada por mí... no exagero... y la 
conciencia se le removió con el incendio de amor. Por 
cada ojo echaba un río de lágrimas, y abrazándome a 
mí con apretón tan fuerte que me trituraba los huesos, 
me decía: "Yo deseo ser tuya por toda la vida que me 
queda. Quiero que nos unamos para siempre; pero 
antes debo limpiarme de mis grandes pecados para 
darte una esposa enteramente pura. No conozco aquí 
fraile ni sacerdote con autoridad para perdonarme. 
Segismundo mío, si tú puedes allegar algún dinero, 
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con eso y con lo poquito que yo poseo de mis 
ahorros, reuniremos lo preciso para irnos a Roma y 
echarnos a los pies del Padre Santo, pidiéndole un 
perdón general para los dos... perdón que de fijo 
tendríamos, y con él la licencia para casarnos 
santamente y ser los más felices, los más meritorios 
siervos de Dios". 

Yo le contesté así, mutatis mutandis: "Donata 
hermosa, mujer escogida, corazón sublime, yo haré 
cuanto quieras por lograr el bien inefable de la unión 
contigo. Mi anhelo es que juntos vivamos y muramos. 
Mas para proporcionarme esa cantidad que dices, 
necesitaré robarla... no podré proveerme de metálico 
más que por un hurto, más bien estafa picaresca y 
sutil. Y como eso sería, bien lo comprendes, añadir 
un pecado a los muchos y gordos que habremos de 
llevar a Roma, tú me dirás si aumentando la carga no 
corremos el riesgo de que se dificulte el lavado de 
nuestras almas...". Quedó ella perpleja, sumida en 
meditaciones, y llegado el momento de la separación, 
me despedí hasta otro día\ y ello fue la del humo, 
querido Vicente, porque di por terminada mi aventura, 
y no volví. Como yo tuve buen cuidado de no darle las 
señas de mi casa, se acabó todo... Yo no había 
pretendido más que un triunfo sin consecuencias. 
Llegué, vencí, y a mi camaranchón a continuar 
viviendo la Historia de España». 
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— XXI — 


Condolido del mal traer de Segismundo y 
admirado de su ingenio, Halconero volvió en su busca 
al siguiente día, convidándole a un buen almuerzo en 
casa de Botín (Cuchilleros). El generoso amigo no se 
contentaba con matarle el hambre atrasada: era su 
propósito repararle totalmente, vestirle, devolverle a la 
familia y a la sociedad, para que tan lucido talento no 
se anegara en los remolinos de la plebe. No se 
mostró el perdulario muy conforme con aquel plan. En 
más estimaba su libertad, según dijo, que todos los 
bienes del mundo, y más dichoso le hacía el vulgo 
bajo que los demás vulgos que componen el 
conglomerado social. Sin hacer caso de estos 
coqueteos filosóficos, Vicente seguía en sus trece. 
Por de pronto, y mientras requerían un sastre que 
vistiera al desnudo, el amigo remedió a este con su 
ropa decorosamente, cosa bien hacedera, pues 
ambos tenían la misma talla y anchuras. 

Pensaba Halconero solicitar la intervención del 
Marqués de Beramendi para reconciliar al picaro con 
sus padres; pero antes de que lo intentara, le disuadió 
de su buen propósito el propio Segismundo con su 
desatinada conducta. En los primeros días de 
Noviembre, fue a visitarle en su vivienda de Corinto. 
Allí estaba el hombre afanado entre papeles y libros, 
que desordenadamente cubrían la mesa y parte del 
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camastro. Sorprendió a Vicente ver a su amigo 
vestido con los pingajos que llevaba sobre su cuerpo 
el día del almuerzo en Botín, y antes que le pidiera 
explicaciones, Segismundo las dio terminantes con 
estos donosos conceptos: 

«Ya, ya... Te asombras de no ver sobre mí las 
hermosas y casi nuevas prendas de vestir con que 
me obsequiaste. ¡Ay, querido Vicente! SI otra vez 
cubren mi esqueleto estos innobles guiñapos, 
débese, no a mi descuido, sino a mi acrisolada 
honradez. Sabrás que el parné que me diste para mi 
bolsillo tuve que traspasarlo al de unos feroces 
logreros, que me facilitaron fondos este verano con el 
módico rédito de una peseta por duro cada mes... 
Aquí donde me ves, pobre y casi desnudo, soy 
esclavo de mi palabra, cumplidor fiel de mis 
compromisos... Apenas llegó a mi bolsillo tu dinero, 
no pensé más que en pagar; pero como no me 
bastaba, ¿qué hice? pues depositar la ropa en los 
archivos de Peñaranda y volver a ponerme la vieja, 
con la cual, dígolo sin intención de molestarte, me 
encuentro muy a mis anchas, y en la plenitud de la 
holgura y comodidad». 

No sabía Vicente si reñir a su amigo o perdonarle, 
atendiendo al sinfín de desdichas que sobre él se 
acumulaban. Segismundo se hizo más digno de 
compasión, prosiguiendo así el relato de sus 
calamidades: «Pues no bastando lo que por tu ropa 
me dieron en las mazmorras de Peñíscola , me puse 
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al trabajo, que en esta apartada orilla no deja de ser 
productivo. Yo me levanto muy temprano, y después 
de leer los Diálogos Socráticos de Platón, o las 
Tusculanas del amigo Marco Tulio, me pongo a 
trabajar. Verás en qué. Tengo un parroquiano, 
sacerdote muy ejemplar, pero más bruto que las 
bolas del Puente de Segovia, que se gana el cocido 
predicando en los pueblos de Parla, Fuenlabrada, 
Griñón y otros de esta ilustrada provincia. Es un zote 
incapaz de toda sintaxis y de toda literatura. Nos 
conocimos vagando en Gilimón; tuvo la sinceridad de 
confesarme sus dificultades para componer los 
sermones; bríndeme yo a socorrerle de gramática y 
fraseología, y al fin convinimos en que yo le sacaría 
de apuros por el estipendio de diez reales cada pieza 
oratoria. El hombre quedó contentísimo, y yo más, 
pues con esa corta ganancia he podido bandearme 
en mis borrascas de verano y otoño». 

Diciendo esto, Segismundo revolvió con nerviosa 
mano los papeles que en la mesa y en la cama tenía, 
y encontrando algo de lo que ansiaba mostrar a su 
amigo, le dijo: «Para que veas cómo las gasto en el 
arte de la sagrada oratoria, emulando a Bossuet, a 
Fray Luis de Granada y demás órganos del Espíritu 
Santo, aquí tienes los cartapacios de sermones que 
escribí para ese bienaventurado... Este es el que le 
hice para la fiesta del Rosario en Torrejón de la 
Calzada... Leeré yo. Hago el elogio de Santo 
Domingo de Guzmán, y digo... Escucha: "Contra los 
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infames albigenses luchó Domingo, y salió victorioso. 
¿Con qué armas? Con la persuasión, con la oración, 
con la santa y dulce caridad; chantas gladium... Y en 
memoria de triunfo tan grande, instituyó el Santo 
Rosario, que los píos fieles practican y practicarán 
hasta el fin de los siglos; solvet saeclum...". Y más 
adelante: "Apareció Domingo en medio de las 
tinieblas de la herejía, y con encendida antorcha las 
disipó... Dios bendijo tu santo Instituto, Domingo...". 
Le trato con esta confianza, tú por tú, porque así es 
costumbre en la literatura sermonaría». 

En esto, la puerta se abrió con estridente ruido, y 
en su hueco apareció una bestia feroz con trazas de 
mujer, desgreñada, bigotuda, alta de barriga, baja de 
pechos y estos colgantes como pellejos puestos a 
escurrir, los ojos bizcos, la trompa encarnada, la boca 
torcida y los pies en chanclas astrosas, vestida de 
sucio y armada de una escoba; bruja, en fin, 
truculenta, la cual echó de sus fauces estos 
desaforados gritos: «A ver, don Chirimundo, si me 
deja libre el cubil para tan siquiera un barrido. ¿Qué 
hace ahí nadando en papelorios, escribano de los 
demonios?... Salga, que van tres días sin arreglarle el 
cuarto...». Y esgrimiendo la escoba sobre las cabezas 
de los dos amigos, exclamó: «¡A ver si va a poder ser! 

— Anda, Vicente — dijo Segismundo 

levantándose — ; vámonos, que esta loba viene hoy de 
malas... ¡Ah, Señángela, si fuera yo hombre de 
trabuco en vez de ser hombre de pluma, ya la había 
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puesto a usted patas arriba!... Hala, Vicente, a la 
calle, para que mi harpía me limpie el chiquero». Y 
como aún tardaran en salir, porque Segismundo se 
detuvo a recoger papeles, la loba volvió a blandir la 
escoba, rugiendo con mayor coraje: «¡A ver si va a 
poder ser! 

— Ahí te quedas, morcón infernal — dijo — . Por 
burla te llaman Señángela... Ya nos vamos; no 
pegues...». 

Y como en el angosto pasillo, y bajando por la 
escalera desvencijada, continuara Segismundo 
denostando con bromas agrias a la mujerona, salió 
esta y descargó un escobazo en el barandal de la 
escalera, repitiendo su aullido: «¡A ver si va a poder 
ser! 


— Ahí donde la ves — dijo Segismundo a su amigo 
cuando cogían la calle — , es buena y me quiere... Su 
fealdad puerca sirve para espantar a mis enemigos. 
Hace días, cuando vinieron a sofocarme los forajidos 
mensuales, a peseta por duro, la Señángela salió con 
su escoba, y uno fue rodando por las escaleras, y al 
otro le puso un ojo como un tomate. Estos bárbaros 
contrastes no hallarás fuera de los barrios pobres, 
donde labra hoy sus madrigueras el genio 
brutalmente paradójico de la raza. Pasearemos un 
poco, y para evitar el encuentro de pelmazos y 
preguntones, vámonos hacia los terraplenes que 
dominan el Gasómetro, lugar solitario, donde 
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podremos filosofar a nuestras anchas...». 

Aunque en aquella dirección no faltaron amigotes 
de Segismundo que les detenían y molestaban, 
Cheparunda y el Mosca , no les fue difícil 
sacudírselos, y hallaron al fin un grato aislamiento. 
Dijo Vicente que mientras no saliesen maestros o 
apóstoles que aleccionaran a la muchedumbre, y en 
ella infiltraran el sentido práctico, el vecindario del Sur 
sería un peligro para la paz pública. A esto replicó 
Segismundo que él, estudiando día y noche el sentir 
hondo y el vago pensar del pueblo, había sacado esta 
enseñanza: Como en las grandes crisis políticas de 
nada sirven las ideas si no vienen vaciadas en 
pasiones ardientes, la plebe del Sur cumplía muy bien 
su misión de poner al fuego las ideas para que 
hirvieran, y con su hervor fuesen cauterio del cuerpo 
social. La semilla lanzada por filósofos y pensadores 
no germina sino cuando cae en los cerebros y en las 
almas de los que más directamente soportan el mal 
humano, de los mal comidos y semidesnudos, de los 
que soportan todas las cargas y no gozan de ningún 
beneficio. 

«Es cierto — dijo Vicente — ; mas para que de las 
revoluciones salga vida eficaz, es preciso que se 
casen y procreen la fuerza pensante y la mecánica o 
impulsiva. De otro modo, todo es barullo estéril. 

— Convenido... pero yo te digo que las fuerzas 
mecánicas están ya fecundadas por la idea, ¡bendita 
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vesícula!... Y el nuevo ser vendrá. Tú lo has de ver, 
Vicente... Y ahora gocemos de este delicioso sitio. 
Sentémonos en este sillar, que nuestra imaginación, 
ya que no nuestras nalgas, convertirá en diván 
blandísimo; respiremos este polvo, y contemplemos 
las pintorescas basuras que por todas partes 
esmaltan el suelo y los edificios. Esparce tu vista a un 
lado y otro, y abarcarás un soberbio escenario, digno 
de sublimes dramas históricos. A la izquierda verás el 
caserío de las Peñuelas, que si humilde en la 
realidad, en nuestra retina se vuelve grandioso; a la 
derecha se destaca la hinchada cúpula de San 
Francisco, llamado el Grande, porque es algo menos 
que chico. Bajo aquellas bóvedas y techos pasaron a 
mejor vida multitud de reverendos frailes en el 
zafarrancho que tuvimos el año 34... Vuelve los ojos a 
esta otra parte y verás la Fábrica de Tabacos, que 
alberga la comunidad de cigarreras, alegría del 
pueblo y espanto de la autoridad. Si miras a lo lejos, 
verás el lindo telón de la Sierra y las enramadas que 
bordan las orillas del Manzanares, risueño y pobre. 

— No niego que este paisaje tenga cierto encanto 
— dijo Halconero — . No es bello; es majo. Los 
guiñapos y el sol le dan su colorido picante, y debe su 
majeza al desperdicio de las alegrías de Madrid, que 
caen todas hacia esta parte. 

— Yo te aseguro, Vicente mío, que aquí me 
acomodo como una joya en su estuche. ¿Consistirá el 
encanto de estos arrabales en que a ellos vienen, 
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como tú dices, las barreduras de las ¡deas y de los 
placeres de Madrid? Sea como quiera, yo amo esta 
vertiente, y la prefiero a lo de arriba, donde todo es 
artificio, importación y farándula... Pues reflexiona 
conmigo, y considera el sinnúmero de vidas 
españolas que alientan debajo de esos techos, 
debajo de los tenderetes y cobertizos que vemos 
desde aquí. Si pudieras examinarlas una a una, como 
yo, verías que particularmente y en conjunto todas 
esas almas abominan de los que nos traen ahora un 
Rey extranjero, un nuevo Botellas, aunque no sea 
bebedor; un Intruso, aunque venga por votos de 171 
caballeros, si es que al fin tienen pecho para votarlo... 
Pues yo te digo que nuestra Insigne plebe está 
cargada de razón, porque la razón no es privilegio de 
los leídos y escribidos, sino de los que conservan 
pura en sus entrañas bárbaras la fundamental ¡dea de 
Patria y Libertad. 

— Sobre esto no discutamos, Segismundo. Tú 
eres un hábil paradojlsta; tu ingenio escamotea las 
verdades. 

— Yo estudio aquí la vida española en su estado 
elemental; yo veo lo que no ven los de arriba, 
engañados por su ambición, que sin quererlo ni 
pensarlo es la medula de su pensamiento. Esos... los 
hombres llamados públicos, los unos calvos y con 
lentes, los otros barbudos o con bigote y perilla, 
desconocen la vida elemental de España. El leer sin 
ton ni son libros o revistas extranjeras; el parlamentar 
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como cotorras, han hecho de ellos hombres 
artificiales. De buena fe algunos, otros con las 
picardías que les sugiere su ambición de provechos 
personales, han llegado a suponerse poseedores de 
la clave política, y lo que poseen es un bastón como 
los que llevan los ciegos para guiarse en las tinieblas. 

— Metafísico estás... Que me maten si te 
entiendo. 

— Te lo explicaré mejor. Con la mano puesta 
sobre el corazón del pueblo, yo he meditado en el 
problema político; ya veo muy claro que la Gloriosa 
de Septiembre fue tan sólo el acopio de materiales 
para la revolución que piden a voces el alma y el 
cuerpo de nuestra raza. ¡Y ahora, de lo que no es 
más que preparativo, queremos hacer un estado 
permanente! ¿Has visto que todo el país se sacude y 
se agita con una exaltación formidable? Pues esa 
exaltación, esa fiebre, significan que España se siente 
dentro del período épico; sus convulsiones son la 
lucha contra los que quieren ahogar esa situación 
épica... Dime, ¿las revoluciones de los grandes 
pueblos, como Inglaterra y Francia, no son 
epopeyas? ¿Tú, que has leído tanta historia, no lo ves 
así, o es que a fuerza de leer has llegado a embotar 
tu entendimiento, y este acaba por ser pura 
curiosidad que se deleita en la superficie pintoresca 
de los grandes hechos humanos?». 

Vicente le miraba sin chistar, y el picaro prosiguió 
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así: 


«El pueblo español quiere constituirse en estado 
de epopeya, y no lo dudes, en prólogo épico estamos. 
Pronto aparecerá lo que faltó en las abortadas 
revoluciones del 54 y del 68: el elemento trágico. Si 
quieres ilustrarte sobre la fatal necesidad de la 
tragedia, lee las páginas inéditas del divino Confusio, 
que supo reconstruir el movimiento sedicioso del 20 al 
23, rematándolo con el toque felicísimo de llevar al 
patíbulo a Fernando Vil. Lee en historias verídicas el 
suplicio de otros tiranos, Carlos I de Inglaterra y Luis 
XVI de Francia, y verás que, para que tenga su 
natural desarrollo la epopeya hispana del siglo XIX, 
hemos de sacrificar altas vidas; que estas vidas han 
de ser inmoladas para dar cumplimiento al trágico 
designio de la fatalidad histórica... Y esta nos dice con 
acento de oráculo infalible: ¡Españoles, matad a 
Primi». 
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— XXII — 


Oída esta barbaridad, se levantó Vicente enojado 
y nervioso, diciendo: «Basta, Segismundo; hasta aquí 
llegaron las paradojas, las bromas o epigramas 
picarescos. Vámonos de aquí». 

Dio algunos pasos, pisando cascos de loza y 
vidrio, cortezas de naranja y cáscaras de piñones, 
mezcladas con el polvo y con escoria de fraguas. 
Tras él fue el amigo parafraseando sus últimas 
palabras: «Oye, Vicente; aguarda. ¿No somos 
literarios? ¿No tienes tú, como yo, atiborrado el 
cerebro de bellezas históricas y poemáticas? ¿No 
somos estéticos o amantes de lo bello? ¿Pues quién 
más hermoso que Julio César, envolviéndose en la 
toga, cuando cae traspasado por la espada de 
Bruto?... Yo, bien lo sabes, soy incapaz de matar un 
mosquito, y al decir que Prim morirá, no hago más 
que reproducir el latido trágico de esta epopeya que 
viene, que avanza... Sus pisadas hacen temblar la 
tierra... Prim es el tirano; Prim quiere traernos esta 
pamplina del Rey constitucional, que reina y no 
gobierna; del Rey pantalla, tras el cual seguirá él 
gobernando y haciendo su voluntad... Esta traída de 
un italiano es como petardo puesto en el corazón del 
pueblo, que no conoce de Italia más que a los 
infelices saboyanos que vienen acá con arpas y 
organillos... Fíjate... toda la gente brava de estos 
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barrios está que trina; no hablan más que de traición, 
de venta de España, y cada techo alberga un 
ciudadano que si no tiene trabuco, lo compra... 

— Eres tú más literario que yo — dijo Vicente, que 
sin saber por dónde iba, se metió en las Américas — , 
y tienes la cabeza llena de lugares o temas estéticos, 
que no podemos aplicar a la vida real. 

— Yo fui libresco ; pero hace tiempo que me volví 
humanesco ; he pulsado la vida, y mis libros son el 
pueblo. ¿Quieres instruirte en mi biblioteca? Pues 
vente a menudo acá, no de día, sino de noche, que 
nocturno es el culto de la Demagogia. No verás aquí 
masones con embeleco sacerdotal, sino hombres 
bien bragados con trabuco... Estamos en el Rastro: si 
quieres adquirir trabuco, carabina o pistolones, yo te 
llevaré a donde te sirvan lo bueno... Para el estudio 
ven de noche, como te digo. Iremos al templo de 
Tachuela , que ya conoces; subiremos luego hasta el 
santuario de Antón Martín, donde hay cada misa 
cantada que tiembla el misterio». 

Replicó Vicente que no gustaba de tales templos. 
Hablando del pueblo, dijo que reconocía su poder 
anímico, pero que las multitudes, movidas por la 
pasión o por la idea pasional, no podían dar de sí 
nada bueno si no eran regidas por un maestro, por un 
pastor inteligente... «Esto nos lo dice el sentido 
común... y la literatura. 
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— Aquí tenemos gente arisca y resuelta — dijo el 
picaro — ; corazones que aman la Patria y quieren 
servirla... pero como cabeza no tenemos más que la 
de don José, a quien los más siguen y obedecen». 

Comprendiendo Vicente que aquel don José, 
rabadán del rebaño patrioteril, era Paúl y Angulo, 
refirió a su amigo cómo le había conocido en el tren, y 
le calificó de tarambana y valentón de boquilla. 

«Yo tengo a Paúl por hombre de talento y de 
corazón — dijo Segismundo — . El odio que ha tomado 
a Prim, no sé por qué, lo ha convertido en grito de 
guerra. Discurre bien cuando tiene la cabeza fresca; 
pero si se excede un poco en los chatos que suele 
tomar, ya le tienes perdido... Yo he visto en él rasgos 
de bondad admirables; le he visto también pasar de la 
dulzura de carácter a la grosería más soez. Por una 
palabra inocente se dispara, y al que le contradice le 
provoca y le desafía... Es gran tirador: yo recomiendo 
a sus amigos que no le hagan caso cuando le vean 
alumbrado por seis o siete copas, porque si van con 
él al terreno los despacha para el otro mundo en un 
decir Jesús. 

— Rebaja un poco de la ferocidad de don José — 
dijo Halconero — . Esos valientes, con chatos o sin 
ellos, se acaban cuando les sale un hombre de 
dignidad que les arrea un par de bofetadas. 

— Puede que tengas razón — indicó 
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Segismundo — ; pero hasta ahora, que yo sepa, 
ninguno le ha parado los pies al jerezano. En cambio, 
le he visto muchas noches en Antón Martín 
completamente sereno, diciendo la misa demagógica 
con gran sentido, y afinando bien la puntería... A mí 
me quiere... tiene debilidad por mí... Se ha empeñado 
en llevarme a su periódico El Combate, que se 
imprime en la Plaza de los Mostenses: allí tiene la 
redacción, con un trabuco detrás de cada puerta... 
Pero no me doy a partido... Aunque don José me 
ofrece un sueldo, no acabo de convencerme. Temo 
que ofrezca y no pague... y yo con mis sermones me 
defiendo y gano cuartos; que mi parroquiano el cura 
don Trinidad es tan mal gramático como buen 
pagador». 

Decían esto parados en la esquina de las 
Amazonas, donde acordaron separarse, el picaro 
para ir a su comedero, la taberna de Tachuela ; el otro 
en dirección de su casa. «Sí, chico — dijo 
Halconero — : no vayas al Combate, quédate por acá, 
en la dulce vida libre, escribiendo sermones... y yo te 
encargo uno dedicado a Santa Catalina, pues para 
esa fecha se ha fijado mi boda... aplazada ya dos 
veces. Y en pago de ese sermón toma cinco duros». 

Cogió Segismundo la moneda de oro, y ademán 
hizo de besarla guasonamente. «Dios te lo pague y te 
lo aumente, amigo del alma; y que Catalina... con 
esta confianza trato yo a todos los santos del Cielo... 
que Catalina te traiga en su día una buena boda, y 
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asegure tu felicidad con masculina sucesión... Adiós, 
adiós». 

Siguió Vicente por la cabecera del Rastro, 
sumergido en vagas meditaciones. El pueblo español 
padecía de una honda enfermedad del juicio: loco 
estaba el Patriotismo, loca perdida la Libertad, y el 
año venía con una sarta de locuras trágicas 
engarzadas una en otra, como cuentas de rosario. 
Perdido de la cabeza estaba Segismundo, rematados 
Paúl y los brutos que le seguían. 

Pero aún tenía que ver otro ejemplo vivo del 
desbarajuste mental de la sociedad, y ello fue al 
pasar por la calle de los Estudios. Absorto quedó ante 
un caballero y una señora que hacia él venían de 
bracete. La mujer era Donata; en el galán reconoció 
al clérigo que había tenido por compañero en el 
ferrocarril desde Burgos a Madrid... Al apartarse para 
dejarles la acera, se fijó en el sujeto. No podía dudar; 
era el mismo: alto, guapo, con traje obscuro de 
paisano, la cara sin afeitar, no por desaseo, sino por 
determinación de dejarse la barba. Pasaron... El 
caballero sacerdote saludó a Vicente con expresivo 
sombrerazo, y la graciosa beata volvió su rostro hacia 
la pared, para ocultar el pavo que hasta la raíz del 
pelo le subía... 

Detúvose Halconero para verles de espaldas, y 
advirtió que se entretenían ante las tiendas que en la 
tal calle exhiben el tráfico de baúles y maletas, y 
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examinaban el género con atención que delataba 
tendencias emigratorias. «Estos pájaros — pensó 
Vicente — rompen por todo, y para vivir a sus anchas 
quieren cambiar de aires...». Lo primero que hizo el 
joven al llegar a casa fue contar a su madre lo que 
acababa de ver, y Lucila, soltando la risa, le dijo: «Yo 
también les he visto esta mañana en una tienda de 
Santa Cruz. Me quedé pasmada, y él me reconoció, 
saludándome con una reverencia... Ella se probaba 
un abrigo, un sobretodo para viaje. No sé si al fin 
compraron, porque yo me marché... Dirás tú que ella 
y él son un par de sinvergüenzas. Yo me callo... no, 
callar no... yo te digo que si predicáis y pedís libertad, 
esta no ha de consistir tan sólo en dorar las cadenas. 
Y otra cosa te digo: «La libertad menos mala es la 
que no tiene tratos con la hipocresía». 

Almorzaron; llegó a la sobremesa Enrique Bravo, 
y suscitada conversación sobre el mismo asunto, el 
amigo dio más informes de la pareja sacrilega, pues 
al clérigo conocía, y dos días antes habló con él 
largamente. Llamábase don Andrés de Romeral; era 
hombre de mérito, pues en su espíritu se juntaban la 
doctrina severa y la dulce amenidad. Descolló en 
estudios teológicos, fue brillante alumno del Sacro 
Monte; después ganó en lucido certamen la 
Penitenciaría de Burgos. A estas evidentes galas del 
cacumen añadía Romeral su destreza en tañer la 
guitarra, su gracia para contar chascarrillos, su don 
de gentes y el despejo que en el comercio social 
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mostraba. Amores tuvo con Donata, en tiempos no 
remotos que el narrador no podía precisar; sólo sabía 
que la ecuménica le guardaba fidelidad relativa en el 
sagrario de su corazón. 

Los vientos de libertad trastornaron a don Andrés; 
se sentía varón, y de añadidura guapo, y dotado de 
espirituales atractivos. Viviendo y pensando, fue a dar 
en la tecla de hacerse protestante, que era un 
pastoreo compatible con los melindres de la carne. 
Hombre de recia voluntad, no se anduvo en chiquitas 
para su apostasía. Rompió con la Iglesia como quien 
se despoja de un calzado molesto, y de la noche a la 
mañana, pisando hablillas y dándosele un ardite de la 
disciplina, hizo su evolución. «Porque esto, querido 
Vicente — añadió Bravo — , no es más que la 
evolución natural de las conciencias, conforme a los 
grandes principios de Septiembre. Romeral, según 
me ha dicho, se Irá uno de estos días a Gibraltar con 
su colma. Allí se casarán, y luego... América es 
grande... Las paletadas de la hélice de los vapores, 
pim, pam, cantan: «¡Libertad, libertad!». 

Horas después, cuando acompañaba Enrique al 
amigo hasta la casa de su novia, hablaron de otra 
evolución no menos extraña que la del cura Romeral, 
sólo que era en sentido contrario. A los oídos de 
Vicente había llegado el rumor de que Bravito 
evolucionaba resueltamente hacia la Monarquía. 
Interrogó el amigo al amigo, y este, con gallarda 
valentía y sinceridad, confesó de plano. Se había 
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visto constreñido a la defección por los aprietos de la 
vida, que ahogaban las ideas. «Las ideas no dan de 
comer, ni con ellas se paga la pensión de una madre 
loca recluida en un manicomio, ni se atiende a un 
padre paralítico, y a tres hermanos pequeños que 
necesitan educación... amén de otras mil urgencias 
que le agobian a uno... y atrasadas trampas que 
crecen como la espuma». Esclareció su informe 
declarando que al cambio de casaca le había llevado 
su amigo el Gobernador don Juan Moreno Benítez, 
íntimo de Prim, y uno de los hombres más simpáticos 
y más caballeros de la situación... Según dijo Vicente, 
corrían voces de que el corredor o intermediario entre 
Bravito y Moreno Benítez había sido Ducazcal. 
Negolo el interfecto, agregando que aunque era 
amigo de Felipe, ni este medió en el asunto, ni el 
paso atrás significaba ingreso en la temida y 
execrable Porra. Terminó Enrique su confesión, 
manifestando, como descargo de conciencia, que la 
traída de don Amadeo al trono de España, era una 
solución conciliadora, que satisfacía por el pronto los 
anhelos democráticos del país. «Contentémonos con 
lo posible, y no vivamos en la expectación de ideales 
utópicos. El don Amadeo, según dicen, es un Príncipe 
liberal, y con él tendremos un monarquismo templado, 
que casi casi será una República coronada, a estilo 
de la Monarquía inglesa». 

Esto decía Bravo, entrando ya en la calle del 
Barquillo, cuando vieron los amigos que hacia ellos 
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venían las ecuménicas, ya reducidas a dos por la 
voltereta de la ojerosa y sentimental Donata. Con 
súbito presagio, al recibir de frente el flechazo 
siniestro de la mirada de Domiciana, dijo Halconero: 
«Alguna desgracia nos anuncian las dos Parcas que 
quedan». 

Pasaron moviendo con sus negras faldas una ola 
de aire, no tan frío como el acero de sus miradas. 
Bravo dijo: «La corneja mayor, la infernal Domiciana 
está que echa lumbres por la fuga de su compañera... 
Cree que tú y Segismundo habéis tenido alguna parte 
en la captación de Donata y en su traspaso al cura 
Romeral... Ha intentado echarle la zarpa y volverla a 
su esclavitud... Sabe que Romeral anda en amistades 
con Paúl y Angulo, y no se ha recatado de hocicar 
con este... Me consta que Paúl la mandó a paseo. Lo 
sé por Montesinos y Gabiola, amigos íntimos del 
jerezano». Replicó Vicente que si odiosa era para él 
la ecuménica, no lo era menos, por otro estilo, el 
desaforado, el vesánico Paúl. 

Por sucesivos encadenamientos lógicos hablaron 
de política, y convinieron en que la elección de Rey 
en las Cortes sería un capital acontecimiento, y un 
nuevo triunfo que Prim apuntaría entre los mejores de 
su vida heroica. Y por otra lógica derivación del 
diálogo se trató de la boda. Dijo Halconero con 
alegría franca que ya no habría más aplazamientos. 
Mostrase Bravo delicadamente envidioso de tanta 
ventura. En esta sociedad formada de mogollón y a 
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puñetazos, unos lo tenían todo, otros nada. La 
desamortización no había hecho más que cambiar los 
términos de la desigualdad. Aumentaba el número de 
ricos, y en las clases inferiores aparecía un nuevo 
grupo miserable, que era el proletariado de levita y 
botas de charol. Para esta infeliz caterva social, no 
había otro refugio que la burocracia. Las oficinas eran 
conventos modernizados en que hallaban techo y 
sopa los segundones de esta edad funesta... A la 
burocracia o pan-funcionarismo había que atenerse. 

«¿Sabes lo que me ofrecen por mi resellamiento? 
— añadió Bravo casi con lágrimas en los ojos — . Pues 
la secretaría de un Gobierno de provincia, o un 
destino en Cuba, a elegir. Aunque no siento ganas de 
pasar el charco, quizás me convenga alejar de Madrid 
todo lo posible este oprobio que me han traído mis 
desgracias... Querido Vicente, estoy pasando 
amarguras de que tú, el mimado de la suerte, no 
puedes tener idea. Ya no entro en ningún café, ya no 
voy al teatro... El temor de encontrar amigos que me 
zahieran o me insulten, me retrae de la sociedad que 
siempre fue más de mi gusto...». 

El bondadoso Vicente le dio ánimos y consuelo. 
En España tenemos un singular rocío de olvido, que 
desciende benéficamente del cielo sobre las 
inconsecuencias políticas, y las hace desaparecer sin 
que quede rastro de ellas... Se despidieron al fin, 
quedando en verse a la noche siguiente, cuando 
Halconero saliese de la casa de su novia. A la misma 
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hora saldría Bravito del nido en que tenía la suya, una 
linda muchacha, con quien estaba casado en 
vigésimas nupcias por detrás de la iglesia. Si admitía 
el destino en Cuba, la llevaría consigo... Como la tal 
moraba en la calle de Regueros, se reunirían los dos 
amigos a lo largo de la del Barquillo, a la hora bien 
determinada, y se irían a parlotear a una extraviada 
chocolatería, donde no topasen con ser viviente de 
los que causaban espanto al desdichado Bravito. 

Así lo hicieron: las diez y media serían cuando 
Halconero y Bravo iban de pájaros nocturnos por la 
calle de San Mateo, de la cual pasaron a la de la 
Palma. Pero con tal desdicha o mala intención guió 
sus pasos la fatalidad, que huyendo del perejil 
cayeron en él de cabeza. Todo les salió al revés de lo 
que pensaban, y donde creyeron encontrar paz, 
hallaron querella y bronca. Iba diciendo Bravito: «En 
esta calle, un poco más allá, tenemos una 

chocolatería que por lo tranquila es una sucursal del 
cielo», cuando se vieron interrumpidos en su marcha 
por un tropel de gente bulliciosa, que de la Costanilla 
de San Andrés desembocó en la calle de la Palma. 
Eran unos ocho, lo más diez sujetos; pero 

alborotaban por ochenta. 

No les valió a los amigos detenerse para dejar 
paso libre al tumulto. Venían dos delante como 
batidores, embozados hasta los ojos; los demás en 
desorden, graznando y riendo, con alegría tabernaria. 
Pasaron los primeros. De los que seguían se destacó 
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uno que, reconociendo a Bravo, le abordó con burlas 
y ademanes descompuestos: «¡Hola, don Gaita o don 
Judasl». Y otro se arrimó también desembozándose, 
y dejó ver un rostro inyectado de sangre y unos ojos 
chispos. De los pliegues de la capa salló el cañón de 
un trabuco, y de la boca del hombre este disparo: 
« Dile al traidor Sagasta que esta noche le vamos a 
descacharrar la Porra... dale el recado de mi parte, de 
parte de Paco Huertas... Ya me conoce». Y vino un 
tercero y dijo: «Eres Bravo el vendido... So 
monárquico, ¿ya no saludas a los que fueron tus 
amigos? Yo soy Paco Robles, y te desprecio»... 
«Sigan su camino — gritó Halconero — , y déjennos en 
paz». 

Uno que a distancia Iba ya, retrocedió en aquel 
instante, y plantándose en el grupo dejó ver su faz 
picada de viruelas, sanguinosa, sus gafas azules, su 
aire bravucón y desenvuelto, sin capa ni trabuco, con 
sólo un palo que esgrimía para marcar con acento 
irónico y brutal estas roncas palabras: «¡Caray, si son 
los niños de la aristocracia del pavo!... ¿A dónde vais, 
paví-paví ? ¿Sois de la Porra ? ¿Besáis el faldón sucio 
de Felipe Ducazcal? Tú, Halconerín, no andes en 
compañía de este lamblón... Tú eres rico, tú harás 
carrera, por tener madre guapa. No hay como gastar 
madre hermosa para echar buen pelo... Por el marido 
de tu madre te llamas Halconero... pero nadie, ni ella 
misma, sabe de quién eres hijo». 

Con terrible rugido se abalanzó Vicente hacia 
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Paúl, y sus manos casi tocaron el pescuezo del 
jerezano; pero este se apartó con viveza, soltando 
carcajada de insolente desprecio, y rodeado de 
algunos de los suyos, siguió calle adelante. Quiso 
Halconero correr tras él... El llamado Huertas le 
detuvo con vigorosa mano, gruñendo así: «Aguántate, 
niño, y sigue tu camino»... Pero el pobre caballero, 
fuera de sí, trataba de desasirse de Huertas y del 
mismo Bravo, y no cesaba de gritar con toda su voz: 
«¡Canalla, cobarde, borrachín... déjame arrancarte 
esa lengua asquerosa!». 


599 



— XXIII — 


Solos al fin Halconero y Enrique, este seguía 
encadenando con sus dos brazos al amigo, que, 
poseído de frenética Indignación, no se arredraba 
ante el número y fuerza superior de la mesnada de 
Paúl. «¿Pero estás loco? ¿Qué podemos nosotros 
contra esa cuadrilla de bárbaros armados de trabuco? 
¿Traes revólver?... ¿No?... Pues yo sí, y no lo saqué, 
porque de nada me habría servido... Cálmate, y 
reflexiona. En rigor, no debes considerarte agraviado 
por las palabras soeces de un hombre que trae esta 
noche dentro del buche una bodega tan grande como 
las que tuvo en Jerez. ¿Qué adelantas ahora con 
provocarle si él había de poder más que tú?... Lo que 
te digo. Las injurias de ese botarate no deshonran 
más que al mismo que las pronuncia». 

No cedía la furia de Vicente; pero la descomunal 
tensión muscular y nerviosa tocó a su fin, y el hombre 
habría caído al suelo si su amigo no le sostuviera. 
«Busca donde pueda sentarme», murmuró 
Halconero, agotado el aliento... La iglesia de 
Maravillas les ofreció los escalones de su puerta 
berroqueña, y allí se sentaron los dos. «Descansa; 
vuelve a la razón — le dijo Bravo — . Podemos retar a 
un enemigo insolente; pero a un loco de atar no... Y 
un loco embriagado carece de personalidad». «Pues 
que lo diga — replicó Halconero, con respiración — . 
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Declárese irresponsable; eche la culpa al vino... cante 
la palinodia... y pida perdón... 

— Eso no lo hará. Es tan soberbio como 
provocativo. Buscaremos la intervención de amigos 
suyos de los más adictos, como Balbona, Montesinos, 
Quintín, y no será difícil que consigan de ese bruto 
una explicación franca»... Sosteniendo su cabeza con 
ambas manos, perdida la mirada en la obscuridad de 
la calle, permaneció Vicente como esfinge un 
mediano rato sin dar respuesta al amigo. Este oyó al 
fin palabras dichas con estoica frialdad. «Déjate de 
pasteleos indignos y de parlamentar con facinerosos. 
Mañana, tan seguro como hay Dios, busco yo al 
miserable que me ha ofendido, y él y yo solos 
ajustaremos esta cuenta. 

— Considera, querido Vicente, que estás a punto 
de casarte... 

— Yo no me caso si antes no mato a ese hombre, 
o me mata él a mí. Me ha herido en lo más vivo del 
alma. Con cien vidas de él no quedaría mi honor 
bastante satisfecho... ¿Qué hora es? Será muy tarde. 
Las once y media escasamente... No te empeñes 
ahora en llevarme a cafés o chocolaterías... No podré 
distraerme con nada, ni comer ni beber... Dentro de 
mí se ha metido de repente una idea, un bulto, un 
mundo... no sé cómo decírtelo; y mientras no eche de 
mí esa idea, esa pasión o lo que fuere, mi existencia 
está interrumpida. A donde voy ahora es a mi casa... 
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y no a dormir; me será imposible. Quiero estar junto a 
mi madre... sentirla cerca de mí aunque no la vea...». 

Poco después, andando los dos taciturnos hacia 
la calle de Segovia, que era largo camino, Vicente 
rompió el silencio para decir a su amigo: «Cuidado, 
Enrique; cuidado con contar a mi madre el suceso de 
esta noche. Desde ahora te advierto que si hablas de 
esto a mi madre, perderás el único amigo que te 
queda... Más te digo: seré tu enemigo irreconciliable». 
Con medias palabras prometió Bravo callar, y al 
despedirse dejó en la puerta su promesa vaga, y se 
retiró con sus reservas hondas. 

En vela estuvo Halconero toda la noche, viendo la 
inmensa procesión que no acababa de pasar por 
dentro de su espíritu; procesión de agravio recibido, 
de honor no satisfecho, de amor a su madre, de odio 
a su enemigo, del forzoso escarmiento que había de 
seguir a la soez injuria. Examinándose a sí mismo, vio 
llegada la gran crisis de su existencia. Hasta entonces 
había vivido en pasiva normalidad, arrimadito a las 
faldas de una madre amantísima. Sus necesidades, 
desde lo elemental hasta lo superfluo, estaban 
plenamente satisfechas; todo lo recibía de la 
incansable providencia materna: el vivir sereno y sin 
fatigas, la ilustración fácil y el solaz literario, los 
amores. Si estos fueron desgraciados con Fernanda, 
felices eran con Pilarita. Con esta le daban esposa 
linda, buena, rica y de familia ilustre. Bienes tan 
eficaces no alteraron ni en un punto la pasividad del 
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hijo de Lucila, que con hechuras y estampa de 
hombre se perpetuaba en la niñez, dulcemente 
mimado por la madre, por los amigos, por la 
sociedad. 

Pero ¡ay! que de pronto surgió en el Limbo infantil 
el momento de la virilidad activa; apareció el caso en 
que había de decidir Vicente si era hombre completo 
o no lo era. Hasta entonces no se le presentó ocasión 
de conocer en sí el más claro signo de la voluntad 
humana, que es el valor, con sus facetas de dignidad, 
de firmeza estoica, de menosprecio de la vida. 
Reconoció que al llegar ocasión tan solemne no se 
sentía débil, sino por el contrario asistido de una 
vigorosa fuerza interior, y el copioso archivo literario 
que llevaba en su cerebro no le estorbó para lanzarse 
camino de la bravura y aun del heroísmo, antes bien 
le alentaba, le esclarecía con rutilantes ejemplos. 

En resolución, castigaría con prontitud, dureza y 
crueldad proporcionadas al agravio, la insolencia de 
su enemigo. Sin ceder en su fiero propósito, veía bien 
claro que se colocaba en un terreno divisorio entre la 
vida y la muerte, con más probabilidades de muerte 
que de vida. Porque el plan de Vicentito era ir 
enteramente solo al escarmiento de Paúl, sin 
padrinos ni médicos, despreciando la tramitación 
caballeresca y en cierto modo elegante de los lances 
de honor. 

Aunque Bravito prometió no informar a Lucila del 


603 



suceso de la calle de la Palma, no estaba Vicente 
seguro de que el amigo cumpliera. Temía que con 
miras de sentimentalismo ñoño, Enrique faltase a la 
discreción... ¿Qué hacer? Bien sabía que Bravo se 
levantaba muy tarde. Determinó, pues, el improvisado 
paladín echarse fuera de casa antes que el oficioso 
amigo llegara, y esto no había de ser hasta mediodía. 
Con el embuste de que Beramendi le había 
convidado a almorzar, despidióse de Lucila, 
diciéndole que no le esperase hasta la noche... ¡Oh, 
qué dolor ver la cara de la celtíbera, que en el hijo 
clavó sus ojos con cierta lumbre patética y recelosa! 
Al salir intentó Vicente sofocar su pena con fortísima 
presión de la voluntad. «Mi madre — pensaba — , se 
ha puesto hoy la cara trágica... ¿Sospechará?». La 
idea de que tal vez no la vería más le puso por un 
momento en consternación desgarradora, 
determinando en él un punzante cariño a la vida... 
¡Fuera, fuera melindres! ¿Qué valía la vida sin honor? 

En el café Oriental tomó un tente en pie, y 
después se fue a divagar por el Prado y Retiro, sin 
otro móvil que hacer tiempo hasta la hora en que 
solía visitar a su novia. En la casa de esta entró a las 
cuatro, después de un prolijo estudio de histrionismo 
para ponerse máscara y ademanes de alegría, que no 
dejasen traslucir el sorteo de vida o muerte que 
llevaba en su alma. Y tan bien hizo su papel de 
hombre sereno y feliz, que Pilarita no sorprendió en él 
la menor sombra de inquietud. Hablaron... de lo 
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mismo, del día dichoso, sólo separado del presente 
por una semana cachazuda, que deslizaba sus 
instantes con lentitud de caracol... 

Llevaba Halconero bien guardado un revólver que 
le regaló meses antes su tío Leoncio, dueño a la 
sazón de un hermoso almacén y taller de armería. 
Vicente no había usado nunca el arma, que era del 
mejor sistema conocido entonces, y en tan buena 
ocasión pensaba estrenarla dignamente... Quedó, 
pues, Pilarita engañada por la bien fingida serenidad 
de su prometido, que supo sustraer a toda sospecha 
el conflicto anímico y el instrumento de muerte. En la 
despedida, con promesa de volver por la noche, la 
señorita vio partir a su novio tranquila y risueña, 
prolongando su alma en pos de la de él con un 
cariñoso hasta luego. 

Bajó Halconero rápidamente los primeros 
peldaños de la escalera, como si se precipitase al 
fondo de un abismo; mas de pronto se paró sacudido 
por un lúgubre pensamiento. «¡Ay, Pilar, Pilar, mujer 
mía! Noventa y nueve probabilidades contra una me 
dicen que no te veré más... Pero ¿es esto posible? ¡Y 
tan posible!... No te veré más... no seré tu marido; 
quedarás viuda antes de casada». Y al pensarlo dio 
tan fuerte golpe con la mano en el barandal de la 
escalera, que esta se estremeció en toda su angulosa 
longitud de abajo arriba. Por un Instante vaciló su 
ánimo, acogiéndose a la ¡dea del desistimiento de su 
aventura... ¿No sería mejor aplazarla para después 
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de la boda? Así quedaría Pilar en viudez legal y 
canónica, no en la desabrida situación de viuda 
soltera... En el trastorno de su mente llegó a creer 
que, si consultaba el caso con su futura, esta opinaría 
lo mismo. 

Al coger calle, se afianzó Vicente en su resolución 
caballeresca. El aplazamiento era una cobardía... Y 
en buena lógica, ¿por qué habían de ser noventa y 
nueve las probabilidades de muerte? Bien pudieran 
ser cincuenta, mitad por mitad entre la muerte y la 
vida. Sobre todos los cálculos en casos tales, se 
cernía con las alas extendidas el ave misteriosa de lo 
imprevisto, la fatalidad, que lo mismo podía ser 
desdichada que favorable... Metióse por calles 
transversales para llegar a Recoletos, y seguir luego 
por la Castellana, recorriéndola toda sin otra idea que 
hacer tiempo hasta las diez de la noche, hora infalible 
para encontrar a Paúl en la redacción de El Combate. 

En nocturno paseo por rondas y proyectadas vías 
fue dejando minutos, horas, y cuando se aproximaban 
las diez entraba en la calle Ancha de San Bernardo 
por la de las Navas de Tolosa. Despacito avanzó 
hacia el fin de su caminata. Por la calle de las Beatas 
hizo su entrada en los Mostenses. Antes de dirigirse a 
la redacción, en la esquina de la escalinata que 
conduce a la travesía de la Parada, dio la vuelta a los 
tinglados de la plaza por el Oeste, con el fin de 
reconocer el terreno; cruzó frente a la calle del Álamo; 
detúvose en la rinconada; en la bocacalle de la 
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travesía del Conservatorio vio dos bultos que 
guardaban las esquinas. Nada de esto extrañó a 
Vicente, pues ya sabía que los mesnaderos de Paúl 
guarnecían la redacción, diariamente vigilada por la 
policía y a veces asaltada por la Partida de la Porra. 
Uno de los bultos que custodiaban la callejuela, 
dejaba ver su rostro: Vicente creyó reconocer al 
ferocísimo, al membrudo y peludo Paco Huertas; pero 
no podría jurar que fuese él... Al dar la vuelta, vio en 
la esquina de la calle del Rosal a otro individuo, que 
por lo hinchado del embozo debía de llevar trabuco 
bajo la capa. No se le despintó a Vicente la cara de 
aquel tipo. Era uno de los Quintines, héroe con Paco 
Huertas de la barricada del 22 de Junio en Antón 
Martín. 

Entró en la casa de El Combate por una pieza 
baja en que tenían el cierre y despacho para la venta 
de números. El recinto estaba obscuro, y en él había 
hombres y muchachos cuya condición y oficio no era 
fácil precisar. Tipógrafos no eran, porque el periódico 
se componía y tiraba en la imprenta de Tello, Isabel la 
Católica, 23. Un chico señaló a Vicente la escalera 
que a la redacción conducía. Subiendo por ella topó 
el joven con un hombre conocido que bajaba. Era 
Tachuela, el dueño de la taberna donde comía 
Segismundo. Repitió Vicente su pretensión de ver sin 
demora al señor Paúl, y el tabernero, fluctuando entre 
la desconfianza y la cortesía, le dijo: «No sé si podrá 
verle. Está trabajando... Suba y pregunte, que don 
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José recibe siempre a los amigos... y a los 
enemigos». 

Peldaños arriba, Halconero tuvo una lúcida visión, 
hechura de su considerable saber histórico y literario. 
Y pensando que no era muy airoso compararse a una 
mujer, aunque esta fuese grande heroína, se 
comparó con Carlota Corday cuando subía la 
escalera de la casa de Marat, hasta llegar, guiada por 
la sirviente, a la estancia en que el brutal 
revolucionario y libelista aguardaba la muerte, metido 
en su baño... Apenas llegó arriba, vio Halconero la 
claridad de un aposento, y en este al terrible Paúl, no 
en el baño, sino escribiendo, encorvado sobre una 
mesa bajo la luz de un quinqué colgante... Junto a él, 
en pie, estaba el diputado federal jerezano Ramón 
Cala. 

Sin pedir permiso ni andar en etiquetas, 
Halconero se coló dentro de la salita. El director y el 
redactor de El Combate le miraron sin gran extrañeza, 
quizás por estar hechos a las visitas de sorpresa, sin 
previa licencia de entrada. Después de mirarle, 
atendieron a lo suyo. Dichas por Paúl algunas 
palabras al redactor, este se retiró a una estancia 
próxima, concediendo a Vicente una sonrisa 
benévola. 

Alzó Paúl los ojos de lo que escribía, dejando salir 
de su boca una interrogación rutinaria, sin interés: 
«¿Qué se le ofrece, caballero?... 
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— Yo creí — dijo Halconero firme de acento y 
sereno de rostro — , que bastaba mi presencia para 
que usted comprendiera... 

— Pues no caigo... pero, en fin, señor mío, con 
decírmelo usted salimos de dudas... Dispénseme un 
momento. Déjeme acabar este sueltecillo... cuestión 
de medio minuto... y luego hablaremos todo lo que 
usted quiera». 

Con un monosílabo asintió Vicente, y en la corta 
espera, viendo y oyendo el rasguear de la pluma del 
jerezano, pensaba que este se hallaba 
completamente fresco, y que la hora del copeo no 
había llegado aún. 

Terminó Paúl en breve tiempo su trabajo; dio un 
silbido; vino un chico de la imprenta, en cuyas manos 
negras puso las cuartillas, con una orden seca, y... 

«Pues usted dirá... ¿Por qué no se sienta? 

— Gracias: estoy bien así... Si no comprende 
usted a qué vengo, es que ha perdido completamente 
la memoria... 

— ¿A ver, a ver? 

— Perder la memoria de anoche acá, es cosa 
incomprensible, a no ser que usted se quite la 
memoria cuando le conviene, como se quita uno los 
guantes o el sombrero. 
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— ¿A ver?... Expliqúese mejor», dijo Paúl 
fríamente, sacando su revólver y poniéndolo sobre la 
mesa, junto a las cuartillas en blanco. 

Halconero requirió en su bolsillo el arma que 
traía, y sin sacarla, sacó del pecho estas graves 
razones: «Yo le avivaré la memoria diciéndole que 
anoche nos cruzamos usted y yo en la calle de la 
Palma. Usted llevaba consigo un tropel de gente; yo 
iba con Enrique Bravo. Los amigos de usted se 
permitieron insultar a Enrique. Luego, usted, sin la 
menor provocación de mi parte, vino hacia mí, y con 
formas soeces me injurió... Personalmente no me 
hacían gran mella sus ofensas; pero usted injurió 
también a la primera señora del mundo, que para mí 
es mi madre, y esto no se lo tolero yo a ningún 
nacido. Vengo, pues, a que usted se trague todo lo 
que dijo, o de lo contrario tendré que romperle la 
crisma, exponiéndome, como es natural, a que usted 
me la rompa a mí. 

— Bien, joven — replicó el hombre terrible 
tirándose hacia atrás en el sillón, con sonrisa más 
guasona que iracunda — . Así me gusta a mí la gente. 
Estoy a sus órdenes. Elija dos amigos que vengan a 
tratar con los míos las condiciones del lance... 

— La magnitud del agravio me manda prescindir 
de esa farsa, de las formas y etiquetas del duelo. Sin 
testigos nos entenderemos mejor usted y yo... Y si no 
se aviene a que nos matemos con esta sencillez 
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primitiva, me veré en la precisión de asesinarle... 
Decida pronto. 

— Decido que sí... que se hará como lo desea el 
chico de Halconero — afirmó Paúl echándose 
adelante... — . Quiero ver si es usted un hombre, 
aunque el verlo me cueste la pena de matarle, con lo 
que haré a su señora madre daño mayor que el 
causado por las palabras que de ella dije... palabras y 
ofensas de que no me acuerdo, ¡caray!... puede 
creérmelo. 

— ¡Lo niega, lo niega y se desdice ahora! — 
exclamó Vicente con mayor coraje. 

— No niego, señor mío — replicó Paúl flemático en 
grado sumo — . Digo que no me acuerdo; pero pues 
usted afirma que dije esto y lo otro y no sé qué, yo lo 
doy por cierto. Me basta su testimonio, y ya ve que 
hago honor a su palabra... Nada, nada: nos batiremos 
en esa forma primitiva que desea, forma 
verdaderamente trágica y hermosa... Se asombrará 
usted si le digo que empiezo a sentirme cansado de 
la vida... ¡Esta lucha, esta tensión continua...! Lo peor 
será que el instinto de defensa pueda más que mi 
cansancio, y que le mate a usted... Por muy bien que 
tire el chico de Halconero, yo tiro más... Nada: lo 
dicho, dicho... Me parece que no hay prisa, que 
podemos esperar a la madrugada. En cuanto yo 
cierre el periódico, estaré a su disposición... Tome 
asiento, espere, o vuelva por aquí: como usted 
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guste». 


Dijo Vicente que esperaría, y cuando con heroica 
paciencia se sentaba en la silla más próxima, entró 
Ramón Cala con cuartillas que había de someter a su 
amigo. Después de examinarlas rápidamente, Paúl 
dijo a Cala: «Este señor viene a desafiarme por 
palabras que, según él, pronuncié anoche... palabras 
ofensivas para su madre... ¿Tú te acuerdas?». 

Ramón Cala, que debajo de la fiereza 
revolucionaria y de los arrestos demagógicos 
ocultaba una bondad angelical, se explicó en esta 
forma: «Palabras, sí, que no tienen ningún valor... 
dichas en momentos de abandono y alegría... alegría 
que sale de los vapores de la cabeza, levantados por 
unas copas de más... ¿Y por eso quieren matarse?». 
Llegóse a Vicente, y agraciándole con una sonrisa y 
un palmetazo en el hombro, le dijo: «Mire usted, 
joven: yo lo arreglaría de este modo...». Y en el 
momento de oír Halconero el de este modo, subió del 
piso bajo y de la plazuela un gran estruendo; sonó un 
tiro... otro tiro... 

Paúl saltó de su asiento gritando: «/La Porra, la 
Porra! ¡A ellos!». Con brinco felino corrió a coger un 
trabuco colgado tras de la puerta. Sus voces parecían 
gruñidos al decir: «Joven... usted no sirve para estas 
trifulcas. Quédese aquí. ¡A ellos, a ellos!». 
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— XXIV — 


Ramón Cala, muy sereno, dijo a Vicente: «Esto 
pasa una noche sí y otra también. No salga de aquí si 
tiene miedo». Ofendió al joven que Cala le supusiera 
medroso, y sacando su revólver salió a ver la batalla, 
o a tomar parte en ella si era menester. Los hombres 
que antes vio, y otros que parecían vendedores del 
Mercado estaban en la calle, y enredados con la 
gente de la Porra, llovían garrotazos y mojicones. 
Parecería batalla de chicos si los disparos de revólver 
que de una y otra parte se hacían no encendieran y 
agravaran la pelea. En retirada iban los porros, unos 
hacia la calle de las Beatas, otros escabullándose por 
entre los cajones de la plaza. En la parte baja de esta, 
hacia la calle de Isabel la Católica, se avivó la lucha, 
con tiroteo de escopeta y gran carga de palos. Desde 
la travesía del Conservatorio tronaron los trabucos, y 
la patulea, viendo cortado aquel agujero de escape, 
tiró en busca de otro por la calle del Rosal. Nuevos 
trabucazos, desde la calleja de San Cipriano, 
asustaron más a los fugitivos, que ya no corrían, 
volaban. Bueno es decir que si algún trabucaire 
cargaba su arma con postas y clavos, los más de 
ellos tiraban con pólvora sola. Paúl dejó el retaco, y 
apaleó a cuantos cogía por delante entre el Mercado 
y la redacción, pues los porros más aturdidos 
emprendieron la fuga por el escalerón de la travesía 
de la Parada. 
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En suma, la hueste de Ducazcal había llevado 
una nueva paliza, que seguramente no sería la última. 
Alguno de los vencedores aseguró haber visto al jefe 
de la Porra en la entrada de la calle del Álamo 
alentando a los suyos. Formaban el Estado Mayor de 
Felipe algunos policías. «Vaya un paso que llevan — 
decía Paúl runflante de gozo, rodeado de sus amigos 
y matones — . Vayan a contarle a Sagasta, a Martos y 
Prim el recorrido que han llevado». Ebrio de victoria, 
mas no satisfecho con embriaguez puramente 
abstracta, Paúl se puso a dar gritos: « Tachuela , 
Ramón, Pepe, que traigan jerez, coñac, cazalla, 
chinchón, ¡caray! y los doce judíos Apóstoles. Si no lo 
traen pronto, beberemos la Reina de las Tintas». 
Llegaban a la redacción o castillo, a recabar sus 
miajas de gloria, los vecinos que habían intervenido a 
favor de don José. Corrieron órdenes para traer 
bebida, y en estas alegrías estaban cuando un 
carnicero entró diciendo que entre los cajones de la 
Plaza había visto un cadáver... Un segundo mozo 
rectificó: no era difunto mismamente, sino herido vivo 
que a gatas se arrastraba, queriendo salir... Debía de 
ser de la Porra. 

Fue allá Ramón Cala con Balbona y otros, y a 
poco volvió diciendo: «Es el joven ese que vino poco 
antes de la trifulca». 

— ¡El Halconerín, caray! — exclamó Paúl 
sorprendido y lastimado — . Iba yo a preguntarte si le 
habías visto... ¡A ver! traerle pronto, y si hay remedio 
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para él, se hará lo que se pueda. ¡Caray! ¡Pobre 
chico, en la que se metió! Como valiente, lo es. ¡Y 
parecía tan para poco! Pues si es perro, me muerde». 

No tardaron en traer al herido entre dos de 
aquellos improvisados héroes, y cuidadosamente le 
pusieron en el suelo, mientras se buscaba colchón o 
cualquier blandura en que acomodarle. El rostro tenía 
lívido; la sangre corría por el costado derecho, 
invadiendo el pantalón, así como la mano del mismo 
lado, aunque en ella no tenía señales de herida; su 
mirar era de dolor resignado; su habla intercadente y 
trabajosa. 

El fiero Paúl prorrumpió en exclamaciones 
compasivas que pronto se hicieron jactanciosas. «¡A 
ver! ¿qué hacéis ahí?... No se os ocurre nada. Hay 
que prestar auxilio a este caballero sin pérdida de 
momento. Si no estuviera yo aquí, nada resolveríais... 
¡Eh!... pronto, una camilla y llevarle a la Casa de 
Socorro». 

En tanto Ramón Cala desabrochó a Vicente, y 
pudo apreciar heridas en el costado derecho... algo 
también en el brazo. En un quejido pidió Halconero 
que le llevasen a su casa. Paúl siguió vociferando con 
atroces fanfarronadas de hombre de iniciativa. 
«Gracias que estoy yo aquí, joven; que si llego a faltar 
yo, ¡caray! se queda usted hasta el día del Juicio en 
los cajones de la Plaza». 
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Puso su mano en la sien del herido, y las 
jactancias tomaron un tono paternal. «Vamos, amigo, 
eso no es nada. Se ve que es usted nuevo en estas 
jaranas, y que no ha tomado gusto al plomo ni al 
hierro... Animo... que usted no es gallina, ni mucho 
menos. Bien ha mostrado esta noche, al venir a 
buscar a Paúl y Angulo, que tiene un alma como una 
torre... ¡Digo! venir con una cuestión grave de honor, 
dando la cara, como la ha dado usted, empezando 
por decir: ni padrinos, ni reglas ni peinetas... Eso lo 
hacen pocos. Y ahora que le veo caído, repito que no 
me acuerdo de haber dicho lo que dice usted que oyó 
de mi boca. O estaba usted soñando, o yo... ¡A ver! 
basta de matemáticas. Traéis o no esa camilla? 
Tendrá que ir Paúl y Angulo a buscarla. Los demonios 
me lleven si hay aquí quien valga para un fregado 
como para un barrido... Vamos, gracias a Dios, ya 
pareció la camilla. ¿Habéis ido a Pekín por ella, 
gandules? Llevad al señor con cuidado. Vete tú, 
Ramón... Joven, eso es poca cosa. Iré a visitarle... 
Con que, ¿viene o no viene el Espíritu Santo?». 

Entraban botellas a punto que salía la camilla... 
Vicente fue transportado a la Casa de Socorro, sita en 
la calle de los Dos Amigos, donde un médico y sus 
auxiliares diligentes le despojaron de la ropa y 
examinaron las heridas, que eran tres, en el costado 
derecho. Los proyectiles fácilmente se reconocían 
como de trabuco: dos de ellos pasaron de través, sin 
otro efecto que desgarrar los tejidos, de que resultó la 
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hemorragia venosa; otro debió de alojarse en la cara 
externa de las falsas costillas. «¿Pero cuándo 
acabáis de alborotar a Madrid con estas batallas 
callejeras? — dijo el médico a Ramón Cala — . Ya es 
intolerable. Mientras discutíais a bofetadas y 
garrotazos, menos mal. Pero desde que habéis dado 
en hablar con la boca de las escopetas y retacos, sois 
un peligro serio. 

— Nosotros no atacamos — dijo Cala — . Si nos 
buscan, hemos de defendernos. 

— Pero emplead en la defensa vergajos, trallas o 
varas de medir, ¡jinojo! — prosiguió el médico 
bondadoso y humanitario — . Ya le he dicho a don 
José que si emplean el trabuco con un fin terrorífico, 
lo carguen con sal o perdigón menudo. Pero esos 
bárbaros cargan con clavos, postas y hierros de 
metralla, y hasta con ochavos morunos partidos en 
dos pedazos... A este joven, si no me equivoco, le 
han metido en el cuerpo un ochavo partido, con 
bordes desgarrados... Gracias que el proyectil, según 
parece, no ha penetrado en la región torácica... Será 
preciso extraerle el ochavo... que habría estado mejor 
echado en el cepillo de las ánimas». 

En el bíceps reconocieron otra herida, felizmente 
transversal. El proyectil que la produjo había salido, 
desgarrando a su paso el tejido y algunas venas. El 
afectuoso médico y sus ayudantes se esmeraron en 
la cura de Halconero, el cual, una vez lavadas las 
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heridas y taponadas con hilas y bálsamo católico, 
quedó en relativo bienestar, recobrado de su laxitud. 
Diéronle caldo, y como este le repugnaba, mandó 
Cala traer café con leche, que el herido tomó con 
verdaderas ansias de vivir. En esto llegó Enrique 
Bravo, que desde las nueve de la noche, 
sospechando el mal paso de su amigo, salió a 
buscarle, y al fin, inquiriendo aquí y allá, dio con él en 
la Casa de Socorro. No se había llevado mal susto, 
pues en la calle de Silva, unos chicos de la Porra le 
dijeron que de la zaragata de los Mostenses 
resultaron dos muertos, y que uno de ellos parecía 
ser Vicentito Halconero. 

Respiró Enrique al ver vivo al amigo, y al saber 
por el médico que las heridas no eran de muerte. El 
cariño que a Vicente tenía inspiróle resoluciones 
acertadas: «¡A casa, a casa! Estáte aquí una hora 
más, acostadito y fumándote tu cigarro... Voy a 
buscar un coche. Antes iré a prevenir a tu madre, que 
está en ascuas. Quiero tranquilizarla con la verdad, 
antes que un indiscreto, un malintencionado le lleven 
algún cuento absurdo...». 

A los pocos minutos de salir Bravo, entró en la 
Casa de Socorro Paúl con su amigo Guisasola. Venía 
el director de El Combate con los espíritus 
alborozados por su triunfo y por el sinnúmero de 
copas con que acababa de celebrarlo. No traía la 
cabeza fresca; pero los vapores cálidos que la ponían 
fuera de la normalidad, eran de carácter festivo con 
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tendencias a la mansedumbre humanitaria. «¿Con 
que vamos bien? — dijo sentándose junto al lecho — . 
¡Como que ello no es nada! Con pocos días de 
quietud en casita, podrá usted volver a las andadas. 
No hay vida como esta para llegar a viejo. A mí las 
trifulcas y el andar a tiros me rejuvenecen. Por cierto 
que esta noche, apenas me reparé del estómago, me 
volvió la memoria que había perdido... De pronto, 
como si en mí entrara una luz, me acordé de lo que 
pasó anoche en la calle de la Palma... Y en efecto, 
joven: me dejé decir alguna o algunas palabras 
incorrectas, o si se quiere impertinentes y 
desatinadas... Pero créame usted, caballero: no fui yo 
quien dijo lo que a usted puso fuera de sí... Como me 
llamo José Paúl, que en aquel momento habló por mi 
boca una fantasma de Madrid a quien llaman 
Domiciana, que el día antes vino a contarme que le 
habían quitado una oveja... Y contándomelo con boca 
y babas de serpiente, habló de usted, y me echó a la 
cara las injurias a su señora madre... Aquí está 
Guisasola, testigo de que la despedí con cuatro 
frescas de las que yo gasto, y un empujón que la llevó 
de golpe hasta la escalera... Salió de estampía; pero 
sus palabras venenosas se me quedaron dentro, se 
me quedó ella misma metida en mi cuerpo. Fue, digo 
yo, como cuando está un hombre endemoniado... Por 
mi salud, que endemoniado estuve hasta la noche 
siguiente... Recuerdo ahora que cuando le vi a usted 
en la calle de la Palma, sentí como una fuerte basca... 
y... ¡brrum! eché por mi boca al demonio... o sus 
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palabras, que ello viene a ser lo mismo». 

Oyó Vicente esta declaración picaresca y 
jerezana con el interés que inspira un trozo de 
literatura anacreóntica... Algo quiso decir; pero el 
médico le cerró el pico, instando a los demás a que 
hablaran lo menos posible con el herido. Paúl hizo 
corrillo aparte con Guisasola, Cala y el médico para 
desfogar a media voz su locuacidad. Inspirado por su 
exaltada imaginación, decía, comentando el suceso 
de aquella noche: «¿Qué quieren que yo haga? ¿Que 
me deje asesinar por la patulea de Ducazcal? Tengo 
que defenderme. Contra el Mito, que así llaman a la 
Porra Sagasta y Prim, trabucazo y adivina quién te 
dio. Ya verán quien es Paúl y Angulo. ¿No es una 
gorrinada que el capitán del Mito tenga un destino en 
la Conservaduría del Real Patrimonio?... Pues el muy 
gandul vive en las dependencias de Palacio, y anda 
por Madrid en un magnífico coche de los de la Casa 
Real... ¿Cabe mayor insulto a la sociedad, ni mayor 
cinismo en un Gobierno? Todos los días va el mitorro 
a tomar la orden al Ministerio de la Guerra. "Mi 
General, ¿a quién silbamos o apedreamos esta 
noche?". Y su General, que en vergüenza está a la 
altura de una alpargata, le dice: "Felipe, quítame de 
en medio a Paúl, y te nombraré azafato de mi Rey 
Macarroni /"... Luego dicen que si yo, que si tal... Es 
que me sublevan, me dan asco los traidores... Yo 
inicié la revolución de Septiembre, yo traje la Libertad, 
y Prim la vende... ¿No es un miserable, no es un 
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bandido?... ¿Estoy o no cargado de razón cuando 
digo: hemos de matara ese hombre?». 

Ya eran las dos de la madrugada cuando 
Halconero fue conducido a su casa sin más compañía 
que la de Enrique Bravo. La consternación que tenía 
en vilo a toda la familia, quedó reducida a una 
mediana zozobra cuando vieron al herido, que 
entraba por su pie, risueño y con relativa agilidad. 
Todos, la madre, el padrastro, los hermanitos, le 
rodearon, le besuquearon y le hicieron mil 
carantoñas. No tardó Lucila en despachar a chicos y 
grandes, y se quedó sola con Vicente, a quien acostó, 
disponiéndose a permanecer a su lado toda la noche. 
Ni él le dijo una palabra de la gresca en que le 
sobrevino aquel percance, ni ella le molestó con 
interrogaciones que le habrían causado inquietud y 
desvelo. Guardó la señora para mejor ocasión su 
curiosidad, y puso toda su alma en aplicar al hijo los 
tiernos cuidados que habían de ser, según ella, la 
medicina más eficaz. 

Vencido de la debilidad y del horrible desgaste 
nervioso, cayó Halconero en un sopor hondo, con 
fiebre no muy alta y delirio a media voz, incoherente. 
De la herida no tenía la madre más informes que los 
traídos por Bravo, esto es, que no era de peligro, y 
que según el médico municipal, una operación 
sencillísima y quince días de asistencia cuidadosa 
bastarían para que el caballero se restituyese a su 
normal salud. Pensando en esto y sin quitar los ojos 
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de su amado hijo, la celtíbera contaba los minutos, las 
horas, esperando la llegada de Augusto Miquis, a 
quien había mandado recado con Bravlto. 

En la familia de Calpena, la noticia del hecho 
levantó mayor sobresalto y ruido, por haber llegado 
repentinamente y sin preparación. Demetria y Gracia, 
avanzado ya el día, hubieron de emplear sin fin de 
circunloquios y artificios de lenguaje para dar a 
Pilarita conocimiento del triste caso. Cayó la doncella 
con un descomunal síncope, y fue menester meterla 
en la cama, llamar a Moreno Rubio, y probar en ella 
todo el arsenal de antiespasmódicos que ha 
inventado la ciencia para conjurar las tempestades 
del ánimo en el sexo femenino. 

Las buenas noticias que durante todo el día 
administraron a Pilarita, no fueron parte a sosegarla. 
Rota la disciplina de sus nervios, pedía que su 
hermana Juanita no se separase un momento de su 
lado, y abrazándose a ella le contaba al oído sus 
imaginarias penas. Por la noche, después de disfrutar 
algún descanso, despertaba, tapándose los oídos, y 
sobresaltada y temerosa decía: «Mamá, ¿no oyes el 
rugido del león? Si no lo oyes, estás sorda como una 
tapia. Yo lo oigo dormida y despierta... ¿Pero te ríes, 
mamá? Es el león del Retiro. Ya sabes que está muy 
enfadado... A nuestra casa llegan los rugidos... Juana 
me ha dicho que ella también los oye... ya ves... no 
soy yo sola...». 
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Al siguiente día reaccionó la señorita, y 
funcionaba ya su entendimiento hacia la normalidad. 
Ya no decía que don Juan Prim había mandado matar 
a Vicente, ni que don Amadeo y su señora, la de la 
Cisterna, al posesionarse del trono habían hecho 
ministro a Paúl y Angulo y al Carbonerín... Todo 
volvió al estado de realidad, y se vio clara la 
desgracia sin tenerla por irremediable. Diariamente 
iban a visitar al herido don Fernando Calpena y el 
Coronel don Santiago, que volvían a la otra casa con 
noticias lisonjeras. Recobró la novia la paz de su alma 
por virtud de una cartita que le escribió su prometido 
con firme pulso, en la cual tuvo buen cuidado de 
poner cuantas esperanzas, ternezas y alegrías le 
sugirieron su amor y su literatura. Pero ¡ay! ni la 
literatura ni el amor podían impedir que la boda se 
retrasara un siglo más... dígase un mes. 

A los cinco días del percance, un hábil operador 
extrajo del cuerpo de Vicente dos postas y un 
fragmento de ochavo moruno, y desde la salida de 
estas piezas entró la mejoría franca, y poco después 
la convalecencia, que si no fue corta, no llevó consigo 
ninguna complicación. A fines de Noviembre, cuando 
permitieron al herido el tónico moral de recibir la visita 
de su novia, se dio franca entrada a los amigos que 
quisieran entretenerle con pláticas no muy largas ni 
de temas excitantes. Don Santiago Ibero quiso 
referirle con pormenores curiosos, por él 
presenciados, la famosa sesión del 16 de Noviembre; 
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pero Lucila le suplicó que dejase para otro día la 
votación de Rey, asunto complejo y peliagudo que 
podría perjudicar a Vicente si su cabeza, todavía muy 
débil, se obstinaba en discurrir sobre él. 

Obediente a la señora, Ibero se metió en el 
despacho del candoroso don Ángel, el cual, siempre 
que encontraba una víctima, no la soltaba sin 
espetarle sus especiales puntos de vista sobre la 
elección de Rey. «Si miramos a la calidad más que a 
la cantidad, mi querido Ibero, valen más los veintisiete 
votos por Montpensier que los ciento noventa y uno 
que se ha cargado don Amadeo... ¡Valiente cuadrilla 
le ha salido al italiano!... ¿Quiénes son y que 
significan ese Albareda, ese Juanito Valera, ese 
Navarro y ese duque de Tetuán? Yo puedo 
asegurarle a usted que fueron nuestros hasta hace 
poco... Y del pollo antequerano, ¿qué me dice 
usted?... Para mí que Ayala es el corruptor de toda 
esta familia, con el dinero que han traído de Cuba don 
Manuel Calvo y demás negreros para hacer 
propaganda en favor de la esclavitud... ¿Ha visto 
usted cómo la Bolsa ha saludado la elección con un 
alza considerable? Vea usted la mano de 
Manzanedo, de Herrera, de Vinent. El dinero cubano 
nos perderá... Y hay que reconocer que los federales 
han sabido cumplir... Sus sesenta votos indican que 
hay en España hombres que no se venden. Los 
carlistas serán esto y lo otro; pero no se les puede 
negar la decencia. Viendo estas cosas — añadió 
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sacando un número de El Combate — , casi estoy por 
dar la razón a este loquinario de Paúl, que dice (se 
cala los lentes y lee): "El 16 de Noviembre de 1870 
será para la España revolucionaria de Septiembre la 
marca de una vida afrentosa, que en vano intentará 
borrar de su frente la sangre del tirano". Pues fíjese 
ahora en la salutación cariñosa que dirige a las 
Cortes y al nuevo Rey: "El edificio está coronado; lo 
remata un mamarracho, obra de la desesperación de 
algunos hambrientos". ¿Qué tal, Ibero amigo?... 
¿Medita usted?... Nosotros los montpensieristas nos 
lavamos las manos, y a su tiempo se verá si la 
Soberanía Nacional se lava, no las manos, sino el 
rostro, con la sangre del tirano ». 
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— XXV — 


Ibero llevaba con paciencia la derrota de 
Espartero (ocho votos no más, ocho leales), y sólo 
pensaba en describir a su amigo la efervescencia y 
algarabía de la Representación Nacional en aquellas 
solemnes horas. Momentos hubo en que la 
semejanza de las Cortes con un circo de gallos fue 
completa. Federales y carlistas se levantan, se 
sientan, soltando de sus gargantas enardecidas 
voces de guerra y desafío. Figueras, Múzquiz, 
Vinader, Blanc, Moreno Rodríguez, Abárzuza, se 
suceden como en galope infernal, presentando 
exposiciones contrarias a la candidatura de Amadeo, 
o leyendo listas de los diputados que en las 
Constituyentes del 54 votaron contra doña Isabel II. 
Uno pide que se lean tales artículos del reglamento; 
otro reclama la lectura de la Bula de Excomunión 
fulminada por Pío IX contra Víctor Manuel y su 
familia. El barullo crece, la temperatura parlamentaria 
llega al rojo, el Presidente rompe campanillas. En lo 
más recio del tumulto, se levanta Paúl, y en medio del 
hemiciclo, la voz ronca, los brazos por alto, la cara 
echando fuego, pronuncia estas atrocidades que el 
pudoroso Diario de las Sesiones no admite en sus 
columnas: En nombre de todos los españoles que 
tienen vergüenza y dignidad, y que no son 
presupuestívoros como lo sois vosotros, protesto de 
las farsas indignas que aquí se representan. 


626 



Por fin, cuando el Presidente, afónico ya y 
sudoroso, logra establecer una calma relativa, 
aporreando la mesa y mandando que callen, que se 
sienten, que respeten la majestad del lugar, empieza 
la votación... En el curso de esta, surgen cómicos 
entorpecimientos. El General Izquierdo: Pido la 
palabra. El Presidente: No hay palabra. El General 
Izquierdo: «La pido, señor Presidente, para decir tan 
sólo que si hasta este momento he defendido la 
candidatura del señor Duque de Montpensier, ahora 
voto al señor Duque de Aosta». (Aplausos aquí, risas 
allá.) Desfilan uno tras otro los diputados, formulando 
su voto en una papeleta donde constan el nombre del 
votante y el del Rey elegible. En la Mesa, los 
Secretarios y los que intervienen la votación forman 
una piña espesa. El escrutinio dura largo rato, y es 
presenciado con expectación, que en ningún 
momento es silenciosa. Nadie ocupa su asiento. Van 
y vienen, y un vórtice de impaciencia y ansiedad llena 
la Cámara. Cuentan, recuentan, se lee la lista de los 
ausentes, la lista de los votantes. Del cúmulo de cifras 
y del laberinto de nombres, emerge al fin la voz del 
Presidente que dice: «Queda elegido Rey el Duque 
de Aosta». Eran las siete y media. 

Mas con esto no se termina el acto ruidoso y 
memorable. Suspendida la sesión para designar los 
diputados que habrán de ir a Italia a presentar a don 
Amadeo el acta de su elección, se reanuda después 
de las ocho. Otra vez a votar. Los caballeros que por 
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voluntad de la Cámara habían de ¡r a Italia a 
cumplimentar al Rey y a traerle al hispano redondel, 
recibieron desde aquella noche el nombre de 
cabestros. La guasa española ni en las ocasiones 
más solemnes se desmentía. 

Y mientras allá en la Montaña del Príncipe Pío, 
cañones roncos anunciaban a Madrid y a España que 
teníamos Rey, el Presidente Ruiz Zorrilla pronunciaba 
con ronquera y cansancio un discurso apologético del 
hijo de Víctor Manuel. No quiso Dios que con este 
sermón acabase la borrascosa jornada del 16 de 
Noviembre, porque de nuevo se enredaron mayoría y 
minorías en acerbas disputas. Tronó Castelar, granizó 
Figueras, y el Presidente hubo de hacer frente con 
descomunal esfuerzo a la nueva tempestad que 
amenazaba. Sobre si después de la elección de Rey 
podía este ser discutido, resurgió la borrasca, un 
nuevo desate de los vientos airados, y de las voces y 
réplicas que parecían gritos callejeros. La ingente 
pelea entre Monarquía y República, coleaba todavía 
con vigorosas convulsiones. ¡Y lo que aún habías de 
colear, morena!... Por fin, como quien despierta de 
angustiosa pesadilla, el Presidente respiró y dijo: «Se 
levanta la sesión». Eran las nueve. El cañón lejano 
había enmudecido. 

Rebañando en su memoria sacó Ibero detalles 
interesantes de la votación. Los conservadores, con 
Cánovas al frente, habían votado en blanco. Dos tan 
sólo, Iranzo y Otero Rosillo, dieron gallardamente su 
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voto a don Alfonso de Borbón. No recataba el Coronel 
su derivación hacia el aostismo o amadeísmo, guiado 
por el criterio superior de su hermano político don 
Fernando Calpena. En realidad, era el único partido 
viable en las anómalas circunstancias del día. Los 
191 votos decían bien claro que los hombres de 
orden entraban en aquel despejado camino, 
conducidos por don Juan Prim, ante cuya firme 
voluntad y agudeza cedían todos los obstáculos y 
dificultades. 

Reconocía don Ángel Cordero las dotes políticas 
del jefe; pero echaba de menos en él la potencia 
administrativa y el golpe de vista económico. 
«Créame usted, amigo Ibero — dijo a su amigo 
cogiendo de la mesa un librejo de pocas hojas — . El 
señor de Prim no será nunca económico ni 
administrativo. Vea usted lo que dice este papel, obra 
de un notabilísimo escritor a quien llaman don Roque 
Barcia. (Lee.) «Ese General (Prim) tiene de sueldo 
diez mil reales mensuales, y gasta mil duros todos los 
días... Ese General gasta su sueldo en el postre 
ordinario de su mesa... Ese General recibió dinero de 
los moderados, de los unionistas, de los progresistas, 
de los demócratas; lo recibiría mañana de los 
republicanos si estos no le conocieran... Ese General, 
plebeyo insaciable, plebeyo ingrato, venderá a don 
Amadeo como vendió a su augusta comadre doña 
Isabel II... Si España diese a Prim un palacio de 
piedra, lo querría de plata; si fuese de plata, lo querría 
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de oro; si fuese de oro, habría de ser de 
diamantes...». No leo más; basta. Pues con un 
hombre así no voy yo a ninguna parte, don Santiago 
de mi alma. Digo con este don Roque: «Señor Duque 
de Aosta, venid confesado». 

Como se ve, el candoroso don Ángel, al volver 
mohíno y desalentado del campo administrativo de 
Orleans, se prendaba de las doctrinas hiperbólicas y 
del bíblico estilo de Roque Barcia. España estaba 
loca, y la propia Economía política se iba del seguro, 
como decía Vicente Halconero. Este mejoraba 
rápidamente, y desentumecía su cerebro con el 
amigo Enrique remembrando los hechos pasados. 
Entre otras cosas, contó Vicente que en la noche de 
marras había salido de la redacción de El Combate 
sin saber si tomaría partido por los de Paúl o por los 
de la Porra. Unos y otro éranle profundamente 
antipáticos. En cuanto se vio en el terreno de la lucha, 
sintióse inclinado a dar su apoyo a los que viera más 
débiles. Su único fin era que no se le tuviese por 
cobarde. Dos disparos hizo con su revólver desde los 
cajones de la Plaza. Con ellos alentó a unos 
paulistas, que tenían traza de panaderos y se batían 
a garrotazo limpio. Después supo que eran operarios 
de una tahona cercana... A los pocos minutos, se vio 
envuelto en un grupo de porros, los cuales le 
estrecharon tanto que no podía moverse. Un disparo 
les dispersó. Cuando intentaba reconocer de dónde 
había venido el tiro, ¡pum! le descerrajaron casi a 


630 



quemarropa el trabucazo que le dejó tendido. En el 
tirador creyó reconocer al ojalatera Gabiola. 

«Estás equivocado — dijo Bravito — . Gabiola no 
llevaba esa noche trabuco, sino escopeta, y cargada 
con sal para meter ruido sin matar. Me consta esto de 
un modo indubitable. 

— ¿Sería Langarica? El demonio lo sabrá... 
Cuando me llevaron herido a la redacción, vi caras 
conocidas, ojos que me miraban con lástima. Los 
nombres relacionados con aquellas caras huían de mi 
memoria. Quizás eran de esos nombres que uno no 
sabe nunca, porque nada nos interesan las personas 
que los llevan. 

— El que de seguro estaba era Montesinos. 

— ¿Uno pequeño, flacucho, vivaracho? 

— No: Montesinos es figura procerosa. El chiquitín 
que dices, debía de ser ese que llaman Matacristos. Y 
estaría también otro tipo inconfundible, Torralba. De 
fijo lo viste allí. Es un madrileño neto y barbián, más 
conocido que la ruda. 

— Buena figura: barba y pelo castaños, ojos 
garzos... 

— El mismo. Pero más que las señas particulares 
de talle y rostro, le caracteriza el que tiene una mujer 
llamada Pepita, buena, inteligente y simpática, tan 
enamorada de su marido y tan celosa, que va con él a 
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todas partes, incluso a los sitios y ocasiones de 
mayor peligro: barricadas, motines, trifulcas... Allí 
donde esté Torralba peleando por la libertad o contra 
las quintas, no puede faltar Pepita, exponiéndose al 
fuego por vigilar bien de cerca al marido, tan valiente 
como pinturero. 

— Pues te diré: si de haber visto al hombre no 
tengo ¡dea clara, sí recuerdo que cuando en la camilla 
me llevaban a la Casa de Socorro, fue junto a mí una 
mujer acompañándome con sus 

lamentaciones :/po6rec/to... qué dolor!... De cuanto en 
aquella noche me pasó, de las diferentes impresiones 
que entraron en mí por los ojos y los oídos, algunas 
han quedado en mi cerebro con tal intensidad, que no 
las olvidaré nunca. La voz de Paúl, jactanciosa, sin 
ningún acento de odio contra mí; la figura de Pepita 
plañidera, y el sonido del trabucazo que me tumbó, 
son sensaciones inolvidables. Durante muchas 
noches de insomnio y fiebre oía el terrible disparo... 
Era... no puedo explicártelo... algo como cien 
campanas que a la vez dieran el golpe, del cual 
quedaba en el aire una vibración nunca extinguida...». 

De estas y otras cosas atañederas al suceso de 
la infausta noche hablaron los amigos, llevando 
graciosamente el asunto al vago humorismo, en que 
se desvanecían las trágicas emociones. Y lo más 
peregrino en los comentarios de aquella página 
histórica, fue la sinceridad con que declaró Vicente la 
transformación de sus sentimientos con respecto a 


632 



Paúl. Ya este le inspiraba menos odio que lástima; le 
tenía por un loco irresponsable, peligrosísimo... 

«Es un iluminado, un poseído, un epiléptico, a 
quien no se debe permitir que ande suelto por el 
mundo — afirmó Bravo — . Lo mismo podría decirse de 
los bárbaros que le siguen. Casi todos ellos son en la 
vida privada hombres de bien; viven de su trabajo, y 
algunos tienen una holgura ganada honradamente. El 
fanatismo que don José ha metido en sus almas 
podrá llevarles a los mayores desafueros. Pero no 
hallarás entre ellos ninguno que vaya al crimen por 
interés. No son asesinos asalariados, sino matones 
espontáneos, espirituales, movidos por una exaltación 
morbosa y mecánica». 

Sobre el jerezano hizo Halconero observaciones 
muy atinadas. En él veía la representación personal 
de la fiebre o locura que en aquel año fatídico 
padecía la sociedad española... Completará la figura 
el hecho que a continuación se refiere. 

Una noche de las últimas de Noviembre, los 
mitológicos asaltaron el teatrito de Calderón, donde 
había de estrenarse un sainete cómico-burlesco, 
titulado Macarronini I. Tomadas y ocupadas por la 
cuadrilla todas las butacas, desde la fila 4- a la 24, 
apenas se levantó el telón empezó el disparo de 
patatas y de verduras arrojadizas sobre los pobres 
comediantes; y como estos protestaran con ira, los 
alborotadores invadieron el escenario, y allí no quedó 
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decoración entera, ni mueble sano, ni actor sin 
desgarrones en la ropa y cardenales en el rostro. 
Huyó el público despavorido, se desmayaron muchas 
señoras, y algún niño salió magullado. A los agentes 
del Orden no se les vio el pelo, y el acto vandálico se 
consumó con discreto alejamiento de la autoridad. Y 
menos mal que no hubo muertos, como en el salvaje 
atropello del Casino carlista de la Corredera. 

De este y otros desmanes quedó en el público un 
rastro de indignación, de acres disputas. Paúl en su 
Combate y Ducazcal en La Iberia, se pusieron de 
vuelta y media, achacándose uno a otro la culpa del 
escándalo. Felipe se jactó de haber maltratado al 
jerezano en plena calle. Lo más suave que Paúl dijo a 
su enemigo fue este puñado de flores: «Al jefe de la 
partida de asesinos, protegidos por el Gobierno que a 
España deshonra, a Felipe Ducazcal, tiene dicho el 
Director de El Combate : Que le reconoce como vil y 
cobarde agente del ignominioso Gobierno de Prim y 
Prats. Que mintió como un villano al asegurar que le 
había maltratado, quitándole el revólver. Y, por último, 
que sin embargo de su despreciable condición, 
dispuesto estaba a batirse con él cuando quiera y 
como quiera». 

Inevitable fue salir al campo del honor; 
empezaron las visitas de caballeros, el discutir y fijar 
las condiciones del lance. Este se concertó al fin a 
muerte. Padrinos de Paúl fueron Santamaría y La 
Rosa; los de Ducazcal, Doñamayor y Menéndez 
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Escolar, teniente de Cantabria. El 10 de Diciembre, 
muy de mañana, habían de encontrarse los dos 
valentones con sus testigos detrás de las tapias del 
cementerio de San Isidro. Si un duelo es siempre 
cosa de cuidado, para Ducazcal fue aquel atrozmente 
inoportuno, porque se hallaba el hombre en la luna de 
miel: días antes se había casado con una hermosa 
pescadera de la calle Mayor. 

Tempranito salió Felipe de su casa, próxima a la 
llamada de Pajes , detrás de la Armería, y en coche de 
la Casa Real, tirado por magnífico tronco de muías, 
se fue con sus padrinos al Tiro de Leonardo, en la 
Castellana, donde estuvo más de una hora 
ejercitándose en el tiro de pistola. Con admirable 
destreza puso doce blancos. Los padrinos le 
felicitaron, asegurándole un triunfo si en el terreno 
apuntaba y afinaba tan bien como en la Castellana. 
Después del feliz ensayo, partieron a la carrera para 
San Isidro; llevaban las mismas pistolas que en 
Marzo de aquel año sirvieron para el duelo en que 
Montpensier mató al Infante don Enrique. 

La llegada a San Isidro coincidió con la de un 
lujoso entierro escoltado de innumerables coches. 
Viendo de lejos los dos simones en que venía Paúl 
con sus padrinos, comprendieron la dificultad de 
escabullirse tras el cementerio sin llamar la atención. 
Vacilaron entre ir a lo suyo o agregarse a la cáfila del 
entierro, y estando en estas dudas, se les presentó un 
sargento de la Guardia Civil de a caballo con dos 
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números, interrogándoles en forma que indicaba el 
propósito de impedir el duelo. Grande fue la 
contrariedad de Ducazcal, que agotó todo el 
repertorio de apostrofes para maldecir su suerte. Le 
sacaba de quicio la idea de que el otro le supusiera 
capaz de haber dado el soplo a la policía, para 
librarse de un encuentro en tan graves condiciones. 

Invocando a todos los demonios, dio con una 
estratagema que salvaría su opinión de caballero 
intachable. Convino con sus padrinos en echar pie a 
tierra para confirmar lo que habían dicho al guardia 
civil, esto es, que formaban parte de la comitiva del 
entierro. Y en tanto, el amigo Menéndez Escolar 
corrió a donde estaban los dos simones de Paúl, y 
contó a este lo que pasaba. El mejor medio para salir 
del atranco era que don José y sus padrinos se 
metieran en el coche de la Real Casa, y salieran 
pitando para el Arroyo Abroñigal, mientras Felipe y los 
suyos irían en los alquilones al Gobierno Civil para 
ver a Martos y exponerle el caso. No dudaban que el 
Gobernador interino les daría permiso para matarse 
como caballeros en donde lo tuvieran por 
conveniente. 

Así se hizo, no sin que Paúl, escamón, pusiera el 
ceño de matachín perdonavidas. Mientras los unos 
iban al Abroñigal en el coche regio, los otros 
emprendieron la carrera hacia el Gobierno Civil, 
donde Ducazcal, con fieras maldiciones, pintó a su 
amigo Martos el desairado trance en que le ponía 
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echando la Guardia Civil en persecución de los 
honrados paladines. Martos le dijo: «Váyanse, 
váyanse al Abroñigal; pero a prisita, y despachen lo 
más pronto que puedan, que yo aguardaré un poco... 
Calcularé el tiempo para que la Guardia Civil llegue 
allá cuando de los dos valientes no queden más que 
los rabos». 

Salieron Ducazcal y los suyos con loca 
impaciencia, ofreciendo propina de un duro a cada 
simón; y ya eran más de las once, cuando se juntaron 
unos y otros en un barranco del Abroñigal, a la 
izquierda y fuera de la vista de las Ventas... Pero no 
había tiempo que perder, y aunque el sitio era 
estrecho, sin espacio bastante para partir el sol, no se 
entretendrían en buscarlo más cómodo, por no 
parecerse a Bertoldo eligiendo el árbol en que había 
de ser ahorcado. El día era glacial. De la nieve caída 
en la noche anterior, quedaban enormes cuajarones 
en los sitios no acariciados por el sol. 

¡Al avío, al avío! Activaron los padrinos las prolijas 
funciones preparatorias: medir distancias, sortear los 
puestos y las armas, cargar, etc... Llevaba Ducazcal 
un majestuoso carrick nuevo de última moda, levita 
inglesa y chistera flamante. Paúl iba envuelto en 
luenga capa de paño verde, con larga esclavina y 
cuello alto. Sobre este campeaba un sombrero de 
alas anchas. Llegado el instante de recibir las 
pistolas, cada uno de los duelistas dejó ver su 
peculiar temperamento y psicología. Felipe, con gesto 
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semejante al de un tenor de ópera en la escena de 
las bodas de Lucía, arrojó lejos de sí el carrick 
elegante y la bimba lustrosa; Paúl se quitó la pesada 
capa, y doblada cuidadosamente, como si apreciase 
la prenda pluvial más que su propio cuerpo, la dejó en 
un sitio despejado de nieve, y sobre ella puso el 
blando chapeo. Quedó la figura escueta, con 
zamarra, pantalón de pana y botas altas. 

Tocó a Ducazcal disparar primero. También en la 
manera de tirar se declaraba la diferencia de 
temperamentos. Ambos eran valientes; pero el valor, 
como todo lo humano, reviste formas variadísimas. El 
de Felipe era enfático y decorativo; el de Paúl, 
reconcentrado, profundamente austero... Tiró 
Ducazcal con precipitación desdichada, disgustando a 
sus padrinos, que en la mañana de aquel día le 
habían visto hacer blancos con admirable precisión 
en el Tiro de Leonardo... Por segunda vez disparó 
con más arrogancia que tino, con teatral guapeza. Y 
se le acercó su padrino Menéndez Escolar, 
diciéndole: «Afine usted, afine por Dios... o ese 
hombre le mata». 

Siguieron tirando. En una de las suertes, le falló a 
Ducazcal la pistola; arrojóla con gallardo gesto, 
volviendo la cabeza. En aquel momento la bala de 
Paúl le entró por una oreja. Felipe dio una gran 
voltereta y cayó como muerto. Mientras los padrinos, 
acudiendo a socorrerle, daban por terminado el lance, 
Paúl recogió y desdobló su capa tranquilamente, se la 
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puso, se caló el sombrero, y sin más saludo que una 
grave reverencia, se marchó con su padrino La Rosa. 
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— XXVI — 


En las primeras referencias que del lance llegaron 
a la casa de Halconero, se dijo que Ducazcal había 
muerto. Pero en la noche del mismo día (10 de 
Diciembre) rectificó Bravo la triste noticia, por 
testimonio del propio Menéndez Escolar. Cuando los 
padrinos llevaron a su casa en el coche de Palacio al 
jefe de la Porra, creyeron que se les quedaba en el 
camino. Pero no fue así. Vivía, y podría salvarse si se 
lograba extraer la bala. Los comentarios de desafío y 
de la relación del mismo con la cosa pública, no 
tenían fin en la tertulia de Halconero. Allí se leía El 
Combate, que en su número del 12 traía estas 
convulsiones epilépticas: «La traición revolucionaria 
está probada; el volcán de las iras populares está 
próximo a estallar... se aguarda un momento terrible; 
se aproxima una tempestad siniestra; óyense los 
primeros rugidos del aquilón revolucionario; se 
necesita una víctima para reivindicar nuestros 
derechos... Esta víctima la traéis vosotros al 
sacrificio... ¡Sobre vosotros caerá su sangre, y la 
sangre generosa del pueblo que por vuestra culpa se 
derrame!». 

En otro número echaba estas flores a don Nicolás 
María Rivera: «Un Ministro de la Gobernación, tan 
tirano como cobarde, que no tiene el valor del 
progreso ni de la reacción; apóstata y traidor por 
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temperamento, que vendió la República española por 
un cuartillo de vino; ese gitano y regateador político, 
que adopta el procedimiento del hurto y de la estafa, 
detiene en las calles y en las estaciones inmediatas a 
Madrid los ejemplares de El Combate...». 

Leídas estas ignominias, Bravo se afirmaba en 
sus nuevas aficiones monárquicas. Pero si el espíritu 
del ex-federal se avenía bien con el cambio, no se 
conformaba con la tardanza en recibir el premio de su 
resello. El ofrecido turrón no parecía. Cansado de 
esperar, puso toda su confianza en los buenos oficios 
de Vicente. Este habló del caso con su presunto 
suegro don Fernando, el cual era grande amigo de 
Moret, Ministro de Ultramar, y quedó concertado que 
en la primera combinación iría Bravito a Cuba, con un 
buen momio en la Aduana, o en otro benéfico ramo... 

En su convalecencia, Halconero fue visitado por 
amigos de diferentes castas, entre ellos Romualdo 
Cantera y el Carbonerín. Ambos milicianos se 
mantuvieron en el altar de sus sacros ideales. No 
transigirían con el nuevo Rey, no formarían en los 
actos solemnes de la entrada de Amadeo; 
protestaban de que Prlm quisiera desarmarles, para 
refundir la Milicia en el molde monárquico... Pero esto 
no significaba que simpatizaran con las 
desvergüenzas y locuras de Paúl, ni a tan desaforado 
capitán prestarían vasallaje. No reconocían otros 
ídolos que los antiguos: Figueras, Pi, Orense, 
Estévanez... Con estos irían hasta el fin del mundo, 
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guiados por la santa doctrina, no por el pregón de la 
violencia y el asesinato. Indicaron además que el don 
José no tardaría en quedarse solo con su cuadrilla de 
valentones. Muchos que seguían al jerezano en sus 
andanzas callejeras, como Matacristos, Torralba y el 
mismo Tachuela, se iban apartando de él, a 
instancias de Figueras o de Pi. 

En estos aislados hechos, y en otros que los 
graves individuos de su nueva familia le mostraban, 
vio Halconero un instintivo retroceso de la sociedad 
española, la querencia del Orden, como si todo el 
país sintiese la necesidad de buscar el abrigo de las 
ideas conservadoras. No en vano él, desde que 
intimó con los Iberos y Calpenas, se sentía retrógrado 
y, como si dijéramos, un poquito neo. ¿A dónde iba a 
parar la sociedad si no seguía la despejada senda 
que el genio sagaz y enérgico de Prim le marcaba? Y 
como la soledad en que vivía (fuera de las visitas de 
su futura y sus amigos) convidábale al examen 
interior y al análisis de sus propios sentimientos, 
dedicaba al monólogo la parte de ociosidad sobrante 
de sus lecturas. El siguiente soliloquio merece ser 
conocido. 

«La exaltación de dignidad y el acto de arrojo 
temerario que me llevaron al percance de los 
Mostenses, han determinado en mí esta dirección 
conservadora que quiero tomar. Mi alma no estaba 
fortalecida para ninguna clase de acción. Me faltaban 
los bríos, el arranque, el desprecio de la vida. Ese 
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valor y ese desprecio tuve, y aunque el Destino 
impidió que yo apurase aquel estado anímico, por 
circunstancias de tiempo y lugar, por el rendimiento 
de mi enemigo, etcétera, conservo las virtudes 
conquistadas en ocasión tan crítica. ¿Y a qué fines 
debo aplicar las nuevas virtudes y las que ya poseía, 
inculcadas por mi querida madre en los días 
placenteros, llanos, sin ningún saliente ni alteración 
de la superficie vital? ¿Debo aplicarlas a los ideales 
atrevidos del pueblo? No, porque este tiene ya sus 
directores bien calificados, y porque yo, aunque 
plebeyo, o aristócrata villano más bien, no siento en 
mí entusiasmo por reivindicaciones que apenas se 
marcan vagamente en la media luz de los siglos 
futuros. ¿Me aplicaré a los ideales e intereses de las 
clases superiores, nobleza de abolengo, y sus 
similares, ejército, religión? Tampoco. Esos cultos 
tienen ya sacerdotes del mismo pelambre, de la 
propia hilaza linajuda...». 

Deteníase en un punto de confusión; mas luego 
hallaba fácil salida: «Mi novia, la que será mi mujer 
dentro de algunos días, es mi Ariadna; ella me 
conduce al través del laberinto. Yo cojo de sus lindas 
manos el hilo salvador. Cuando me veo junto a ella, 
pienso que nuestra clase, la suya y la mía, estas 
familias medianamente ilustres, medianamente ricas, 
medianamente aderezadas de cultura y de educación, 
serán las directoras de la Humanidad en los años que 
siguen. Este último tercio del siglo XIX es el tiempo de 
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esta clase nuestra, balancín entre la democracia y el 
antiguo régimen, eslabón que encadena pobres con 
ricos, nobles con villanos, y creyentes con 
incrédulos...». 

Tras otro momento de confusión, proseguía: 
«Bien clara veo mi esfera de actividad. Casado a mi 
gusto, resueltos definitivamente los problemas del 
corazón, viviré sin ningún estímulo de nuevos 
amores. Estaré como el santo patrono en su altar, 
entre dos imágenes guardianas, que serán mi madre 
y mi mujer; y no teniendo que pensar tampoco en mis 
intereses, porque ellos están bien asegurados, me 
consagraré al bien público... ¡Qué hermosura poder 
consagrarse al provecho de todos, sin ninguna mira 
personal!... De este modo, la política es el arte social 
por excelencia... De seguro que mi madre y mi mujer 
me estimularán a entrar por ese camino del sublime 
arte... En ambas he creído notar cierta noble 
ambición... Tienen de mí la idea, un poco extraviada, 
de que por haber leído tanto, tanto, estoy habilitado 
para dirigir a los pueblos. ¡Qué desvarío! Bueno es 
enriquecer noblemente nuestro espíritu con las ideas 
de todos los sabios antiguos y modernos; pero eso no 
será eficaz sin la acción. Mi madre y mi mujer me 
estiman en mucho por el adorno de mis lecturas; yo 
me estimo en algo por la acción que adquirí en 
aquellas dos noches, gracias a la violenta sacudida 
del sentimiento humano... Y a propósito de esto: a las 
conquistas de la voluntad deben acompañar nuevos 
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conocimientos. Prepárate, Vicente... Da de mano a 
los poemas y a la historia vieja, y busca en la 
moderna y en los estudios económicos el secreto del 
arte político... Miren por dónde, habiéndome reído de 
mi buen padrastro don Ángel, tengo ahora que acudir 
a su árida biblioteca... Ya, ya... Capital y trabajo, 
Tratados de comercio... Cooperativas... Crédito 
agrícola...». 

Enumerando los elementos de su erudición 
futura, se adormeció el chico de Halconero... Porque 
estos monólogos se producían en la nocturnidad 
blanda y tibia del lecho, como una decantación de las 
ideas de cada día. Y en la última vuelta que dio 
buscando el profundo sueño, decía Vicentillo: «Siglo 
XX, ¿qué seré yo si a ti llego?... ¿Y tú qué serás?...». 

Las visitas menudeaban día y noche. Fueron a 
verle Clavería y Ricardo Muñiz, amigos de la casa y 
muy allegados al General Prim. Habláronle de la 
próxima venida del de Aosta. El triunfo de Prim era el 
mayor éxito del siglo. Tendríamos un Rey 
democrático, que imposibilitaría de un modo absoluto 
la vuelta de los Borbones... La Comisión del 
Congreso, que había regresado de Florencia, venía 
encantada de la cortesía del Rey Galantuomo y de la 
llaneza hidalga de su hijo, ya Rey de España por los 
cuatro costados... Prim sería Ministro del nuevo 
Soberano por largo tiempo, para que pudiese 
implantar sólidamente, al abrigo de la majestad 
saboyana, los principios democráticos... Las Cortes 
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funcionaban de nuevo, pues entre otras menudencias 
habían de resolver y votar la dotación del Rey, que no 
era grano de anís: treinta millones de reales. La 
energía y la paciencia del General, que habían 
triunfado de lo más, triunfarían de lo menos, y no 
quedaría el rabo por desollar, habiendo desollado con 
tanta fortuna el cuerpo del inmenso problema político. 

En una de las visitas de Romualdo Cantera, dijo 
este a Vicente que Segismundo había ido con él 
hasta el portal, no atreviéndose a subir porque no 
quería dejarse ver con la desastrada ropa que cubría 
sus pobres carnes. Volvió más de una vez el tal a la 
portería, sin otro objeto que preguntar por la salud de 
su amigo, y en una de estas fue sorprendido y 
capturado por criados de Halconero con esta 
consigna, enteramente arbitraria y despótica: «Manda 
el señorito don Vicente que le prendamos a usted, y 
de grado o por fuerza le llevemos arriba, donde tiene 
dispuesta ropa interior y exterior para que se vista de 
caballero decente y alterne con sus iguales...». 

La primera persona que ante sí vio Segismundo 
al entrar en la casa fue Lucila. Llevándole a un cuarto 
próximo a la puerta, la señora le dijo en tono de 
guardia civil: «Ahí tiene usted cuanto necesita para 
mudarse de pies a cabeza; quítese toda esa basura 
que lleva encima, y la mandaremos quemar... Luego 
que usted se vista de limpio, almorzará con Vicente y 
con Enrique». 
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¿Qué remedio tenía el picaro más que aceptar? 
La gratitud se disfrazó de obediencia, y el hombre 
salió del cuarto como nuevo, sin ocultar el gozo que 
su transformación le producía. Vicente y Bravo le 
abrazaron. El charlar alegre, chispeante y caudaloso 
no cesó durante el buen almuerzo, servido para ellos 
solos en el gabinete del señorito... De su vida y 
milagros (que milagrosa parecía su existencia) refirió 
Segismundo varios ejemplos y casos, conforme a lo 
que le preguntaban sus amigos... Seguía 
componiendo sermones para el cura don Trinidad, 
pagador escrupuloso a diez reales pieza. De 
añadidura, le había salido trabajo de otra clase, 
aunque no tan productivo. Escribía discursos 
terroríficos para el tribuno de la plebe apodado 
Cheparunda. Era el tal un jorobeta que poseía las 
dotes mímicas y fonéticas del orador. Faltábanle las 
ideas y el arte retórico. Pues esto se lo suplía 
Segismundo redactándole las peroratas. Chepa se las 
aprendía de memoria y arrebataba al auditorio de la 
calle de la Yedra. En todos los discursos se 
enaltecían rabiosamente los derechos del pueblo, 
pisoteados y escupidos por Prim y sus acólitos. El 
estipendio de estos trabajos era mezquino y en 
especie, con el agravante de la impuntualidad. Era 
toque indispensable en la conclusión de las arengas 
pedir la cabeza de don Amadeo, y para el caso de 
que ello fuese materialmente imposible, pegar fuego a 
Madrid, convirtiendo a nuestra villa en antorcha 
funeraria. 
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Uno y otro amigo desaprobaron la industria 
oratoria con fines criminales. Argüyó Segismundo que 
los demagogos para quienes él componía tales 
soflamas, eran absolutamente inofensivos. 
« Cheparunda es un ángel afligido de una gran 
corcova, y sus oyentes, revolucionarios de boquilla... 
El mal y el peligro vienen de otro lado... Los que 
ahora callan son los que darán que hablar, según yo 
entiendo». 

Siguió soltando retazos de su historia picaresca: 
«Ya no vivo en la barbería de Cantera, ni como en la 
taberna de Balbona. El dejar a Romualdo no ha sido 
por desavenencia con este gran patriota, sino porque 
la Señángela me ha dado mejor acomodo en casa de 
una hermana suya, calle de la Lechuga, primer piso 
bajando del Cielo. Es comercianta en pitos, pelotas, 
triquitraques y otras cosucas, que varían según las 
estaciones. Tiene su puesto en la calle de Toledo... 
Algunos días como con ella, y otros en la taberna de 
Casimiro, calle de Botoneras... establecimiento 
sosegado y limpio, a donde va gente muy callada... Y 
algunas noches voy a cenar a la tienda de vinos de 
Tachuela, con quien conservo las mejores amistades. 
Por cierto que si él me dio de comer de gorra por 
largo tiempo, yo le he pagado con creces. ¿Cómo, 
con qué moneda? Pues con el oro de un sano 
consejo que le di y él tomó y ha seguido, 
quedándome muy agradecido. «Joaquín — le dije — , 
no andes con Paúl, que la compañía de ese hombre 
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te perderá». ¿Por qué di este consejo a Balbona? 
Todo no puedo decíroslo de una vez... Ni estaría, hoy 
por hoy, bien seguro de lo que dijera... En fin, amigos 
míos, si no puedo sostener que estoy otra vez en 
Atenas, sí afirmo que me voy acercando a ella. Un... 
no sé cómo decíroslo... un vago magnetismo histórico 
me atrae hacia el centro... No vi yo bien claro, querido 
Vicente, cuando te dije que la Historia elegiría para su 
teatro épico la vertiente del Sur donde yo habitaba. 

HALCONERO. — ¿Y en qué vertiente o colina de 
las setecientas de Madrid pondrá su tinglado la 
Historia? ¿Puedes decirlo? 

SEGISMUNDO. — No. Yo veo que Palatino y 
Capitolio se disputan el ser teatro de lo que ha de 
venir. Aventino está descartado. 

BRAVO. — No nos hables en romano, ni vaticines 
tragedias. 

HALCONERO. — Malos augurios no me traigas. 
De las heridas que recibí en los Mostenses he 
quedado muy débil. Mi cerebro y mi corazón rechazan 
las emociones fuertes, y mis ojos se cierran 
asustados ante todo espectáculo desagradable. 

SEGISMUNDO. — Pues oye el consejo de un 
amigo que entrañablemente te quiere. Cásate pronto, 
que aun estando débil, el amor mismo te dará bríos 
para la iniciación matrimonial. Si tu familia y la de tu 
novia han señalado para la boda un día muy lejano, 
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adelántalo tú: cásate, y sal pitando de aquí con tu 
mujer. Diviértete con ella en un país remoto, y no 
vuelvas hasta después que haya entrado don 
Amadeo, pues aunque muchos creen que entrará 
aquí como en su casa, a mí me da el corazón que 
antes o después de la entrada tendremos una bella 
catástrofe. 

HALCONERO. — Me casaré; mi mujer y yo nos 
iremos, en luna de miel, a donde mi madre disponga. 
Temo estar aquí; me da miedo la Historia, que si 
trajese alguna desdicha, sacudiría terriblemente mis 
nervios. Hay momentos en que me causa terror el 
pensar en las felicidades de mi boda. 

BRAVO. — ¡Ah, Vicente, si yo tuviera tu 
independencia, valiente cuidado me daría la 
Historia!... Yo me casaré con mi mala suerte, y huiré a 
la isla de Cuba si no me limpian el comedero a los 
dos días de llenármelo. 

SEGISMUNDO. — Todo podría ser, querido 
Bravo. No te embarques, y espera». 

Algo más y aun algos hablaron. La partida se 
disolvió sobre las tres, pues Halconero salía en coche 
todas las tardes para visitar a su novia. La 
inclemencia de la temperatura no le permitía echarse 
a las calles a pie. Invitado el picaro a entrar en el 
coche para llevarle a donde quisiese, pidió a su amigo 
que le dejase en la Plaza Mayor. 
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Placenteras eran las horas de Halconero en la 
dulce compañía de Pilarita y de los padres y tíos de 
ella. A media tarde iba Lucila en coche; las señoras 
mayores tomaban chocolate, conforme al estilo y 
costumbre de los pueblos del Norte. Era la casa 
holgadísima. Tenía su ingreso por la Plaza del Rey, y 
en largo espacio se extendían las habitaciones hasta 
Levante, con vistas al Parque del Ministerio de la 
Guerra. Las señoras gustaban de charlar a solas, 
separadas de los chicos, tratando de algún asunto de 
sus inocentes ambiciones maternas. Demetria y 
Lucila sondeaban con mirada optimista el porvenir, 
que para ellas no era obscuro ni problemático, sino 
bien esclarecido de luminosas venturas. 

«DEMETRIA. — Me ha dicho Fernando que en 
cuanto venga el Rey habrá nuevas elecciones. Las 
Constituyentes están ya deshechas. El distrito de La 
Guardia es nuestro; Vicente será diputado. 

GRACIA. — Un chico como este, lector de cuanto 
se ha escrito, merece que se le lleve a la vida pública. 

LUCILA. — Amigas del alma, Vicente lo 
agradecerá, y yo... ¡qué he de decirles! Soy tan 
madraza, que todos los honores me parecen pocos 
para mi amado hijo. 

DEMETRIA. — Vicente tendrá pronto dos 
madres... estoy por decir tres, pues a mi hermana no 
le faltan motivos para quererle tanto como yo le 
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quiero. 

GRACIA. — Nuestro hijo será el gran hombre del 
porvenir. 

DEMETRIA. — Vienen tiempos de regeneración, 
en que los intereses públicos estarán en manos de la 
juventud ilustrada, independiente, que sepa 
mantenerse bien derecha entre las exageraciones. 

LUCILA.— Así sea». 

En tanto, Santiago Ibero se corría de Poniente a 
Levante para remozarse con la alegría de los novios, 
instalados con Juanita en un risueño y luminoso 
aposento junto al comedor. 

«JUANITA. — Oye, Vicente; oye, Pilar: si 
vosotros, desde vuestra casita frente al Retiro, oiréis 
el rugido del león, nosotros aquí oímos a otro león 
más fiero que el vuestro... En esas habitaciones de 
Buenavista que tenemos tan cerca, vive Prim. 

IBERO. — Fijaos en el ángulo del edificio: dos 
ventanas que miran a la calle de Alcalá, otras dos que 
miran acá. Pues ahí duerme el General. En esa 
cueva, magnífica estancia tapizada de seda amarilla, 
se recoge de noche el león, como dice muy bien 
Juanita... Allí madura sus pensamientos y planes; allí 
afila el hierro de su voluntad; allí se reviste de la 
coraza de su paciencia... Pidamos a Dios que dé a 
nuestro león hispánico larga vida. Si le perdemos, 
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¿dónde encontraríamos otro?». 
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— XXVII — 


A medias tan sólo se ufanaba el león hispano del 
reciente triunfo, porque si su energía, su ingenio y 
perseverancia habían al fin salvado el inmenso atasco 
de encontrar un Rey y traerle acá, no estaban con 
esto desarmadas las imponentes dificultades que por 
humana ley circundaban a un suceso tan fuera de lo 
común; que siempre fue más fácil despachar a un 
soberano y sacudirse toda una dinastía, que traer a 
un viejo reino familia y monarca de naciones y climas 
extraños. Bien lo comprendía el General, sin que le 
arredrase la magnitud de su empresa, así en lo ya 
hecho, como en lo que restaba por hacer. 

Si no temía complicación internacional, porque el 
aplomo europeo había de alterarse muy a su gusto, 
de Pirineos adentro veía dos fuerzas enemigas, a 
cual más poderosa: de un lado el Federalismo, de 
otro la Aristocracia. Si distinto era el terreno en que 
estos fieros dragones acampaban, diferentes en 
mayor grado eran sus armas, su táctica y sus 
banderas. Con menos ruido que los republicanos, con 
envenenadas ironías y menosprecios de damas 
linajudas, el bando borbónico había de dar más 
guerra que las muchedumbres mal vestidas, 
vociferantes en el extremo contrario del social. 

Pero con sólo pensar en ello, a don Juan le salían 


654 



del corazón y de toda el alma estímulos de resistencia 
contra tales enemigos, y se le ocurrían ardides para 
inutilizarlos; que su genio asistido de su paciencia era 
inagotable en recursos defensivos... Al propio tiempo 
pensaba en el viaje del Rey, ya próximo; en su 
llegada a Cartagena, y en los preparativos y 
precauciones para recibirle dignamente. Y aún faltaba 
que las Cortes despacharan asuntos pertinentes al 
cambio de política, y que votaran la Lista Civil; faltaba 
dictar infinidad de disposiciones que eran el puente 
por donde la Nación había de pasar de la Interinidad 
a un estado efectivo. En la cabecera de aquel puente 
estaba Prim, presidiendo el paso de la muchedumbre 
social, y fijándose bien en los que iban derechos o 
torcidos. 

La actitud del General era en aquellos días 
serena, revelando alguna fatiga, actitud y expresión 
de insomnio, de mala salud y de confianza en la 
propia voluntad. No participaba de la zozobra de sus 
íntimos, que presentían atentados criminales contra 
él. Dos conjuraciones fueron descubiertas; pero no 
parecían cosa formal. Prim las tuvo por conjuras de 
opereta. No consentía que se le supusiera medroso, 
ni gustaba de ver su camino guardado por policías. A 
pesar de esto, algunos de sus amigos iban al 
Congreso armados de revólver, y no se apartaban del 
General cuando al pasillo curvo salía con algún otro 
Ministro a fumar un cigarro. 

La labor testamental de las Cortes era premiosa y 
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áspera, últimos andares de un mecanismo ya 
oxidado. En la cabecera del banco azul, Prim apuraba 
su energía cachazuda; creyérase que se agotaba su 
numen fecundísimo para el sorteo de las dificultades. 
Vieron los amigos acentuado el verdor de su cara y 
empañado el claro timbre de su voz. Alguien dijo que 
la cara del General se revestía de una extraña 
expresión mística. Era que lo restante de la obra no 
había de consumarlo el valor, sino la paciencia. 

El Combate de Paúl, abrumado de denuncias y 
multas, perseguido en los Tribunales por el Fiscal y 
en la calle por los corchetes, determinó suicidarse, y 
despidióse del público en una hoja furibunda, en la 
cual los defensores de los derechos del hombre 
declaraban que debían cambiar la pluma por el fusil. 
Cargando, pues, el fusil hasta la boca, y atacándolo 
con furia, los hombres de El Combate decían: «Una 
mayoría facciosa, prostituida y encenagada hasta la 
hediondez... maniató traidoramente la soberanía a la 
espuela del dictador don Juan Prim». 

Y más adelante: «La Patria está en peligro. Basta 
ya de dudas y vacilaciones... ¿Hay algún español que 
dude y vacile ante el golpe de Estado de un pequeño 
dictador ? Pues ese español es un cobarde, un 
ciudadano indigno, un hombre degenerado, un 
miserable... Ignominia y baldón para el ciudadano 
español que, al saber que el Rey extranjero ha 
manchado con su planta el suelo español, no se 
apresure a lavarlo con su sangre...». 
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En otro lugar hablaba de la Revolución, 
declarándola enteca, y añadía: «Mas por uno de esos 
milagros de ciencia de curar, el hierro, el acero y el 
plomo la robustecerán muy pronto, tan robustamente, 
que no la conocerá la madre que la parió. Al tiempo, y 
un poquito de calma, no más que un poquito; que el 
verdadero fíat lux no se hará esperar muchos días». 

Nadie hacía caso de estas groseras bravatas. 
Pero no faltaban otros signos y barruntos de la 
vesania pública que a los amigos del General 
inquietaba. En la mañana del 26 fue Vicente 
Halconero a casa de su novia, no ciertamente a 
tortolear con Pilarita, que para esto sobraba tiempo 
en las tardes y noches de amoroso palique. 
Acompañábale Enrique Bravo, y ambos, validos de la 
confianza del primero en la casa, se colaron en el 
cuarto del Coronel, que estaba vistiéndose para ir al 
Ministerio de la Guerra. 

«Pues llegamos a tiempo — dijo Vicente, 
mostrándole un papel con lista de nombres — ; y 
usted, mi querido don Santiago, prestará un gran 
servicio a su amigo el General Prim, diciéndole que 
mande prender a los diez individuos comprendidos en 
esta nota». 

Tomó Ibero el papel; leyó los nombres, que en 
unos eran apellidos, en otros apodos, en los menos 
designación completa de la persona, con el oficio y 
las señas de residencia. Quedó Ibero suspenso, y a 
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su estupor siguió un mohín de incredulidad. 
«Entiendo — les dijo — , que no es este el primer soplo 
que a Buenavista llega. Don Juan no hace caso. 
Confía en su buena estrella, y en lo que hemos dado 
en llamar hidalguía del pueblo español. Por lo que he 
podido observar, más teme por don Amadeo que por 
sí mismo... Pero, en fin, debemos dar curso a estos 
avisos por lo que pudiera tronar. Decidme ahora por 
qué conducto ha llegado a vuestras manos este 
papel... Noto que la escritura es tuya, Vicente. 

— Escribí los nombres al dictado — replicó 
Halconero — . El apuntador ha sido un amigo nuestro 
llamado Segismundo García. Si mi escritura me 
compromete, acepto la responsabilidad de la 
delación... Por el honor nacional doy la cara en este 
asunto... Yo acuso de tentativa de asesinato a los que 
están en esa lista. 

— El delator — dijo Bravo — es un amigo a quien 
queremos mucho, perdonándole sus extravagancias, 
su vivir de bohemio en contacto con la ínfima plebe. 
Es hombre de talento extraordinario, nutrido por 
copiosas lecturas; pero en él distinguimos el hervor 
paradójico, la brillantez retórica y el flujo de 
originalidad, del sentido moral y de la rectitud del 
corazón». 

Hechas estas manifestaciones, los amigos 
saludaron a las damas y señoritas, y con Ibero 
volvieron a la calle. Este subió a Buenavista por la 
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rampa de la calle del Barquillo, y los amigos se 
reunieron con Segismundo, que les esperaba en la 
Plaza del Rey. Vestía el bohemio la ropa de Vicente, 
ya mal traída y afeada por manchas y algún siete. 
«He cumplido un deber de conciencia — les dijo, 
andando los tres hacia la calle de Alcalá — . No sé si 
entramos en el período épico, o salimos de una 
epopeya fallida, de un mal ensayo con chambones y 
héroes de la legua. Os confieso que estoy 
desorientado, y no sé si esto acabará en novela por 
entregas, o en diálogos filosóficos en el estilo del 
nuevo Platón, alias Roque Barcia. 

— Has hecho muy bien — dijo Vicente — en 
traernos esa lista, que hacemos nuestra. Si algo 
temes, escóndete. Vente a mi casa. Los diez de la 
lista dormirán esta noche en la cárcel. 

— De veras os digo que el elemento trágico traído 
a la Historia de España por esos Brutos de tan baja 
calidad, no entra en mis sentires de poeta histórico. 
De otro modo han de ser las tragedias. Danton y 
Robespierre me aterran, pero no me repugnan. Son la 
tempestad que purifica, no la alcantarilla que retrotrae 
sus aguas inmundas para verterlas sobre la sociedad. 
He delatado por vergüenza revolucionaria. Y ahora, 
mis queridos amigos, no me tildéis de pusilánime si 
os digo que abandono mi albergue de La Lechuga y 
mi pesebre de Botoneras para volverme a mi Corinto 
de abajo, al amparo del buen Cantera y de mi morcón 
tutelar la Señángeia... Me hago la cuenta de que 
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salvar una vida da derecho al sueño tranquilo. El 
ansia de paz y del dormir largo y sin visiones lúgubres 
me ha llevado de nuevo a la vertiente Sur... Dejadme 
correr hacia allá, que hoy he mandado con un mozo 
de cuerda mis pobres bártulos, un cofre con más 
libros que ropa, y quiero ver si han llegado felizmente 
las únicas riquezas que poseo... Adiós. Si esta noche 
o mañana tuviera que comunicaros algo nuevo, iré a 
tu casa, Vicente... y no dejéis hoy de la mano el 
asunto de la lista, que en estas cosas un minuto de 
pereza puede traer largos días de lágrimas. Abur». 

Partió el picaro por la calle del Turco, 
acompañado de Bravo, y Vicente volvió a la casa de 
su novia, donde había de pasar todo el día. El tiempo 
no era propicio para callejear. ¡Felices los que libres 
de cuidados tenían lumbre a qué arrimarse, y 
corazones amantes que dieran al alma confortante 
abrigo! A pesar de que la vida del afortunado mortal, 
hijo de Lucila, se hallaba fuertemente defendida 
contra la social intemperie, no gozaba el hombre la 
plenitud de la felicidad. Su salud no era completa; su 
anemia no estaba vencida; su ánimo, rebelándose a 
ratos contra las visiones alegres, quería llevarle a una 
región de sombríos presagios. Ya la boda se había 
fijado definitivamente para el día de Reyes, y en 
ambas familias nadie temía la emergencia de nuevos 
obstáculos. 

A la hora del almuerzo, le dijo Ibero que don Juan 
Prim había leído la nota con indiferencia. Sonrisa de 
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incredulidad acompañó a las palabras con que hubo 
de ordenar al Subsecretario que pasase la lista al 
Gobernador. Otra relación semejante, con alguna 
diferencia en los nombres, había recibido por 
conducto de Ricardo Muñiz. En el vago interés del 
General hacia las delaciones, vio Halconero como un 
desprecio del amaneramiento histórico. 
Amaneramiento era la repetición pedestre de las 
amenazas de muerte contra los hombres colocados 
en la cumbre social. Por lo mismo que estos avisos 
acusaban una monotonía tediosa en el arte de la 
Historia, el grande hombre no debía darles la menor 
importancia. En el curso de los sucesos faltaría toda 
majestad, si lo que había pasado en diversas 
ocasiones hubiese de ocurrir siempre. Conviene 
desconfiar de todo lo que se anuncia y de todo lo que 
se espera. En aquel caso, lo artístico era pedir al 
Destino venturas no previstas ni anunciadas por el 
vulgo... 

Nada digno de mención pasó en el resto del día 
en la feliz morada de los Iberos y Calpenas. El 27 por 
la mañana fue Ricardo Muñiz a Buenavista, y 
almorzando con Prim se quejó doloridamente de que 
el Gobernador no hubiese preso más que a uno de 
los diez de la lista. El General, con escasa atención 
en el asunto, le dijo que viese a Rojo Arias y al 
coronel de la Guardia Civil, encareciéndoles mayor 
diligencia, y con su amigo y sus ayudantes se fue al 
Congreso. 
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Apurada fue la labor parlamentaria en aquel día. 
El anterior, 26, partió de Génova la fragata Numancia 
conduciendo a don Amadeo, y la dotación del 
soberano popular no había sido aún aprobada por las 
Cortes. Un orador del grupo de Cánovas, el señor 
Bugallal, abogado de retóricas difusas y de acentos 
fiscales que difícilmente llevaban consigo la 
persuasión, combatió la Lista Civil en un discurso 
agrio... habló mucho de lo divino, poco o nada de lo 
humano que se debatía. Le contestó Prim, sacando 
del alma las heces de su paciencia. Se veía que el 
hombre anhelaba llegar al fin de una lucha que aun 
para titanes habría sido fatigosa. Su oratoria fue aquel 
día seca y dura... Habló después Navarro y Rodrigo, 
con despejo y firme dialéctica. 

En el curso de la discusión, dilatada y sin relieve, 
no pocos amigos se acercaron al banco azul a 
saludar al Presidente del Consejo. En el propio sitio 
sostuvo con este una larga conversación Ricardo 
Muñiz. Díjole que aquel día, 27 de Diciembre, 
banqueteaban los masones en memoria de San Juan 
Evangelista. ¿Qué tenía que ver el santo Apóstol con 
los caballeros de la Acacia ? Nada. La Masonería se 
congregaba en fiesta solemne dos veces al año: 
Solsticio de verano y Solsticio de invierno, San Juan 
Bautista y San Juan Evangelista. El ágape de aquel 
invierno se celebraba en el Hotel de las Cuatro 
Naciones, calle del Arenal. 

Prim había ingresado recientemente en el Gran 
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Oriente Nacional de España. Diéronle el cargo de 
Portaestandarte del Supremo Consejo de la Orden. 
Su grado era el 18, con título de Caballero Rosa Cruz. 
Al darle cuenta de la solemnidad masónica de aquel 
día, Muñiz le encareció la necesidad de honrarla con 
su presencia. Prim se mostró indolente, poco propicio 
a conceder a tales comedias el poco tiempo de que 
disponía. «Fíjese, Ricardo, en que necesito algún 
reposo. Llevo una vida que no es para llegar a viejo. 
Mañana sin falta saldré para Cartagena a recibir al 
Rey, que ayer partió de Génova. En el Ministerio 
tengo mil asuntos que debo despachar entre esta 
noche y mañana. Vaya usted al banquete; discúlpeme 
con estas razones, y con otras que a usted se le 
ocurrirán...». Insistió Muñiz en que fuese, aunque su 
visita no durara más que algunos minutos. La 
asistencia del grande hombre sería muy grata, etc... 
En esto quedaron, y poco después se levantó la 
sesión. La Lista Civil fue aprobada por 115 votos 
contra 8. Para todos fue como el despertar de un mal 
sueño, y en Prim se pudo advertir la sensación de un 
descanso inefable. 

Requerían los diputados sus gabanes o capas 
para echarse a la calle, que la noche se presentaba 
en extremo glacial, noche de infinita soledad y 
tristeza. Por las calles desiertas discurrían a escape 
las contadas personas a quienes alguna obligación 
ineludible lanzaba de sus hogares. Los coches 
rodaban sin ruido sobre un suelo acolchado de fango 
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y nieve. En el arroyo, las ruedas dejaban paralelas 
serpenteantes; en las aceras, las huellas impresas a 
compás de andadura parecían marcar el paso de 
seres Invisibles. La atmósfera era una opacidad 
quieta y lechosa que rodeaba de nimbos las luces 
próximas y desvanecía las lejanas en dudosas 
penumbras. Ruidos de la calle: un ligero roce de 
algodones que al ser comprimidos crujían como el 
serrín... 

Interior del Congreso: el Conde de Reus hablaba 
en el pasillo curvo con Rojo Arias, Gobernador de 
Madrid. ¿Le recomendaba que pusiera pronto en 
recaudo a los hombres de la trágica lista? Es 
probable que así fuese, y también que el flamante 
Gobernador, guardándola en su bolsillo, dijera que se 
ocuparía del asunto... todo ello sin precipitación, y 
estudiando los antecedentes de cada individuo, para 
que no se le acusara de arbitrariedad... Poco después 
de esto se vio al General en el pasillo recto, frente a 
la puerta del salón de Conferencias. Allí encontró a 
varios federales, con quienes sostuvo un afable 
diálogo: «Lo que debiera usted hacer — dijo a García 
López — , es venirse conmigo a Cartagena a recibir al 
Rey». 

Contestaron los enemigos festivamente, y uno de 
ellos le aconsejó con sincero interés que no confiara 
demasiado en su buena estrella y se precaviese 
contra riesgos probables. Otro habló de prontas 
algaradas, y Prim dijo: «Que haya juicio. Llegado el 
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caso, tendré la mano dura»... Algunas palabras 
cambió con Morayta, excusándose nuevamente de 
asistir al banquete masónico... Aparecieron luego 
Sagasta y Herreros de Tejada, que habían convenido 
en acompañar a don Juan al Ministerio. Se 
encaminaron a la salida por la calle de Floridablanca. 
En la portería, los ordenanzas y un guardia de Orden 
Público charlaban tranquilamente, apiñados alrededor 
de un brasero. 

En la calle, el intenso frío no ahuyentó a los 
desocupados que se recrean viendo el entrar y salir 
de personajes. Sagasta y Herreros de Tejada 
subieron a la berlina de Prim; siguióles este, 
dejándoles los sitios de preferencia. Pero de pronto 
Sagasta y su acompañante se acordaron de que una 
ocupación urgente les obligaba a tomar otro rumbo. 
Salieron; los ayudantes del General, que ya se iban a 
pie, retrocedieron y entraron en el coche, que al 
instante partió... Al doblar la esquina de la calle del 
Sordo, un resplandor súbito iluminó la blancura 
opalina de la niebla. Uno de los ayudantes miró al 
través del vidrio. No era nada... Un fumador que 
encendía su cigarro. 
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— XXVIII — 


A los pocos segundos, al torcer el coche para 
entrar en la calle del Turco, surgió otro fumador que 
daba fuego a su cigarro. Pensó el ayudante que ya 
eran dos las personas que en tal sitio y en noche tan 
fría se paraban a encender fósforos. El General iba 
meditabundo. Pensaba en lo que le habían dicho los 
federales, interesándose por su vida, que él mismo 
afectaba despreciar. No debió de ahondar mucho en 
sus reflexiones, porque ya próximo al extremo de la 
calle del Turco se detuvo el coche. Había un 
obstáculo... otro coche, parado y sin cochero. Oyóse 
la voz del de Prim que clamaba contra el estorbo. En 
el momento mismo, el ayudante gritó: «Mi General, 
agáchese, que nos hacen fuego». Al través del vidrio 
empañado vio, o antes sintió que vio, el súbito peligro. 
A un golpe de fuera saltó en pedazos el cristal del 
lado derecho, y por el hueco entró, con un hierro en 
forma de trompeta, un estruendo aterrador. El 
General quedó herido en la mano derecha con que 
empuñaba el bastón. 

Antes que pudieran protestar de la barbarie, 
estalló el vidrio por el otro lado. Una voz tabernaria, 
infernal, gritó: «¡Fuego! ¡Prepárate; vas a morir!». 
Dos, tres, cinco disparos descargaron dentro del 
coche sin fin de postas y hierros de metralla... El 
cochero fustigó furioso a los caballos, para zafarse de 
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la horrible visión de los hombres que dispararon sus 
trabucos. Vio cinco, seis, repartidos en los dos 
costados. Vestían largas blusas. Palabras soeces, 
horrorosas blasfemias, eran la repercusión de los 
disparos... En segundos pasó todo: la descarga, el 
piafar de los caballos, el arrancar de estos con 
arrogante fiereza invadiendo la acera, el 
encontronazo con el coche parado, la rauda salida a 
la calle de Alcalá tomando la dirección de la rampa de 
Buenavista... 

El carruaje fusilado llevaba en su interior sangre, 
silencio y el estupor trágico, que aún no daba paso al 
claro conocimiento del hecho. Subiendo la rampa 
empezaron las voces a manifestar las impresiones... 
«¿Herido?... No será nada. ¡Canallas!». Prim echó las 
llaves a su palabra. Manteníase derecho, mirando a 
los oficiales y soldados de la guardia que, al ruido de 
los trabucazos, salieron a ver qué ocurría. Alguien 
dijo: «Nada... unos miserables... tentativa de 
agresión...». El coche entró en el portal. Un oficial 
abrió la portezuela. Salió Prim con bastante agilidad y 
rostro ceñudo, sin hablar con nadie; se dirigió a la 
escalera privada y subió agarrándose al pasamanos, 
que dejó manchado de sangre. Contestaba con frase 
cortante a los que bajaron a su encuentro. 

Al pronto se creyó que el General no tenía más 
herida que la de la mano derecha, bien manifiesta por 
la sangre que de ella corría. Al llegar arriba, la 
Condesa de Reus salió consternada. Su esposo le 
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dijo: «No me toques... Estoy herido...». Fijáronse 
todos en el hombro izquierdo... Por la inmovilidad, por 
las señales de intenso dolor, por la sangre que 
empezó a calar la ropa, comprendieron que había en 
aquella parte gran destrozo... Pasaron 
silenciosamente a la alcoba del General. Este se 
sentó en una silla. El primer impulso fue acudir con 
pañuelos, con agua templada, con frases cariñosas... 
Siguió a esto la natural confusión, la febril 
impaciencia: «Losada, Losada...», y en otra parte: 
«Ledesma, Ledesma...». 

Lentamente recobró sus fueros el método 
normal... Y a cada instante llegaban amigos, según se 
iban enterando del grave suceso. Uno de los primeros 
fue Muñiz, que había ido a la fonda de la calle del 
Arenal, donde se celebraba en santa paz el convite 
masónico. Presidía el ágape don Clemente 
Fernández Elias, y el ritual de la Orden 
escrupulosamente se observaba en todos los 
pormenores del festín, así en la disposición de las 
mesas, como en el detalle de colocarse los 
comensales las servilletas en el hombro izquierdo. 
Primero Muñiz, luego Morayta, dieron cuenta de la 
bien motivada abstención del General, lo que 
desconsoló a todos; y aunque ambos dejaron 
entrever la posibilidad de que el Caballero Rosa Cruz 
asistiese por breves minutos, nadie esperaba verle 
aquella noche. Ya habían empezado las salvas, 
cuando entró un militar masón, y habló al oído del 
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Venerable Presidente. Este palideció. Diríase que su 
estupor le privaba del uso de la palabra... Una onda 
de ansiedad suspicaz corrió de mesa en mesa. El 
señor Elias escribió algo en un papel, y alargó este a 
los comensales más próximos. Cuantos leían, 
quedaban suspensos y aterrados, y la general 
incertidumbre aumentaba. Por fin, el Venerable, 
sacando fuerzas de flaqueza, se puso en pie, y con 
voz de intenso duelo pronunció estas palabras: 
«Hermanos... imposible callar. No puedo ni debo 
ocultaros la verdad terrible. El hermano Prim ha sido 
asesinado». 

Levantáronse todos de golpe, como a impulso de 
una sacudida telúrica, y confundidos el lamento y la 
protesta, los elementales sentimientos humanos 
ahogaron el sentido masónico que a tanta gente 
congregaba. Se acabaron las salvas ; la pólvora 
quedó en los cañones o vasos ociosos. Todos 
mostraban honda pena, y los militares, que no eran 
pocos, añadían a la pena, la ira y el deseo de 
venganza. La dispersión fue instantánea. Los más 
acudieron a Buenavista. 

A las diez, en el salón grande del Ministerio y en 
el despacho, recientemente decorados por el General 
Prim con exquisito gusto suntuario, apenas cabía la 
muchedumbre que acudió a condolerse del salvaje 
crimen y a maldecir a sus autores. Los amigos 
íntimos, como Damato, Muñiz, Moreno Benítez, y los 
funcionarios de la casa, Azcárraga, Sánchez Bregua y 
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otros, pasaban a las estancias interiores y volvían con 
noticias que interpretaban en el sentido más 
favorable. «Losada y Vicente han hecho la primera 
cura. Las heridas del hombro izquierdo son las de 
más importancia; pero, según parece, no 
comprometen la vida del General...». El ayudante 
Nandín, que se aguantó largo tiempo con la mano 
herida envuelta en un pañuelo, fue conducido a la 
Casa de Socorro... No cesaba el ardiente comentario 
del suceso. Moreno Benítez y Ricardo Muñiz 
declaraban que al entrar don Juan en su residencia, 
dijo a su esposa y a los amigos: «Oí su voz bien 
clara...». 

Prim fue acostado después de la cura. La 
Condesa de Reus y contadas personas de la 
intimidad política del héroe, no se apartaban del 
lecho. Aunque los médicos habían recomendado el 
reposo y el silencio, era forzoso tratar sin demora de 
una cuestión de suma gravedad. Imposibilitado el 
Presidente del Consejo para recibir al Rey, que habría 
de llegar a Cartagena el 29, ¿quién desempeñaría 
misión tan alta? Serrano, sentado a la cabecera del 
lecho, propuso la cuestión a Prim, a Topete y a dos 
amigos presentes. Nadie osaba pronunciar una 
palabra en tal asunto. Rogó Prim al Regente que 
decidiera, como primera autoridad del Reino en los 
confines de la Interinidad a punto de extinguirse. El 
Duque de la Torre, que en todo el tiempo de la visita 
no acertó a disimular su tristeza y consternación, dijo 
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a Topete con una mirada y un apretón de manos 
cuanto podía decirse en trance tan crítico, impropio 
para discusiones de palabra. 

¿Con qué cara iría Topete a recibir a un Rey a 
quien había negado su voto? Esta cuestión peliaguda, 
insoluble para espíritus de bajas miras, la resolvió el 
hombre generoso y bueno, el heroico soldado de mar, 
con un gallardo arranque de su corazón, desoyendo 
cuantas sutilezas pudiera sugerirle el pensamiento. 
Los tres caudillos de la Revolución de Septiembre, 
separados por distintos criterios en las postrimerías 
de la Interinidad, se unían de nuevo lealmente, como 
en los comienzos de ella. Accedió Topete a partir 
para Cartagena, y lo hizo casi sin articular palabra; 
asintió, más que con la voz, con el gesto y un 
palmetazo en el hombro de Serrano, mirando al 
General herido, a quien no podía estrechar ninguna 
de las dos manos. «Don Juan — dijo al fin, empañada 
la voz — , esté tranquilo. Yo traeré al Rey... No tema 
nada. De que le traeré bueno y sano, respondo con 
mi cabeza. Restablézcase pronto... y que al volver de 
este viaje le encontremos a usted tan animado como 
le vi en el puente de la Zaragoza». 

Y Pñm, inmóvil, pues sus vendajes le tenían 
como una momia, le contestó: «Amigo del alma... yo 
no dudaba que usted me sacaría de este mal paso... 
Dios se lo pague...». Con Serrano habló luego un 
Instante, mostrándose uno y otro más tranquilos. 
«Creo que saldré de esta — dijo Pñm... Y Serrano: 
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«Para mí es indudable. Quietud, amigo. No pensar 
más que en remendar la pelleja, y adelante con ella. 
Yo pienso que nosotros tenemos siete vidas»... Y 
Prim: «Yo he contado siempre con setenta. Adiós. 
Descansar». 

Topete, al salir de la alcoba, se pasaba la mano 
por los ojos. Era hombre de corazón tan grande, que 
por no temer nada, no temía que le vieran llorando. 
Grave y silencioso salió Serrano, queriendo engañar 
con vaticinios consoladores su pesimismo... Para sí, 
muy para sí, pensaba que la nave de la Revolución 
de Septiembre había encallado. 
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— XXIX — 


Antes de media noche contaba Muñiz en un corro 
de amigos, entre los cuales se encontraba Santiago 
Ibero, que él, por sí y ante sí, después de presenciar 
la cura del herido, había visitado al primer operador 
de España, don Melchor Sánchez Toca. Y oídas las 
impresiones del amigo, opinó el maestro que urgía la 
inmediata decolación del brazo izquierdo. De esto 
trataron los íntimos; pero ninguno se atrevió a 
proponer el caso a la familia, pues a la Condesa de 
Reus se había dicho que las heridas no eran de 
muerte, y la Facultad no consideraba precisa la 
intervención quirúrgica... Muñiz y Moreno Benítez 
resolvieron quedarse hasta el día; otros se retiraron a 
distintas horas de la noche. 

A su casa llegó Ibero entre doce y una. Toda la 
familia velaba, anhelando noticias auténticas y dignas 
de crédito, pues en el curso de la noche habían 
llegado referencias distintas, las unas 
tranquilizadoras, las otras alarmantes. El Coronel 
adoptó un justo medio para informar a los suyos. 
Juanita no cesaba de atisbar desde la ventana de 
Levante, y cuando vio que de los balcones de la 
alcoba del General desaparecía la luz, por haber 
cerrado las maderas, dio por seguro que el león 
dormía tranquilamente. 
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Halconero, presente en la mansión de Calpena 
desde media tarde, no quiso retirarse a la suya sin 
noticias fidedignas. Hallábase afectadísimo, 
profundamente lastimado en su corazón, y se 
condolía de que el Gobernador y el Coronel Valencia 
tomaran a broma el aviso que se les dio con los 
nombres de los asesinos. Tal abandono era un nuevo 
crimen, o un reverso del acto criminal, y merecía 
castigo severo... El tiroteo de la calle del Turco se oyó 
en la casa cuando se disponían a sentarse a la mesa. 
El primer tiro retumbó en el cerebro de Vicente, 
dejándole aterrado y sin habla. Oyó los cinco 
restantes con el mismo estupor. Pilarita y los demás 
de la familia se estremecieron del susto. Todos se 
manifestaron con una interrogación angustiosa, y 
Vicente recobró así la palabra: «Han matado a Prim». 

Dudas, ansiedad... Ibero corrió a Buenavista. 
Pronto se supo por diferentes conductos la verdad... 
Esta siguió entrando en la casa con versiones que 
variaban desde la extrema levedad a los augurios 
más desconsoladores. Halconero se resistió a comer, 
por el estado de su ánimo. Decía que el primer tiro 
fue para él siniestra repetición del trabucazo que le 
dejó tendido entre los cajones de la Plaza de los 
Mostenses... el mismo son simultáneo de campanas, 
con honda quejumbre que rompía el tímpano y el 
cráneo... Por un segundo fue víctima de la terrible 
sensación, y habría caído al suelo si los tiros 
siguientes no le trajeran a la realidad... Pilarita 
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intentaba distraer a su prometido, y llevarle a la 
serena apreciación de las cosas; mas todo era inútil, y 
acabó ella por trastornarse también y ponerse un 
poquito trágica. 

Ya era más de la una cuando el joven se decidió 
a volver a su casa. Fue con él don Fernando, por no 
dejarle solo con la turbación que padecía, y el coche 
hubo de tardar lo indecible por el cuidado y 
entorpecimientos de la nieve en las calles. Ardiendo 
de impaciencia esperaba la madre; retiróse Calpena 
deseándoles descanso y buen dormir, y Lucila trató 
de que su amado hijo se recobrase de la tremenda 
emoción. Reduciéndole a meterse en la cama, la 
celtíbera combatió como pudo el prurito de hablar sin 
término, de referir el suceso, y condenar con 
atropellada indignación el descuido de las autoridades 
y el escandaloso alejamiento de la policía. Y cuando 
parecía dar fin a su relación y comentarios, empezaba 
de nuevo. Hasta el alba estuvo a su lado la madre, y 
no se retiró a su aposento sino cuando el adorado 
hijo, rendido al desgaste físico, cayó en profundo 
sopor. 

Por la mañana, Bravito, llamado por Lucila, 
acudió sin tardanza. Vicente había dormido unas 
cuatro horas, con sueño intercadente. Despierto, le 
atacó de nuevo la verbosidad, ya con persistencia en 
una sola idea, que era la de hacer públicos los 
nombres de los asesinos y de pedir para ellos 
perentoria justicia. Como su madre y Enrique le 
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dijesen que mirase bien lo que hacía, pues su boda 
estaba señalada para Reyes, y no le convenía 
distraerse de aquella obligación sagrada, contestó 
muy serio: «Madre y amigo, el casarme es asunto de 
dos personas, Pilar y yo; y el reclamar y obtener 
justicia, no sólo a dos familias afecta, sino a toda la 
Nación, y a la Humanidad entera. 

Por precaución, y esperando que el aislamiento le 
calmase de aquella inquietud, Lucila le mantuvo 
encerrado en casa todo el día 28. Creyó Enrique 
ponerse a tono con la madre aguando el vino de la 
tragedia, y aseguró que las noticias del día eran 
plenamente satisfactorias. La Iberia, en un artículo 
truculento contra los matadores de la Libertad, decía 
que las heridas recibidas por el General no eran de 
cuidado. 

El 29 mostrase Halconero más tranquilo; pero 
Lucila decretó un día más de encierro. Por la tarde 
presentóse Segismundo en la casa, cuando menos se 
le esperaba. Los tres amigos hablaron del suceso con 
calor, y enaltecieron la figura del mártir, a quien un 
corto número de hombres fascinados y delirantes 
querían cerrar brutalmente el paso hacia el 
coronamiento de una empresa política. Si a todos no 
era grata tal política, merecía respeto por el brío y la 
perseverancia que Prim había puesto en ella. De aquí 
pasaron al examen y expurgo de la lista de 
facinerosos, que intentaron cambiar el rumbo de los 
destinos de España con feroz dentellada más propia 
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de tigres que de hombres. 

Rompió luego Segismundo el freno de su 
sinceridad, y sin preparación alguna nombró a los 
bárbaros de la calle del Turco. «No hay ni mediana 
paridad — dijo Halconero — entre esos nombres y los 
que traía la lista... Aquí tengo la copia, que para mi 
uso particular guardé». Sacó del bolsillo el papel, y 
examinado por el picaro, dictó este a su amigo la 
rectificación, quitando dos nombres y sustituyendo 
otros dos por nombres nuevos. Total: ocho. Y luego 
que se hizo la enmienda, añadió estas palabras, 
dictadas por la radical convicción de lo que decía: 
«Ahora tienes completo y exacto el personal de la 
tragedia, cuyo desenlace ignoramos aún. Ahí verás al 
capataz de los bandidos; ahí los dos fosforeros, el del 
coche, y los cinco que dispararon sus retacos dentro 
de la berlina... ¿De dónde salieron preparados para 
dar muerte a don Juan? Lo sabrás todo. Lugares y 
personas tienen igual importancia. Entre dos luces 
partieron de la taberna de Botoneras, llevando su plan 
bien maduro, contados los pasos que habían de dar. 
Seguros iban de la indolencia de la policía y de la 
ceguera de las autoridades. Podían despachar su 
obra en cómodas tinieblas, en un escenario admirable 
para trabajar a mansalva, sin ningún peligro. Un solo 
contratiempo temían: que la víctima no pasase 
aquella noche por la vía más breve entre su palacio y 
el de las Cortes. Pero si pasaba, como siempre 
inerme y descuidado, no había de salvarle ni la Paz y 
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Caridad. 


«Salieron uno por uno del escondrijo de 
Botoneras, tomando distintas direcciones, bien 
calculados tiempo y distancias para reunirse en el 
Prado. Llevaban los más blusas largas; dentro de 
estas, los retacos... Unos subieron a la calle del Turco 
por la de la Greda, otros por la de Alcalá. Como 
habían de esperar a que terminase la sesión de las 
Cortes, entraron algunos en la taberna del Turco con 
disimulo de sus inicuas intenciones; su lenguaje fue 
jovial y totalmente extraño al asunto. Los demás 
divagaban por las proximidades andando a prisa, no 
como quien se estaciona, sino como quien pasa de 
largo... Con hábil estrategia, semejante a la de los 
ladrones, se juntaban para cambiar el alerta en 
espera del aviso. Este llegó comunicado por un 
sencillo telégrafo de fósforos encendidos en la 
obscuridad, y... lo demás pertenece a la historia 
visible y pública. 

»AI General le ha perdido la vanagloria de su 
valor. Si hubiera dejado entrar en su alma un poco de 
miedo, ordenando que custodiara la calle una pareja 
no más de la Guardia Veterana, a estas horas estaría 
tranquilamente en Cartagena, sin otra inquietud que 
la de si aparecía o no en el horizonte la fragata 
Numancia. La bravura temeraria salva en unos casos 
a los hombres, y en otros los pierde. La hombrada de 
los Castillejos dio a Prim fama, gloria, tras de las 
cuales vino el caudillaje de las multitudes, el poder 
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revolucionario, el poder de gobierno... Los hombres 
se endiosan por el éxito, y en el delirio de su soberbia 
llegan a desconocer que si en largos días no los 
vence la legión de enemigos descubiertos, en cinco 
minutos puede vencerlos y aniquilarlos la cobardía 
traicionera y enmascarada. En el escenario militar de 
África y en el teatro político de Madrid, triunfa el 
hombre valiente y sagaz, y en un paso estrecho y 
obscuro, media docena de bárbaros en acecho 
acaban con él y con sus ideas altas y generosas». 

Dicho esto, el picaro y bohemio abandonó a sus 
amigos alegando la necesidad de consagrarse a las 
ocupaciones que eran el nervio de su existencia. Su 
próvido cliente don Trinidad le apremiaba para que se 
pusiese al telar, pues los pueblos, ante el 
advenimiento de un Rey excomulgado, pedían actos 
de fe y el consuelo de la santa cátedra. «Me da en la 
nariz — dijo Segismundo al salir — , que viene a 
escape una época en que veremos muy floreciente la 
industria sermonera o sermonaría, y yo, que de ella 
vivo, quiero sostener, y si fuere posible, aumentar mi 
honrada parroquia». 

Quedó Halconero, con la visita y referencias de 
Segismundo, más caviloso que antes estuvo, y más 
aferrado a la idea de lanzarse a la palestra de la 
Verdad como paladín de la Justicia. Guardando 
cuidadosamente en su bolsillo la corregida nota de los 
matachines de la calle del Turco, expresó con 
grandísimo tesón su propósito de acusarlos a cara 
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descubierta, sacrificando a este deber su tranquilidad, 
su posición, sus amores, su vida misma si fuere 
menester. Viéndole tan decidido y ardoroso, Lucila 
pensó que sería peor contrariarle, y así lo dijo 
secretamente a Bravito cuando en la puerta le 
despedía. Toda la tarde y parte de la noche persistió 
Vicente en su temeraria idea, sin que de ella pudiese 
apearle ni el propio don Ángel Cordero con sesudos y 
amenos divagares sobre la economía y 
administración aplicadas al arte de pastorear a los 
pueblos. A media noche se durmió; junto al lecho 
observaba Lucila con atento amor las intermitencias 
del sueño del amado hijo. Retiróse al tener certeza de 
que había caído en un dormir profundo. La estancia 
quedó alumbrada por una mariposa puesta en el 
gabinete próximo, frente a una imagen de la Virgen; la 
tenue Mamita de la candileja proyectaba sobre el 
cuadro religioso extrañas claridades, que en unos 
puntos fingían figuras alargadas, y en otros sombras 
contraídas. 

Media hora estuvo Lucila ausente de la 
habitación. Apareció de nuevo en ella, abriendo con 
lentitud la puerta para evitar el ruido. Venía mal 
cubierta de un manto, como persona que abandona 
su lecho para poner en ejecución una idea súbita, 
quizás una idea olvidada. Traía la cara trágica; podía 
ser comparada con Lady Macbeth cuando, en su 
vagar sonámbulo, intentaba lavar su mano de una 
mancha indeleble. Mas no era esta la intención, no 
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era este el estado anímico de la noble señora en 
aquel instante, como se verá por la narración fiel de lo 
que hizo en la estancia donde su primogénito dormía. 

Pasito a paso se acercó al lecho; sus pies 
descalzos no levantaban ni el más ligero ruido en la 
blanda alfombra. Observó a Vicente dormido, y 
llegándose a donde había dejado su ropa, la 
reconoció con dedos sutiles hasta encontrar el bolsillo 
en que guardaba el censo de asesinos. Suavemente 
lo sacó, poniendo en el mismo sitio otro papel que a 
prevención llevaba. Con el mismo andar de diosa o 
figura evocada por un ensueño, pasó de la alcoba al 
gabinete, y llegándose a la mesa en que estaba la 
candileja, miró la lista que llevaba en la mano, y 
segura de que no se había equivocado, acercó una 
de las puntas del papel a la lucecita que ardía sobre 
un disco de corcho, flotante sobre el aceite. El papel 
cogió lumbre. Viéndole arder lentamente, la señora de 
trágico rostro así pensaba: «Para nada sirve este 
infame papel, como no sea para trastornar a mi 
querido hijo y apartarle de su felicidad y de sus 
deberes. Quémate, lista criminal; quemaos, nombres 
de bandidos. ¡Lástima que con vuestros nombres no 
ardan también vuestras personas!... Descifren el 
acertijo los que tienen el deber de hacerlo; descubran 
los jueces lo que haya que descubrir, y queden los 
inocentes apartados de esta infamia. Ya se ha visto 
que no hay aquí policía ni autoridades previsoras. 
Para saber que tampoco hay justicia, no es necesario 
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que este pobre hijo mío comprometa su nombre 
honrado y sacrifique sus días dichosos. Asesinos, 
pasad ignorados a la posteridad, y que esta pueda 
maldeciros sin conoceros». 
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— XXX — 


El papel, invadido por la llama, se ennegrecía y 
enroscaba como cuerpo vivo sensible a los efectos de 
la combustión. La celtíbera no lo soltó de sus blandos 
dedos hasta que estos sufrieron el ardor de la 
quemadura. Recogidas las cenizas, las arrojó en un 
cubo de agua, donde se deshicieron como saliva 
escupida en el mar... El papel que introdujo la buena 
madre en el bolsillo de Vicente, en sustitución del 
papel sustraído, era una carta que Pilar escribió a su 
novio aquella noche, expresándole su cariño con la 
ingenuidad más intensa, suplicándole además que 
por amor de Dios y de ella se abstuviera de 
comprometer nombre y persona en enredos de 
Justicia. 

Lo que se ha referido pasaba en la madrugada 
del 30 de Diciembre, día que amaneció risueño y 
claro para los que en Buenavista seguían con ansiosa 
expectación el curso de la dolencia traumática del 
General Prim. Este había pasado la noche muy 
tranquilo, y de su sueño despertó con ganas de 
hablar, que todos interpretaron como ganas de vivir. 
La noticia de la mejoría salió a correr por Madrid, 
llevando alegría y esperanzas a todo el vecindario, y 
lanzada después por el telégrafo a ciudades y 
pueblos, difundió las albricias por España entera. A 
pesar de esto, se prohibió severamente la entrada en 
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la alcoba, sin otra excepción que la de los amigos y 
familia que turnaban en velar al enfermo. Tenía el 
General su cabeza tan despejada, que de todo quiso 
informarse, y aun apuntó disposiciones 
acertadísimas, proyectos que había de realizar en 
cuanto el Rey llegara. 

Ya el día anterior, 29, había presentado síntomas 
de mejoría por la remisión natural de la fiebre. Pudo 
resistir la emoción de la despedida de Topete, que 
partió aquel día para Cartagena, revestido de la 
autoridad de Presidente del Consejo. Conoció y alabó 
la composición que en momentos tan angustiosos se 
dio al Ministerio. Sagasta había vuelto a Gobernación; 
Topete se encargó de Estado con la Presidencia, y 
Ayala entró en Ultramar. Asimismo tuvo Prim 
suficiente claridad mental para informarse de la 
interesante sesión del 28, y del hermoso arranque de 
Topete, que supo expresar su pensamiento y noble 
actitud con sublime elocuencia; pudo conocer las 
protestas contra el hecho de la calle del Turco, 
formuladas por amigos y adversarios, y las 
disposiciones y acuerdos de las Cortes para 
mantener el orden material en días de tanta inquietud 
y amargura. 

No todos los que de cerca observaban y asistían 
al herido se hallaban conformes con las noticias 
optimistas que a cada instante eran lanzadas al 
público, ni creían que en caso de tal importancia 
debía ser engañado el país con piadosas mentiras. El 
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Ministro de Hacienda, Moret, pidió que no se diesen 
noticias sin el refrendo de la Facultad, y el Gobierno 
acordó en la mañana del 30 que así se hiciera... En 
las rampas de Buenavista, por Alcalá y el Barquillo, 
se estacionaba mañana y tarde el pelotón de gente 
ociosa y compasiva que infaliblemente, desde que el 
mundo es mundo, monta la guardia pública a la vera 
del suceso trágico. 

Salía Ibero de Buenavista, y al tomar la bajada 
del Barquillo fue detenido por una mujer que del 
pelotón salió a cortarle el paso. Desagradó al 
caballero la presencia súbita de Rafaela Milagro 
(pues no era otra la mujer aparecida), con quien tuvo 
algo que ver en días anteriores a su casamiento con 
Gracia. Alguna vez habíala visto en Madrid, pasando 
de largo, sin hacer caso de las miradas de ella, que 
pedían saludo y conversación. No pudo don Santiago 
librarse aquel día del repentino encontronazo, y si 
este no le satisfizo, menos le agradó el oírse tuteado 
familiarmente en cuanto abrió su boca la dama 
errante de antaño. «Dispensa que te detenga; pero te 
veo salir de Buenavista... Traerás noticias frescas de 
ese pobre señor... ¿Cómo está? ¿Es cierto que ha 
mejorado de ayer a hoy?». 

«Tanto ha mejorado el General — replicó Ibero 
con propósito de limitar a lo preciso la contestación — , 
que creemos asegurada su vida...». Y la ecuménica, 
componiendo su rostro con guiños y muequecillas 
coquetiles, para que Santiago recordase los tiempos 
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en que la llamaban perita en dulce, habló de esta 
manera: «Aunque no es santo de mi devoción, me 
alegro... Viviendo, tendrá espacio su alma para el 
arrepentimiento... Ya sé que hoy eres su amigo. No 
vienen esas amistades de muy atrás, porque este 
Prim pasaba por moderado y enemigo del Regente, 
cuando tú, Santiago Ibero, fusilaste al pobre 
Montesdeoca en la Florida de Vitoria...». 

Frunció el ceño Santiago y revistió su rostro de 
amargo desdén al oír el intempestivo recuerdo. Quiso 
dar por terminada la conversación, cuando se acercó 
la fantasma o estantigua mayor, que había 
permanecido alejada de su compañera. La huesuda y 
feroz Domiciana, cabeza principal de la triple Hécate, 
metió su viperina palabra en el coloquio con estos 
lúgubres conceptos: «¿Y dice usted que está mejor? 
Lo siento, porque esa es la mejoría de la muerte. Al 
verle a usted pasar tan aprisa, creimos que iba en 
busca del confesor... No está bien que le 
detengamos... Vaya, vaya pronto, que si no trae en 
seguida al médico del alma, podría llegar tarde...». 
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— XXXI — 


De mal talante se apartó Ibero de las malditas 
cornejas, y procurando olvidar los lúgubres vaticinios, 
fue corriendo a su casa, ganoso de llevar a la familia 
las felices nuevas. Sin tardanza volvió al Ministerio, y 
apenas entró en la alcoba donde el General yacía, 
pudo advertir en las caras de los amigos presentes 
que las impresiones lisonjeras habían cambiado en el 
corto tiempo de su ausencia. Había dejado al héroe 
incorporado en su lecho, y le encontraba rígidamente 
tendido en todo su largo, la cabeza hundida en las 
almohadas. Habíale dejado parlero y casi jovial, y le 
encontraba con la cara intensamente terrosa, la 
mirada fija en el techo con atención incierta. No hizo 
el Coronel a los circunstantes pregunta alguna. Todos 
miraban al General, esperando que hablase. Al fin el 
héroe y mártir dejó caer de sus labios una vaga 
pregunta: «¿Qué hora es?». Contestáronle que 
habían dado las doce, y el silencio volvió a 
posesionarse de la triste y amarilla estancia. 

Pasado un rato, la misma pregunta del General 
rasgó el silencio: «¿Qué hora es?». Le respondieron 
agregando a la cifra anterior lo que aumentado había 
el paso inexorable del tiempo... Ya no dudó nadie que 
en el cerebro del General se iniciaba la somnolencia 
que conduce al eterno dormir; y cuando por tercera 
vez dijo con mayor desmayo y terneza de la voz: 
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«¿qué hora es?» el terror cundió por toda la casa. 
Síntomas tristísimos no tardaron en presentarse, y la 
Facultad acudió a ellos con remedios que sólo 
servían para disimular la inmensa gravedad. Aumentó 
la fiebre, y en el ardor de ella el General tuvo un 
momento lúcido para preguntar con voz entera si 
había llegado el Rey a Cartagena; y como le 
contestaran que si, lanzó de su pecho un descomunal 
suspiro. Fue sin duda el delantero que abría paso 
para la salida del alma. Pasó un rato angustioso, 
hasta que la noticia que habían comunicado al 
hombre de la Revolución tuvo de boca de este un 
fúnebre comentario: El Rey ha llegado, y yo... me 
muero. 

¡Triste síntesis de la vida de España en aquellos 
turbados años! ¡Tanta energía y acción tan formidable 
concluidas en un cruce irónico del triunfo y la muerte! 
Llevaron apresuradamente al doctor Sánchez Toca, 
que no hizo más que verle, y salió diciendo: «Me 
traen a ver un cadáver... Ya no hay nada que 
hacer...». Anocheció. Las últimas claridades de un día 
velado y lacrimoso se despidieron del aposento 
amarillo en que acababa sus horas el que unió su 
nombre a la más amada idea del siglo: Prím Libertad. 
Lámparas nocturnas alumbraron la inmovilidad del 
moribundo y el dolor de los suyos. En su delirio, el 
héroe mismo se cantaba sus honras pronunciando a 
ratos con fuerte voz, a ratos con torpeza balbuciente, 
este salmo lastimero: «He salvado la Libertad... me 
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muero... ¡Canallas!...». 

El grande hombre arrastró sus instantes hasta las 
ocho y quince minutos, en que expiró. Su figura 
histórica era la puerta de los famosos jamases, la cual 
tapaba el hueco por donde habían salido seres e 
institutos condenados a no entrar mientras él viviera. 
Muerto Prim, quedó abierto el boquete, y por él se 
veían sombras lejanas que miraban medrosas, sin 
atreverse a dar un paso hacia acá. Era pronto para 
entrar; pero como quedaba franco el camino, ya les 
llegaría su ocasión. Aquel día, 30 de Diciembre de 
1870, supo España que toda puerta es practicable 
cuando no hay un cuerpo bastante recio que la tape y 
asegure... Las devociones reaccionarias y frailunas 
rezaron por el muerto con esta dulce letanía: «Vivir 
para volver». 

FIN DE ESPAÑA TRÁGICA 
Madrid, Marzo de 1909. 
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AMADEO I 
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— I — 


El 2 de Enero de 1871 vimos entrar en los 
Madriles al Monarca constitucional elegido por las 
Cortes, Amadeo de Saboya, hijo del llamado re 
galantuomo, Víctor Manuel II, Soberano de la nueva 
Italia. En las calles, alfombradas de nieve, se 
agolpaba el pueblo, ansioso de ver al príncipe 
italiano, de cuyo liberalismo y caballerosidad se 
hacían lenguas los amigos de Prim, que le habían 
buscado y traído para felicidad de estos abatidos 
reinos. Como los españoles no habíamos visto, en lo 
que iba de siglo, Rey ni Roque a la moderna, más 
arrimados a la Libertad que al feo absolutismo, 
ardíamos en curiosidad por ver el cariz, el gesto, la 
prestancia del que nos mandaba Italia en reemplazo 
de los en buen hora despedidos Borbones. 

Entró don Amadeo a caballo, con brillante escolta, 
y su persona despertó simpatías en el pueblo... 
Varios amigos, de quienes hablaré luego, nos 
situamos en la esquina de la calle del Turco, palacio 
de Valmediano, orilla baja del Congreso, y le vimos 
muy a gusto desde que apareció por el Prado y 
embocó el repecho que llaman Plaza de las Cortes. 
Saludaba con graciosa novedad, extendiendo 
ceremoniosamente el brazo al quitarse el sombrero. 
Uno de los amigos que me acompañaban aseguró 
que aquel era el saludo masónico en su expresión 


691 



castiza, y sólo por este detalle vio en el Rey entrante 
una esperanza de la Patria. 

A todos pareció don Amadeo gallardo, y animoso 
hasta la temeridad. Y que el hombre tenía los riñones 
bien puestos y un cuajo formidable, se demuestra con 
decir que de una monarquía juvenil le traían a reinar 
en una vieja monarquía, devastada por la feroz lucha 
secular entre dos familias coronadas. Verdad es que 
España se sacudió a entrambas como pudo; pero una 
y otra dejaron en los repliegues del suelo cantidad de 
huevecillos que el calor y las pasiones de los 
hombres cluecos, aquí tan abundantes, habrían de 
empollar más tarde o más temprano. Venía el buen 
príncipe de un país en que el pueblo y sus reyes 
recíprocamente se amaban, y entraba en este, 
recocido en el hervor de las opiniones, amante tan 
sólo de irisados ideales, o de vagas incógnitas que 
sólo podría despejar el tiempo. 

Y por si no estuviera bien probado el valor del 
chico de Saboya, la fatalidad le sometió a mayor 
prueba. Al llegar a Cartagena, diéronle, para hacer 
boca, la noticia del asesinato y muerte de Prim, que le 
había traído a reinar en este manicomio. Mostrase 
apenado y sereno el príncipe al recibir este jicarazo... 
Su arribo a España en momentos trágicos, no carecía 
de romana grandeza. La Historia, que aún no tenía 
nada que decir del nuevo Rey, señaló aquel primer 
paso, puesta la mano en el esforzado corazón del hijo 
de Víctor Manuel. 
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En el trayecto por ferrocarril desde Cartagena a 
Madrid no llegaron a don Amadeo calurosas 
demostraciones populares. Diéronle la bienvenida 
caciques inveterados en la adulación, y alcaldes de 
Real orden que lo mismo habrían festejado al Moro 
Muza si el Gobierno se lo mandase. Llegó a Madrid la 
Majestad saboyana, y de la estación fue al santuario 
de Atocha, donde visitó a Prim muerto y amortajado 
de uniforme entre hachones; y cuando el Rey, con 
mudo estupor y recogimiento, contemplaba el 
embalsamado cadáver, este le dijo: «Aprende de mí 
la inseguridad de las grandezas humanas. Vienes a 
reinar en España traído por Prim. Pues aquí tienes a 
tu Prim... Ya no soy más que un nombre, un despojo 
mortuorio, un tema para que algún sabio cuente lo 
que hice y lo que no he podido hacer. Creiste 
encontrar un hombre, y sólo soy una leyenda... una 
ráfaga de gloria, un frío mármol quizás y una 
biografía... Arréglate como puedas, hijo. Consulta el 
corazón del pueblo, y al son de los latidos de este pon 
los del tuyo. Para poseer el arte de reinar, aprende 
bien antes la ciudadanía. El buen Rey sale del mejor 
ciudadano...». 

Oído esto, o pensado (es un suponer), don 
Amadeo hizo su oficial entrada en la Villa y Corte con 
la arrogancia caballeresca que le captó la querencia y 
agrado de los madrileños. Después de jurar en las 
Cortes, siguió su camino, entre soldados y apretada 
muchedumbre, prodigando el quita y pon del tricornio, 
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que mi amigo llamaba saludo masónico. Los que 
gozamos de aquel lindo espectáculo éramos cinco: 
Córdoba y López, federal exaltado y escritor valiente; 
Emlgdio Santamaría, furioso propagandista 
republicano; Mateo Nuevo, otro que tal, revolucionario 
de acción, que a la ¡dea consagraba toda su actividad 
y toda su pecunia: los dos restantes, Inferiores sin 
duda en edad, saber y gobierno, nos habíamos 
conocido y tratado en una casa de huéspedes donde 
juntos hacíamos vida estudiantil. Él era guanche y yo 
celtíbero, quiere decir que él nació en una isla de las 
que llaman adyacentes, yo en la falda de los Montes 
de Oca, tierra de los Pelendones ; él despuntaba por 
la literatura; no sé si en aquellas calendas había dado 
al público algún libro; años adelante lanzó más de 
uno, de materia y finalidad patrióticas, contando 
guerras, disturbios y casos públicos y particulares que 
vienen a ser como toques o bosquejos fugaces del 
carácter nacional. A mí también me da el naipe, por 
las letras; pero carezco de la perseverancia que a mi 
amigo le sobra. Ambos, en la época que llamaré 
amadeísta, matábamos el tiempo y engañábamos las 
Ilusiones haciendo periodismo, excelente aprendizaje 
para mayores empresas. Y no digo más por ahora, 
reservándome, con permiso del bondadoso lector, el 
nombre de mi amigo y el mío. 

Visto el paso del Rey, divagamos por las calles, 
recogiendo de las bocas y de las caras de la 
muchedumbre la Impresión del suceso, y debo 
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declarar honradamente que el príncipe italiano, traído 
a ocupar el trono vacío de los Borbones, había 
entrado en la capital del Reino con buena sombra. 
Las mujeres encomiaban al Rey forastero por su 
garbo y su valor sereno, y los hombres, en general, le 
veían como una esperanza engarzada en una 
novedad. Lo nuevo lleva siempre ventaja sobre lo 
gastado y caduco. La medicina desconocida consuela 
al enfermo, ya que no le cure, y el cambio de amo 
trae algún alivio a los que sufren miseria y esclavitud. 

Los amigos que desde la tribuna de periodistas 
del Congreso presenciaron la sesión solemnísima de 
las Constituyentes cuentan que el nuevo Rey, bien 
plantado, la derecha mano sobre el corazón, 
pronunció con voz entera el Sí juro, sanción elemental 
de su investidura y primer aliento de su reinado. 
Respondióle con fervientes aclamaciones la 
turbamulta que llenaba el salón, voces que fueron 
¡ay!, el estertor de las Constituyentes, pues con aquel 
hálito expiraron y se desvanecieron en la Historia, 
dejando tras sí un rastro glorioso. En el propio 
instante feneció también la discreta Regencia ejercida 
por Serrano desde que la Democracia se hizo 
monárquica por el voto de los más, hasta que el 
Principio se hizo carne en la persona del hijo de 
Víctor Manuel... 

Al salir del Congreso, el Rey alteró la carrera y 
ordenamiento de su marcha triunfal, volviendo al 
Prado para dirigirse a Buenavista. No quería entrar en 
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su casa sin visitar a la viuda de Prim, Condesa de 
Reus y Marquesa de los Castillejos, doña Francisca 
Agüero. La visita fue breve y patética, según nos 
contó Ricardo Muñiz en la misma tarde del día 2. Don 
Amadeo besó la mano de la desolada señora y 
abrazó a los huérfanos. Ni él pudo hablar largo por su 
escaso dominio de la lengua castellana, ni la viuda 
tampoco, porque la intensidad de su dolor le 
entorpecía la palabra... De Buenavista subió el Rey 
por la calle de Alcalá, saludando y saludado con 
afectuosa cortesía. 

Buenos observadores éramos para saber apreciar 
el momento político por el adorno de los balcones de 
la carrera. Las irreductibles formas de opinión 
hablaron aquel día claramente, aquí con las profusas 
percalinas, allá con la ausencia de toda clase de 
trapos manifestantes de una idea. Un amigo muy 
despierto, de filiación moderada, Juanito Valero de 
Tornos, nos hizo notar que los palacios de Medinaceli 
y Villahermosa en lo más bajo de la plaza de las 
Cortes, no habían colgado sus elegantes reposteros. 
También faltaban los tapices en la casa de Miraflores, 
Carrera de San Jerónimo, y en la de Oñate, calle 
Mayor. El veto del alfonsismo era, pues, terminante. 
Yo me permití decir a nuestro amigo que más 
significativo que aquel veto era el de los federales, 
bien manifiesto en innumerables balcones desnudos, 
y él respondió burlándose: «Poco significa la opinión 
de la cofradía sinalagmática, conmutativa, bilateral, 
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que muerto Prim, ya no podéis tocar pito ni flauta». 
Uno de los nuestros le dijo: «Tocaremos lo que nos 
acomode, y vosotros el cuerno». Y el otro replicó: «Sí, 
sí, el cuerno de Hernani». 

Vuelvo un poquito atrás para referir que los cinco 
amigotes agrupados el 2 de Enero de 1871 para ver 
entrar a don Amadeo, formamos la misma piña el día 
anterior, domingo 1 de Enero, en las rampas aún no 
concluidas del palacio de Buenavista, para ver salir y 
pasar tristemente el féretro de Prim. También aquel 
día cubrían el suelo cuajarones de nieve. El sol se 
ocultaba entre nubes pardas, ceñudas. ¡Oh luctuoso 
día, el más triste que yo había visto desde que mis 
ojos pudieron observar la corriente de la Historia viva! 
Pasó el coche en que iba el General cuando le 
dispararon los tiros en la calle del Turco, rotos los 
vidrios, enlutados los faroles, enlutado el cochero; 
detrás la carroza fúnebre, lenta como el barquichuelo 
de Aqueronte. Vi a los que llevaban las cintas por el 
lado en que yo estaba: eran el General Contreras, 
don Manuel Silvela y don Vicente Rodríguez. Seguía 
la cabecera del duelo: General Serrano, don 
Salustiano Olózaga, un obispo, don Nicolás Rivera, 
Moreno Benítez... Ulloa, Ruiz Zorrilla, que se habían 
adelantado al Rey para llegar al entierro del grande 
hombre, y detrás la revuelta turbamulta, diputados y 
políticos de todas marcas y abolengo. Recuerdo 
haber visto a Castelar, a Pi y Margall, a García Ruiz, 
Sánchez Ruano, Becerra... Era un desfile de caras 
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que constituían la iconografía política de aquel 
tiempo... figuras del montón complejo, algunas de las 
cuales entraron en la Historia, y otras se quedaron 
fuera mirando a una puerta que se llama del Olvido... 
En marcha se puso la tétrica procesión, Prado abajo, 
en dirección del santuario de Atocha. Lloraba el día, 
lloraban los árboles desnudos, lloraba la 
muchedumbre negra, silenciosa, con el solo rumor de 
sus pisadas. Así fue llevado al sepulcro el hombre 
que ejerció en España durante veintisiete meses una 
blanda dictadura, poniendo frenos a la revolución y 
creando una monarquía democrática como artificio de 
transición, o modus vivendi hasta que llegara la 
plenitud de los tiempos. 

El mismo día, tempranito, habíamos ido los cinco 
a los funerales masónicos que se hicieron al General 
en la basílica de Atocha. Aunque yo y mi amigo de 
hospedaje y periodismo no teníamos vela en aquel 
entierro, nos agarramos a los faldones de Nuevo, 
Córdoba y Santamaría, para colarnos en el sacro 
recinto y en la capilla que los atrevidos masones 
convirtieron por un buen rato en logia o taller. Nunca 
vi cosa semejante, alarde atrevidísimo de licencia 
cultural. En los tiempos que corren, aquel acto habría 
sido la más escandalosa de las profanaciones, 
merecedora de los tizonazos del Infierno. Yacía el 
cadáver del héroe de los Castillejos en una capilla de 
las primeras a mano Izquierda, descubierto en su caja 
bronceada. De la otra parte del templo venía el tintín 
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de campanillas, señal de misa, y se oían pisadas y 
carraspeo de viejas. Los masones, que eran unos 
treinta, pertenecientes al Gran Oriente Nacional de 
España, dieron comienzo a la ceremonia, sin que 
nadie les estorbara en los diferentes pasos y 
manipulaciones de su extraño rito. 

Descripción del funeral. Lo primero fue hacer tres 
viajes alrededor de la caja, formados uno tras otro. El 
primero y segundo viajes iban dirigidos por los dos 
primeros Vigilantes de la Orden; en el tercero iba de 
guía el Gran Maestre (Gr.v Mae.*, de la Ord.*.). Al 
paso arrojaban sobre el cadáver hojas de acacia. 
Luego, el propio Gran Maestre dio tres golpes de 
mallete (un mazo de madera) sobre la helada frente 
de Pñm, llamándole por su nombre simbólico: 
Caballero Rosa Cruz, Grado 18. A cada llamamiento, 
los masones, mirándose con gravedad patética, 
exclamaban: «¡No responde!». Después formaron la 
cadena mística, dándose las manos en derredor del 
muerto. El Vigilante declamó con voz sepulcral esta 
fórmula: La cadena se ha roto. Falta el hermano Prim, 
Caballero Rosa Cruz. Gr. 18. A continuación el Gran 
Maestre pronunció un breve discurso apologético, y 
luego leyó un balaustre. Así llaman a las 
comunicaciones o documentos que las logias de 
diferentes países se cruzan entre sí para restablecer 
la fraternidad universal. El balaustre era de la 
masonería italiana, que ponía bajo la salvaguardia de 
los Hermanos del Grande Oriente Español la persona 
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de Amadeo de Saboya, encargándoles 
encarecidamente que velaran por el nuevo Rey, y le 
protegieran de la maldad y asechanzas de todo 
género. 

(NOTA. Luego resultó, según me dijo Santamaría, 
que el balaustre era falso, y que Amadeo no figuraba 
en la masonería de su país, ni pisó jamás las 
cámaras, logias o talleres. Superchería fue de un 
español amante de la casa de Saboya. Con tal ardid 
logró un efecto de propaganda previsora, muy eficaz 
en la ocasión crítica de aquella traída de un rey para 
fundar dinastía en país turbulento y alocado.) 

Observé que en la última parte del ceremonial, 
cuando los Hijos de la Viuda estaban en la plenitud de 
su abstracción litúrgica, asomaron en la entrada de la 
capilla dos o tres viejas y algunos inválidos que 
habían despachado sus misas. Con más curiosidad 
que espanto miraron y oyeron los arrumacos y el 
vocerío masónicos. Debieron de pensar que aquellos 
señores rezaban por sus muertos en una forma y 
estilo extravagantes; mas no veían gran malicia en 
ello... Sotanas de curas y sacristanes no vimos que a 
la capilla se acercaran, lo que demostraba excesiva 
tolerancia, o vista muy gorda de la superior clerecía 
de Atocha... Tolerancia hubo de una parte; pero la 
otra incurrió en el pecado de indiscreción, porque 
algún periódico describió la ceremonia con todos sus 
pelos y perendengues, sin omitir las hojas de acacia. 
Consecuencia de esta simplicidad periodística fue la 
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destitución del Rector de la basílica, don Leopoldo 
Briones, varón docto y un tanto hereje, según oí decir; 
liberal sin careta, muy dado al libre pensar y a la libre 
crítica de personas y cosas eclesiásticas. 
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Volviendo al punto inicial de este relato, diré que 
a media tarde del 2 de Enero nos dispersamos los 
cinco ciudadanos que habíamos presenciado juntos la 
entrada del nuevo Rey. Mi amigo el canario se fue 
con Córdoba López a la casa de pupilos donde 
moraban (Olivo, 9); Santamaría se unió a la trinca de 
Félix La Llave, Patricio Calleja y Nicolás Calvo, 
conspiradores de oficio, y se encaminaron los cuatro 
al domicilio del último (Olmo, 30), donde tenían su 
sanhedrín. Yo me fui con Mateo Nuevo a su casa 
(Montera, 11), donde se agazapaba la redacción de 
un ardiente periodiquillo, El Tribunal del Pueblo. 
Ayudábale yo a escribirlo, y no miento al decir que las 
parrafadas más libres y frenéticas eran de un servidor 
de ustedes. Sorprendíanos a Mateo y a mí la aurora 
del nuevo día enjaretando artículos y sueltos, o 
hablando de la revolución que a juicio de él se 
incubaba sigilosamente, y pronto saldría del cascarón 
cantando la Marsellesa. 

Era Mateo Nuevo un hombre ingenuo y exaltado. 
Su fe revolucionaria, a prueba de desengaños, le 
inspiraba la persistente acción y el ciego impulso 
hacia los fines que creía tener al alcance de la mano. 
Los dedos tocaban los fines, y estos huían alejándose 
en una atmósfera de azul y dorado ensueño. Su casa 
era un tubo de largo pasillo y habitaciones lóbregas 



que empezaba en la calle de la Montera y acababa en 
la de los Negros, rebautizada con el nombre de 
Tetuán. En esta parte estaba la redacción, y allí 
teníamos nuestro club y mentidero, con asistencia de 
amigos locuaces, adorantes de un dogma bellísimo, 
dispuestos a dar toda su saliva y en último caso su 
sangre por traerlo a los altares de la realidad. Las 
noches largas de invierno se nos hacían cortas, y 
deslizaban sus horas entre el correr de nuestras 
charlas, ora utópicas, ora proyectistas, pues en el 
delirio de la conversación imaginábamos lindas leyes 
concisas que no esperaban más que el triunfo 
material para colmar a España de felicidad y 
contento. El desperezo matutino del próximo mercado 
del Carmen y el ronco son de la taberna y carbonería 
que caían bajo los balcones por la calle de los 
Negros, nos traían a la razón y al sueño. Ya era virtud 
el descanso. Cada mochuelo se iba a su albergue, y 
yo a mi cueva, que así la llamaba por ser en la calle 
de los Leones. 

Mi trato constante con Mateo Nuevo y otros 
románticos de la política, constructores clandestinos 
de una España feliz, me puso en condiciones de 
descubrir algunos tapadijos revolucionarios y rasgar 
velos de conspiración, cosa muy grata a los que 
anhelamos libertad que nos despabile y mudanza que 
nos mejore. Con mi destreza en atar cabos, y algo 
que se le salía de la boca al bueno de don Mateo, 
vine a saber que existía en Madrid un organismo 
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designado con el resonante título de Junta Suprema 
del Consejo de la Federación Española. Lo presidía 
don Francisco García López, diputado constituyente, 
estirado de palabra y de ropa, y fueron 
Vicepresidentes los hermanos Pierrad, y después don 
Juan Contreras. Mateo Nuevo figuraba como Vocal, y 
también Córdoba López y Emigdio Santamaría. 

Tuve luego conocimiento de otros, y de los que 
componían las juntas de distrito, que irán saliendo 
conforme los reclame el desarrollo histórico. 
Reuníase a veces la Junta Suprema en la casa de mi 
amigo Nuevo. Por variar de sitio se congregaron 
alguna vez en el taller de Nicolás Calvo (Olmo, 30); 
andando días, los olfateos de la policía les movieron a 
recatarse más, y la guarida revolucionaria fue... lo diré 
aunque no me lo crean... fue un convento de monjas. 

Ello era en la plaza de Jesús esquina a las 
Huertas, y ocurría cuando ya llevaba largos días en 
Madrid el Rey saboyano. Emigdio Santamaría, que 
era el mismo demonio, me reveló, cuando llegamos a 
unirnos con mayor confianza, que él había sido el 
catequizador de las monjas para que facilitaran un 
salón de planta baja donde se reuniera la Junta 
Suprema. Mas no supo o no quiso explicarme el 
porqué de tal tolerancia en personas de ideas tan 
contrarias a las nuestras. He dado en pensar que 
como la conjura iba contra un Rey excomulgado, 
creían aquellas mujeres simplísimas que ayudando a 
la Federación Española, laboraban santamente en 
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servicio de Dios. Misterios de la conciencia, misterios 
de la política, ¿quién os entiende, quién os deslinda, 
quién os baraja? 

Perdóneme el piadoso público la falta de método 
que habrá notado en mis escritos, los cuales 
aparecen reñidos con el orden cronológico. Este 
defecto mío radica en el fondo de mi naturaleza, y sin 
darme cuenta de ello refiero los acontecimientos 
invirtiendo su lugar en el tiempo. Si nunca me ha 
entrado en el cerebro la aritmética, tampoco hice 
migas con la cronología, y sin pensarlo refiero lo de 
hoy antes que lo de ayer, y la consecuencia antes 
que el antecedente... Va siempre por delante lo que 
hiere mi imaginación con más viveza... Al 
franquearme contigo, noble y cachazudo lector, 
presumo que desearás conocerme, saber quién soy, 
de dónde he salido, y el cómo y por qué de mi 
metimiento, de mi colaboración en estas historias. Por 
de pronto diré que soy un hombre chiquitín de cuerpo, 
grande de espíritu y dotado de amplia percepción 
para ver y apreciar las cosas del mundo. Reservo por 
ahora mi verdadero nombre, y entre los diferentes 
motes que suelo usar en mi labor periodística, escojo 
el más adecuado, que es también el más breve: Tito. 

Si queréis saber algo de mi ascendencia os diré 
que es un extraordinario ciempiés o cienramas. Por 
mi padre tengo sangre de los Pipaones y Landázuris 
de Álava, absolutistas hasta la rabia, y sangre de los 
Torrijos y Porlieres, mártires de la Libertad. Mi madre 
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me ha transmitido sangre de verdugos como 
González Moreno y Calomarde, sangre de Zurbanos, 
y aun la de fieros demagogos, ateos y masones. Mi 
abolengo es, pues, de una variedad harto jocosa. Yo, 
con paciencia y saliva, quiero decir tinta, he 
reconstruido mi árbol, y en él tengo señoras linajudas, 
títulos de Castilla, que casi se dan la mano con 
logreros y mercachifles de baja estofa; tengo un 
obispo católico, un cura protestante, una madre 
abadesa, dos gitanos, una moza del partido, un 
caballero del hábito de Santiago y varios que lo 
fueron de industria... Soy, pues, un queso de 
múltiples y variadas leches. Debo declarar que de la 
heterogeneidad de mis fundamentos genealógicos he 
salido yo tan complejo, que a menudo me siento 
diferente de mí mismo. 

En la época de este mi cuento amadeísta había 
cumplido yo los veintitrés años; pero declaraba 
veinticinco por el afán de hacerme más hombre, y 
atenuar la poca estimación en que, a mi parecer, se 
me tenía por mi rostro aniñado, casi lampiño, y mi 
corta estatura. Temeroso de que se dudara de mi 
eficacia varonil, yo aumentaba mi humanidad 
agregándome años, y mi talla usando descomunales 
tacones... Han pasado desde entonces algunos 
lustros: rugoso y lleno de canas, ya no me cargo 
años, sino que me descargo de ellos, y ni a tiros me 
hacen pasar de los cincuenta y nueve. La estatura es 
la que no ha cambiado, ¡ay de mí!... Suspiro, señores 


706 



míos, porque este defecto de mi pequeñez ha sido y 
es la mayor amargura de mi vida. A la menguada talla 
debo atribuir todas mis desgracias, el fracaso de mis 
tentativas literarias y el estancamiento de mis 
ambiciones... Mi defecto era simplemente la 
pequeñez, pues no padecía ninguna deformidad: al 
contrario, mi rostro era correcto, mi cuerpo bien 
repartido de miembros y de notoria esbeltez, mi 
temperamento de gran viveza y acometividad, 
compensación que la Naturaleza suele dar a los 
chiquitines, casi enanos. Completo mi retrato 
asegurando con toda veracidad que en los días a que 
me refiero hice la mar de conquistas, como verá el 
que me leyere. 

Una de las más rápidas y felices la intenté y llevé 
a venturoso término en Palacio, en la época de 
interinidad, poco antes de que las Cortes eligieran 
Rey a don Amadeo de Saboya. ¿Quién era ella? 
Pues una mujer picotera y bien armada de carnes, 
planchadora desde los tiempos de doña Isabel, 
esposa de un portero, que tuvo bastante habilidad y 
cuquería para empalmar el último reinado borbónico 
con el primero de la dinastía italiana. Vivían marido y 
mujer en una modesta habitación del piso más alto, y 
les protegía el intendente interino don José Abascal. 
A Palacio iba yo para visitar a un primo de mi madre, 
don José Folgueras, empleado en las oficinas. 
Recorriendo las alturas, topé con María de las Nieves. 
Pronto hallé un pretexto para entrar en su casa. Ello 
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fue que se me hizo un tremendo desgarrón en la capa 
y ella me ofreció el remedio de aguja y hebra de seda. 
Era bajita y frescachona. Sin encomendarme a Dios 
ni al Diablo le planteé la cuestión de confianza. A mi 
primer exabrupto contestó con risas y fingidos 
desdenes; al segundo advertí que le había caído en 
gracia; al tercero fue la vencida, y quedamos amigos. 
El marido, Quintín González, que se pasaba gran 
parte de la tarde y prima noche trajinando en la 
reventa de billetes de teatro, era un buenazo, 
corpulento como un buey y confiado como un borrego 
de Dios. 

No duró mucho tiempo aquel lío. En Febrero del 
71 fui una tarde a Palacio, por visitar a Nieves, sin 
otro fin que preparar un delicado rompimiento, pues 
ya me había deparado el Cielo conquista mejor. 
Apenas pude ver a Nieves un instante: toda la 
servidumbre estaba muy afanada en disponer las 
habitaciones para la Reina doña María Victoria, que 
no tardaría en venir a estos reinos. El Marqués de 
Dragonetti, caballero rubio y de buena presencia, 
ayudante, secretario y amigo de Amadeo I, se 
multiplicaba en la organización de los servicios 
palatinos, y en equipar con arte pintoresco la 
servidumbre. A los porteros vistió de colorado 
rabioso. Cuando en la puerta del Príncipe topé con mi 
candoroso y coronado amigo Quintín González, 
vestido en tal guisa y armado de una cachiporra, no 
pude contener la risa. Bromeamos un rato. Díjome 
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que a su mujer le gustaba lo colorado. Era Nieves 
muy fantasiosa y algo torera. A él no le hacía maldita 
gracia el traje, porque ya la gente tomaba en broma 
las libreas rojas de los porteros, y dentro y fuera de 
Palacio les llamaban los langostas. «Mala cosa es — 
dijo moviendo el testuz — que empecemos ya con el 
mote, el chistecito y la guasita. Yo le diría al Rey, si 
tuviera confianza: "Mire, señor, si los españoles le 
atacan con discursos, injurias y aun con armas 
blancas o de fuego, manténgase tieso; pero si vienen 
con chafalditas y remoquetes, a puede ir preparando 
el petate"». 

Mi siguiente conquista fue romántica, pasión que 
venía rezagada, no de los tiempos de Don Alvaro y El 
Trovador, sino de otros más próximos en que privó el 
sentimentalismo baboso de Flor de un día y de 
Borrascas del corazón. La mujer soñada se me 
apareció en el anfiteatro del Teatro del Príncipe, 
viendo, en función de tarde, Los Polvos de la Madre 
Celestina, obra de risa en que Mariano Fernández 
derrochaba su inagotable gracejo. ¡Ay!, aquellos 
polvos me trajeron pronto a los lodos de mi amorosa 
demencia. La joven que me trastornó era, como yo, 
chiquitína, de bellas facciones y cuerpo 
primorosamente formado. A esta igualdad o armonía 
de nuestra naturaleza visible se debió quizás la 
repentina inclinación de ambos, y el fogonazo de 
amor que no tardó en producir voraz incendio. El 
nombre de la menuda divinidad era Obdulia, de 
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exquisito sabor romántico, y su talle y rostro 
componían la más encantadora muñeca que en 
bazares de juguetes se ha podido ver. Iba en 
compañía de otra mujer, de más edad y complexión 
hombruna, y desbordada entre ellas y yo la confianza, 
supe que la pequeña servía y la grande había servido 
en la casa de una empingorotada señora, la 
Marquesa de Navalcarazo. 

En el primer acto de Los Polvos, hicimos Obdulia 
y yo nuestra presentación respectiva; en el segundo 
declaramos la mutua simpatía, y en el tercero 
afirmamos enfáticamente que habíamos nacido el uno 
para el otro. Romeo y Julieta no se dieron más prisa. 
Fue casualidad picante o simbólica que la compañera 
de Obdulia se llamara Celestina, y confirmaron el 
nombre sus astutos requerimientos. A la salida de Los 
Polvos las acompañé, y en el tránsito desde el teatro 
a la calle del Sacramento, repetimos nuestros gorjeos 
amorosos, añadiéndoles ya planes y horarios para 
nuestras futuras entrevistas. Celestina Tirado nos dio 
facilidades de tiempo y lugar que me colmaron de 
gratitud. 

Aventura tan novelesca me pareció cuento de 
hadas. Fue Obdulia encanto y alegría de mi 
existencia, y yo con mi labia y fáciles recursos de 
expresión, la trastorné y enloquecí. Mi muñeca dejaba 
traslucir constantemente el romanticismo azucarado y 
tonto que llevaba en su alma. A lo mejor salía 
diciendo con canturria: Si oyes contar de un náufrago 
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la historia — ya que en la tierra hasta el amor se 
olvida... y lo demás de que no me acuerdo. Cuando 
yo le preguntaba, suponiéndome náufrago, si me 
olvidaría, contestaba poniendo la mano sobre el 
corazón: Aquí — vivirás mientras yo viva. A pesar de 
estas ardientes ternuras, tuve que darle palabra de 
casamiento para continuar nuestros amores. Cada 
día me requería con más empeño a legalizar su 
situación. Mostrábase celosa guardiana de los 
buenos principios y de la corrección legal... En 
verdad, la melaza romántica no se avenía con las 
asperezas del deber social y católico; pero yo entraba 
por todo, y cuando mi Obdulia salía con la tecla del 
matrimonio, yo le aseguraba que en cuanto me 
mandaran los papeles... pim... a casarnos. 

Llegó un día en que mi muñeca, sin apagar sus 
poéticos fulgores, mostraba un admirable sentido 
práctico. «He confesado a mi señora — me dijo 
poniéndose muy seria — que tengo un novio, a quien 
quiero de veras... novio con buen fin, que si otra cosa 
le dijera se pondría furiosa; que a nosotras las criadas 
no nos consienten gallos tapados, por más que 
veamos a nuestras señoras enredadas con este o el 
otro caballero, que a lo mejor es el más íntimo del 
marido... Pues bien: sabedora de estas relaciones, 
me aseguró que si vamos por el camino de la 
decencia y la religión, nos protegerá. ¿Te vas 
enterando? Sabrás que la Marquesa de Navalcarazo 
es muy lista, que ha leído y lee libros en francés de 
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mucha sabiduría, y que en política vale más de lo que 
pesa. A un cura de cuello y medias moradas, que 
suele comer en casa, le oí decir que las personas 
más sabias de España son ese Cánovas y mi 
señora... Bueno: pues me dijo ayer que este Rey que 
han traído tendrá que tomar el tole dentro de unos 
meses, porque en esta tierra no puede cuajar rey 
extranjero. Y no le vale que sea, como dicen, honrado 
y caballero. Con eso y la excomunión que tiene 
encima su padre el Rey de Italia, saldrá pronto de 
aquí con viento fresco. En seguida vendrá esa cosa 
que llaman la Restauración, que es como decir 
Alfonsito, el niño de doña Isabel, y ese día mandarán 
los que hoy se llaman alfonsinos. ¿Te vas enterando? 
Pues en cuanto eso venga, si para entonces estamos 
casados, tendrás un destino de doce mil reales, y de 
catorce mil si quieres servir en provincias mejor que 
en Madrid... Mi señora es cumplidora fiel de su 
palabra. Del empleo no dudes, que ello es pan 
comido, en cuanto este pobre don Amadeo se aburra 
y salga pitando, despedido por los tiros de los 
federales y los desprecios de la aristocracia. Si oyes 
contar de un náufrago la historia... Si ves que 
Amadeo se embarca... ya sabes... destino al canto». 
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Y siguió diciendo mi muñeca, o lo dijo otro día: 
«Sabrás que en casa se reúnen a tomar té las 
señoras alfonsinas. Van la Monteorgaz y la Campo- 
Fresco. Esta tiene, según dicen, la contrata de los 
chistes, porque los hace tan graciosos, que dan risa 
para todo el año. Es muy salada, no se asusta de lo 
verde ni de lo colorado; cuenta sus historias, y a lo 
mejor te suelta una barbaridad que canta el credo. 
Esa fue la que, hablando de su hijo, se dejó decir que 
le había llevado en su vientre como se lleva una 
solitaria. También van la Belvís de la Jara, la Villares 
de Tajo, la Villaverdeja y la de Yébenes. Esta, que 
según cuentan, es más nea que Dios, toma las cosas 
de política por el lado de la religión. Dice que este 
Rey es masón y nos ha traído acá el Infierno... Pues 
allí se están picoteando toda la tarde, y por la noche 
van algunas de ellas y muchos señores: uno que le 
llaman Orovio, el Marqués de Molins, este... ¿cómo 
se llama?, Iranzo, y otros que tú conocerás... En fin, 
que no paran de hablar mal de este pobre Rey... Que 
si no piensa más que en divertirse...; que si sale a la 
calle como un cualquiera, encanallando la majestad; 
que si todas las noches se va de picos pardos con su 
ayudante italiano; que si le han visto en tales o cuales 
casas... ¡Jesús, qué cosas dicen!». 

Hablóme otra tarde Obdulia de su familia. Era 



natural de Villaviciosa de Odón, donde su madre 
moraba. En Madrid tenía un tío muy bestia, que 
diferentes veces la requirió de amores con mal fin; 
pero ella no se daba a partido. Temía que cuando el 
tal tío tan tío se enterara de nuestras relaciones y del 
proyecto matrimonial nos dificultara la boda de 
acuerdo con la madre. ¡Ay!, lo que nos enfadó esta 
idea no hay para qué decirlo. Hicimos juramento de 
vencer cuantos obstáculos se nos opusieran. Antes 
que renunciar al casorio, haríamos cuanto 
aconsejasen el romanticismo y el clasicismo más 
desenfrenados. Huiríamos, nos mataríamos con 
pistola o veneno si alguno intentaba cortarnos la fuga. 
Acordado esto solemnemente, volvíamos a nuestras 
conversaciones. Obdulia me dijo: 

«No sabes cómo andan ahora de alborotadas las 
señoras alfonsinas con la llegada de la Reina, que 
parece está ya en camino. ¡Y cómo la muerden! Lo 
menos que dicen de ella es que es una buena mujer, 
sin hábitos de reina. No pasa de señora de un 
comandante, lo más de un teniente coronel. Es algo 
instruida, como que ha estudiado para maestra. Su 
título es de la Cisterna. El título no puede ser más 
profundo. Fama de virtuosa sí que tiene. Gusta más 
de vivir recogida, que en las bullangas de la Corte. 
Eso no se puede criticar, digo yo, pero tampoco es 
razón para que venga aquí a por una corona. Una 
reina debe ser ante todo reina. La de Yébenes dijo: 
«No nos oponemos a que sea virtuosa; eso nunca. 
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Las virtuosas reinan en sus casas. Oí que esa buena 
señora da el pecho a sus niños y a los niños de sus 
criadas. Lo mismo puede ser esto afectación que 
pobreza de espíritu». 

Yo advertí a Obdulia que la guerra de damas 
estaba prevista, porque cuando acudían a 
cumplimentar a don Amadeo las entidades 
decorativas del Estado, la Diputación de la Grandeza 
se abstuvo, salvo dos o tres familias. La aristocracia 
está de uñas... De doña María Victoria se sabe que 
es una gran señora, y que viene a honrar la Corte y 
Trono de España. Dilo así a tu ama... 

«¡Qué tonto! ¿Cómo quieres que le diga yo eso a 
mi señora? ¡Buena se pondría!... ¡Bonito genio tiene 
estos días para que se le vaya con bromas! Sabrás 
que... Esto te lo digo con reserva... No salgas por ahí 
contándolo a tus amigos... Sabrás que está con un 
humor de mil demonios porque el suyo parece que 
anda distraído... dícese que con la Tordesillas... 
Cuando yo entré en la casa, ya mi señora hablaba 
con el Marqués de Uclés... Todo Madrid le conoce por 
Manolo Uclés. Pues ahora están de monos... A mi 
señora no hay quien la aguante, de la celera que 
tiene. Y ya no es una niña... Los cuarenta y pico no 
hay quien se los alivie... Y ya no te digo más; no se te 
vaya la lengua con tus amigos...». 

— Nada importará que cuente lo que sabe todo el 
mundo — repliqué yo — . Esas historias son en Madrid 
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comidilla fiambre, que pasa de boca en boca sin que 
nos parezca muy gustosa. Los paladares piden 
manjares fuertes, Obdulia. 

— Llamas tú manjares fuertes al escándalo gordo, 
a las revoluciones... Hazme el favor de no andar tan 
metido con los federalotes, gentecilla fulastre... Ya 
sabes que tienes que hacerte alfonsino, poquito a 
poco para que no chillen tus amigos. Si no te 
conviertes, será difícil que nos casemos... Y ahora 
que me acuerdo: mi señora me preguntó ayer si mi 
novio es católico. Yo le respondí que sí, que eres muy 
católico. 

— Sí, sí; tan católico por lo menos como Manolo 
Uclés, que es grande amigo de Nocedal, y da dinero 
para el Pensamiento Español, donde escribe Gabino 
Tejado... Si a pesar de ser yo catoliquísimo no nos 
dejan casar, nos suicidaremos, ¿verdad, gacela mía? 

— Eso habrá que pensarlo... Cierto que es bonito 
morirse de amor, como aquellos de Teruel, o matarse 
una con el humo de un braserillo, como leí en una 
novela de por entregas. Pero la muerte más simpática 
es la de la dama de Espinas de una flor, que se va 
quedando muertecita en un sillón; y allí sale un cura 
vestido de calzón corto, que le dice al oír la campana: 
es un alma que divisa — las palmeras de Sión. Para 
mí, que esas palmeras son el cementerio. A mí me 
gusta pasearme por un cementerio, y ver los nichos, 
las lápidas del suelo, y pensar que debajo de ellas 
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están descansando tan tranquilos los enamorados... 
En fin, chico, a ver si vienen de una vez tus papeles, 
que los míos encargados los tengo al secretario del 
Ayuntamiento de mi pueblo, sin que lo sepa mi 
madre... Me corre mucha prisa, no sea que... ¡Ay! Es 
cosa fea el salir una en estado interesante, cuando 
menos se piensa, y no poder ocultarlo, y que le digan 
a una que no es católica por no haberse casado antes 
de... 

Yo procuré tranquilizarla, persuadiéndola de la 
pronta venida de los papeles, que ya estaban de 
camino. Pero los papeles no podían venir, ni yo los 
había encargado. Vino en cambio un grave suceso 
que torció de súbito la corriente histórica de mi vida, 
llevándola por torrenteras dramáticas. Veréis lo que 
pasó. Llegado el día de la entrada de nuestra 
Soberana, doña María Victoria, me planté en el 
Prado, por donde la comitiva había de pasar, 
dispuesto a referir el acto para nuestro periódico, 
conforme a las indicaciones de Mateo Nuevo, quien 
me ordenó que hablase de la señora Reina con 
respeto, pero sin entusiasmo. Yo debía decir que 
doña María Victoria era atrozmente virtuosa; pero que 
no lograría captarse el amor de los españoles, que ya 
no querían cuentas con reyes, y menos si son 
extranjeros. 

Vi la regia procesión palatina entre filas de tropas 
y grandes masas de gentío curioso. Pensaba decir en 
mi crónica que en las caras del pueblo se combinaba 
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la curiosidad con la indiferencia, y que el sentimiento 
general era de lástima más que de simpatía. En esto 
no decía verdad. Oí comentarios en extremo 
favorables. Las mujeres, sobre todo, contemplaban a 
la Reina con alegría, y con cierta confianza la 
saludaban, cual si en ella vieran la más alta de sus 
iguales. No sé si me explico bien. Al paso de la ilustre 
dama, se discutía su hermosura. Algunos la 
ensalzaban con exceso; otros la deprimían con esta 
crítica pesimista, que es la miel más grata en bocas 
españolas. Yo, dejando a un lado la reseña oficial 
escrita para mi periódico, daré a los beneméritos 
lectores de estas páginas la veraz impresión de un 
honrado testigo. 

Era doña María Victoria de buena presencia y 
más que regulares carnes, que propendían a la 
gordura. En su rostro advertí perfil y rasgos 
napoleónicos, la sonrisa franca, el mirar entre 
melancólico y asustado. Creyérase que la dignidad 
real era en su pensamiento cosa prestada o postiza, y 
que a nosotros venía, no a ejercer un cargo, sino a 
desempeñar un papel. En estas ideas me afirmé 
después, cuando la esposa de Amadeo convertía la 
realeza, que le dieron entonada y rígida, en cosa 
blanda y doméstica. Al verla pasar en el coche de 
gala, a la derecha del Rey, que no paraba en repartir 
a un lado y otro su garboso saludo, comprendí que 
doña María Victoria sería muy querida de las mujeres 
humildes, y admirada de las de clase intermedia, que 
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pueden ser llamadas señoras sin llegar a damas. 
Estas brillaron en la recepción de Palacio con todo el 
fulgor de su ausencia, bien campaneada por los 
periódicos moderados, alfonsinos y carlistas. La gente 
adinerada se hizo notar también por sus desdenes. El 
Imparcial señaló las casas donde no lucían 
colgaduras, y aludió claramente a Manzanedo, 
hablando de un palacio que debía ostentar en los 
florones de su escudo Tabaco Virginia o Kentucky, y 
algunas motas de ébano, representativas de la 
compra y venta de negros en Cuba. 

En la Puerta del Sol hubo apreturas y algún calor 
de vivas y aplausos al paso de los Reyes; en la plaza 
de la Armería mayor tumulto, por el gentío que 
esperaba el desfile de la tropa. Salieron las 
saboyanas Majestades al balcón, y el pueblo 
desempeñó muy bien la parte de coro que le 
corresponde en estas partituras. Las músicas 
militares enardecían a las muchedumbres, y estas, a 
su vez, estimulaban con sus gritos al fervor de los 
inocentes soldados... Hallábame yo muy entretenido 
con aquel espectáculo pintoresco, cuando me sentí 
tocado en el hombro. Volvíme, y vi a un hombrejo 
zanquilargo, feo, encopetado con sebosa chistera que 
fue de moda el año 41 . Con señas y medias palabras 
me dijo que le siguiera para hablar conmigo dos 
palabritas, y me fui tras él, rompiendo no sin dificultad 
por el primer resquicio que nos ofreció la multitud. 
Fuera ya del arco de la Armería y encontrándonos en 
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sitio más desahogado, el tal, ceñudo y con áspera 
voz, me dijo: «Usted no me conoce». 

— Sí, señor — le respondí — . Usted es don José 
Malrecado, que sirve en la Policía. 

— No soy Malrecado ni Buenrecado, ni permito 
que usted se burle de mí. 

— Dispense: no me burlo — dije, observando su 
ropa negra y raída, con las trencillas del chaleco y 
levitín deshilachadas, el rostro sudoroso, el bigote 
lacio, los ojos de carnero moribundo. 

Y él, mirándome con amenaza y cogiéndome el 
brazo con garra de cernícalo, soltó la voz a estas 
ásperas razones: «Yo soy Aquilino de la Hinojosa... 
Veo que se asusta. Es natural. Por mi nombre se 
entera de que soy tío de Obdulia por parte de 
madre». 

— Aunque lo fuera usted también por parte de 
padre no me asustaría — respondí, sacando del 
pecho toda mi entereza — , pues nada tengo que ver 
con usted, ni me importa un bledo que sea usted tío 
de la Osa Mayor o del Espíritu Santo. 

— ¿Bromitas tenemos? — replicó el tío, 
tambaleándose en su soberbia — . Le he buscado para 
decirle que no se casará usted con Obdulia... que 
aquí estoy yo para impedir que siga trastornándole el 
seso a esa buena chica. Entiéndalo, y me ponga en el 
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caso de hacer con usted una barbaridad. 

— Pues le participo que me casaré con Obdulia 
cuando me dé la gana, y sepa que me descargo en 
usted y en su pastelera madre. 

Hizo ademán de echarme al cuello sus manos; 
pero yo, que chiquitín y todo soy una fiera cuando 
tocan a mi dignidad, invoqué a mis tacones para que 
aumentaran media cuarta, y haciendo como que 
requería un arma en mi bolsillo, le solté esta rociada: 
«Si usted me provoca, no tendré inconveniente en 
sacarle al aire el bandullo, so tío». 

— Poco a poco — gruñó el estafermo echándose 
atrás — . No hemos de armar escándalo entre tanta 
gente. Si usted no tiene vergüenza, yo la tengo. 
Tiempo y lugar habrá para ver quién puede más. 

Diciendo esto sacó del bolsillo una tarjeta sucia, 
en la que leí: Aquilino de la Hinojosa, afinador de 
pianos. Cuchilleros, 3. Yo me arranqué a decirle con 
mayor coraje: «Iré a buscarle a usted y le afinaré el 
entendimiento». A lo que, ya en retirada discreta, 
respondió: «No me busque en mi casa, donde 
tampoco quiero escándalos. Me encontrará todas las 
tardes en el Casino Conservador... Abur... Nos 
veremos, caballero miniatura». 

— Cuadrúpedo, nos veremos. 

Nada me sulfuraba tanto como que me llamaran 
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chiquitín. El miniatura me sonó como la injuria más 
grosera y soez... Viendo al tío gandul alejarse hacia 
los Consejos, hice juramento mental de romperle la 
crisma o el hueso palomo donde y cuando le 
cogiera... La inesperada emergencia de aquel 
gaznápiro fue la mueca repugnante con que el 
Destino me anunciaba una reata de infortunios: al 
siguiente día me tocaba entrevista con Obdulia, y 
Obdulia no fue. Busquela en la calle del Sacramento, 
paseando desde las Monjas de este nombre a la 
plazuela del Cordón, y el eclipse de mi linda muñeca 
en la calle como en nuestro nido me colmó de 
amargura y despecho. El jicarazo lo recibí aquella 
misma noche en mi casa por una carta que me llevó 
Celestina. ¡Oh ansiedad, oh enigma fatídico! ¿Qué 
diría la carta? Pues la carta, con el lenguaje burlón de 
sus garabatos, esto decía: 

«Apreciable Mico (apodo familiar inventado por su 
cariño): Tengo que decirte con sentimiento que ya no 
puedo casarme contigo, porque he sabido que no 
eres católico. Mi señora la Marquesa y mi madre, que 
ha venido ayer, son muy católicas, y las dos me 
mandan renegar de ti. ¡Ay, Mico mío, qué pena! 
¿Pero qué quieres que yo haga? Dejar de ver a Dios 
por ti y condenarme, no puede ser. Si me muero por 
esta pena, que me entierren en un cementerio bonito, 
con muchas flores... y que me dé sombra una 
palmera de Sión. Yo le pediré a Dios en la otra vida 
que te arrepientas y en seguida te mueras, para que 
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allá estemos juntos mi Mico y yo. 

»Supe que no eres católico porque me contaron 
que estuviste en la reunión de los federales en el 
Teatro de la Alhambra, y allí dijeron mil herejías ese 
Pío Margallo, el Castelar, el don Roque de Barcia, 
don Marcos de Albaida, y tú te subiste a una silla y 
soltastes el mayor sacrilegio, diciendo que no estabas 
seguro de que hay Dios, ni ángeles ni Virgen... que 
adorabas al Demonio y que te descomías en los 
santos... ¡Qué cosas, qué pena! No puedo ser más 
larga. Ya no vuelvas a verme ni a escribirme... De ti 
se despide hasta la eternidad la que llorando te 
aborrece y verte no desea. — OBDULIA». 

Estrujando la carta en el puño dije a Celestina 
que aquello me parecía una estúpida farsa. La letra 
era de Obdulia; pero no el sentido ni la intención de la 
carta. Algún mal intencionado la obligó a escribirla, 
dictando quizás parte de ella. En el párrafo tocante a 
mi supuesto discurso en la reunión de la Alhambra, vi 
bien a las claras la malvada inspiración directa del 
siniestro mastín que había querido morderme en la 
plaza de la Armería. Cierto que estuve en la reunión 
de los federales y que pronuncié algunas palabras; 
mas no fueron para meterme con Dios ni ensuciarme 
en las imágenes de santos. Celestina, dejándome ver 
su blanca dentadura, se reía de mi furor y de las 
vulgares perfidias que lo motivaban. Confesóme que 
la familia de la muñeca no aprobaba sus relaciones 
conmigo; querían casarla con un hombre de más 
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fuste y estatura. Lo de estimar los maridos por la 
alzada levantó en mí una borrasca de indignación. 
Díjome también que Obdulia me tenía ley, y vacilando 
entre el amor y la obediencia, se hallaba la pobre 
como una borrica entre dos piensos. 

Sospechando que la señora Marquesa de 
Navalcarazo pudo ser causante de mi desventura, 
interrogué a Celestina, la cual, soltando de nuevo su 
reír frescachón, me dijo: «La señé Marquesa es muy 
católica, eso sí, pero no se mete en los líos de sus 
criadas, ni se cuida de lo que ellas hacen o dejan de 
hacer con sus novios. La Marquesa no piensa más 
que en el suyo... Por cierto que ya se ha reconciliado 
con el caballero de Uclés... El galán ha vuelto 
arrepentido cantando la mea culpa. La señora le ha 
perdonado, y tan creída está de que por sus 
oraciones ha vuelto el caballero, que ayer, en acción 
de gracias, confesó y comulgó, y a las monjas del 
Sacramento llevó de limosna un buen puñadito de 
monedas de cinco duros. Protege de largo a la 
Comunidad. Es beata de ley, socorre a los 
necesitados, y como tiene más dinero que pesa, a 
todos atiende: da para el culto, da para que se casen 
los amancebados, da para los pobres de su casa y de 
la casa de Uclés, y siempre le queda un buen pico 
para mandárselo al pobrecito Papa, que está preso, 
como usted sabe, en su propio palacio convertido en 
cárcel por esos malditos italianos... ¡Ay, Jesús!». 
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— IV — 


«¡Cómo está la sociedad! — exclamé yo — . 
¿Cuándo se vio pisto igual? ¿Es que Dios y Luzbel 
han llegado a un arreglo? Civilización de España, 
¿quién te entiende? ¿Somos un país europeo, o 
aquel País de las monas descrito por un inglés de 
cuyo nombre no me acuerdo?». Viéndome tan triste, 
la bondadosa Celestina me administró estas palabras 
de consuelo: «Confórmese con lo sucedido, y no crea 
que se acaba el mundo porque se le va una novia. 
Mujeres hay muchas, y yo, si quiere, le proporcionaré 
una mejor que esa sosaina de Obdulita. Si sus 
negocios andan mal, y la pluma no le da para vivir, 
arrímese a lo católico, pues lo que es dinero no 
encontrará fuera del catolicismo. Si no tiene valor 
para meterse de hoz y de coz en el alfonsismo, no 
hable mal del hijo de su madre, ni le ponga motes 
feos, como el que le aplican ahora los que no le 
quieren, ni le saque a relucir al padre ni a la madre... 
Siga el consejo mío, que es consejo de persona que 
conoce como nadie el tecleo de este Madrid y su 
gente. Tenga juicio y pupila ; váyase desapartando de 
los federales, familia tronada que no da más que 
palabrería sin jugo... No se meta con el Altísimo ni 
con el Papa, escriba para el Gobierno, y saque un 
buen destino, que si usted pega de firme a los que 
mandan, de ellos saldrá el amansarle con un cacho 
de turrón». 
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Aquella mujer ruda era una sabia de tomo y lomo, 
y yo la estimaba y agradecía sus consejos, sin tener 
en cuenta su ruin oficio, del cual dijo Cervantes que 
era muy necesario en la república. Debo declarar que 
antes de oír los sesudos consejos de Celestina ya 
había pensado yo en gestionar una colocación. Todos 
los españoles adquirimos con el nacimiento el 
derecho a que el Estado nos mantenga, o por lo 
menos nos dé para ayuda de un cocido. Los 
valedores a quienes acudí fueron Llano y Persi, 
amigo de Sagasta, y Ramos Calderón, íntimo de 
Rivera y de Martos. Ambos me las prometieron muy 
felices; pero... había que aguardar a que pasara el 
periodo electoral... Pasó el funesto periodo, y por 
cierto que el bueno de Práxedes manejó los cubiletes 
con arte maestro para traer mayoría; mas no pudo 
impedir que la coalición de carlistas y republicanos, 
diabólico himeneo, trajera setenta o más diputados. 

No sé si mis lectores tendrán interés en conocer 
el Ministerio de conciliación, presidido por el Duque 
de la Torre. Eran los de siempre, ni mejores ni más 
malos que los anteriores y subsiguientes. ¿Qué 
hacían? Ir viviendo, ir trazando una Historia tediosa y 
sin relieve, sobre cuyas páginas, escritas con menos 
tinta que saliva pasaban pronto las aguas del olvido. 
Si no recuerdo mal, Martos se encargó del Foreign 
Office, Ulloa regentaba la Gracia y la Justicia, 
Sagasta era el gallito de Gobernación, Moret tomó las 
riendas del Fisco, y Beránger el timón de la Marina. 
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Paréceme que Ruiz Zorrilla ocupó la poltrona de 
Fomento y Ayala la de Ultramar. 

Más que el quita y pon de ministros, os interesa 
sin duda mi asunto personal, que a mi parecer 
también era histórico. Pues a ello voy. No tenía yo 
sosiego hasta que pudiese acometer y apabullar al 
ruin, al sucio, negro y desvergonzado aguilucho que 
me privó de las gracias de Obdulia, Aquilino de la 
Hinojosa. Designado el día de mi venganza, me calcé 
las botas de tacón más alto que en aquellas décadas 
poseía, cogí un roten nudoso que parecía la maza de 
Hércules, y me fui derecho al Casino Moderado de la 
calle de Atocha, donde esperaba medir mi fiereza con 
la barbarie soez del tío más tío del mundo. 

Pronto comprendí que iba mal encaminado, 
porque al Círculo de la calle de Atocha no concurrían 
más que moderadotes de ropa limpia y elevada 
representación pública, como el señor Carramolino, el 
señor Moyano, el señor Collantes, el Conde de 
Cheste y otros tales. Mejor orientado, me dirigí a un 
casinejo de reciente fundación, abierto en la calle de 
Jacometrezo con el mote de Círculo popular... no sé 
si conservador o alfonsino, y apenas entré en la 
obscura, deslucida y puerca antesala, oí la voz del 
cernícalo graznando en estridente disputa con otros 
pajarracos de la fauna reaccionaria. Con un mozo que 
pasaba llevando servicio de café en abolladas 
cafeteras, mandé recado a mi enemigo... Una visita... 
un señor que deseaba decirle dos palabras... 
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Los vocablos con que se inició la visita fueron 
más de dos, seguidos de réplica insolente y de un 
garrotazo que descargué con delicioso coraje sobre la 
cabeza del tío, la cual sin el resguardo del sombrero 
habría quedado rota. Em como hucha de barro que yo 
quería cascar para sacarle la calderilla, digo, los 
sesos... Al vocerío de Hinojosa y el traqueteo de los 
palos acudieron de una parte el mozo y conserje, de 
otra los compinches de mi enemigo. Unos me 
sujetaban, otros corrían al socorro del tío... Ya he 
dicho que soy un hombre terrible, y que me crezco al 
castigo convirtiéndome de chico en grande por la 
fiereza de mi embestida y la arrogancia de mis 
actitudes. Con presteza increíble me sacudí de los 
que intentaban acorralarme, y seguí el vapuleo contra 
todo el que por delante me caía. El número al fin pudo 
más que el ardimiento feroz. Uno salió al balcón 
gritando: ¡guardias, guardias!; otro a la próxima 
escalera reclamando el auxilio de los vecinos. Pude, 
tras ruda pelea, batirme en retirada solo contra tantos, 
y gané la escalera. A no ser yo quien soy, habría 
bajado rodando; pero no perdí pie... Felizmente, 
acudió en mi ayuda un amigo que a punto subía 
presuroso, alarmado del estruendo. 

Era Telesforo del Portillo, en los viejos anales 
conocido con el apodo de Sebo, criado que fue del 
Marqués de Beramendi, después policía, funcionario 
de Gobernación, y al cabo cesante cuando ya le 
indicaban para secretario de un gobierno de 
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provincia. Provino su desgracia de habérsele 
descubierto concomitancias con el Marqués de 
Bedmar, el de Uclés y otros acreditados alfonsinos. 
Su esposa, Fabiana Jaime, ex-criada de la Campo 
Fresco, tenía parentesco con mi madre, de donde 
vino mi amistad con Sebo, y las consideraciones que 
me guardaba, estimándome más que como periodista 
como pariente. En cuanto me vio, púsose de mi parte, 
diciendo con aplomo policiaco: «Paz, caballeros. 
Ténganse a la autoridad, que todo ello será por mala 
inteligencia. Vengan explicaciones leales de una parte 
y otra. Conmigo no valen soterfugios. Silencio, digo, y 
envainen los insultos. Este joven es de mi familia, y 
será el primero en retirar sus palabras». Algún trabajo 
le costó al ilustre Sebo imponerse, y en cuanto hubo 
sosegado las encrespadas olas, lo primero que hizo 
fue sacarme del remolino, escaleras abajo, 
recomendándome, como había hecho más de una 
vez, que pusiera frenos a mi fiereza indómita. Aunque 
yo había quedado airoso, por ser uno contra tantos, 
llevaba en mi cabeza tremendos chichones, y 
mataduras dolorosas en distintas partes de mi cuerpo 
garboso y pequeñín. 

Acompañóme Telesforo a mi casa de la calle de 
los Leones, llevándome antes a una botica, donde fue 
el león asistido de apósitos y tafetanes. Y véase 
ahora cómo se empalman y enraciman los males con 
los bienes en esta vida humana, complejidad eterna 
de llanto y de risa, de ansias coléricas y expansiones 
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de júbilo. ¿Qué creéis que en mi casa encontré al 
volver a ella con bizmas y parches? Pues la 
credencial que meses antes había solicitado de Llano 
y Persl. Bendije la risueña credencial; bendije al 
Destino y a Dios, Inspiradores del próvido Sagasta, 
sin acordarme de que dos días antes habíale 
disparado un dardo periodístico hablando de su tupé, 
de su frescura y otras zarandajas. ¡Cosas de la vida! 
La vida es pasión, contrastes, fuga veloz de 
corazones duros, de corazones tiernos, toma y daca 
de arañazos y caricias. Y el mundo marcha... y el sol 
sale todos los días. Vivid, humanos, en la dulce 
alternativa del odiar y el querer. 

Mi primer pensamiento al verme colocado fue 
ocultar mi felicidad a Mateo Nuevo, a Santamaría y 
demás amigos políticos. Luego lo pensé mejor y 
abominé del tapujo, que, además de ser inútil, me 
habría colocado en el listín de traidores o siquiera 
sospechosos. Franqueado con mis amigos, que 
conocían la distancia que la Fatalidad había puesto 
entre mi boca y el pan, alentáronme a envainar mi 
dignidad, previa declaración de que sería más federal 
hoy que ayer, y mañana más que hoy... El mundo 
marchaba y yo con él derechamente a mi bienestar, 
porque para colmo de ventura, me dijo Llano y Persi 
que yo no tenía que ir a la oficina más que a cobrar, 
el primero de cada mes. 

Encerrado permanecí en mi leonera esperando a 
que fueran menos visibles en mi cara los achuchones 
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de la reciente trifulca. Apenas puse el pie en la calle 
fui a ver a Llano y Persi, el cual me dijo que deseaba 
llevarme a la redacción de La Iberia. Quedé perplejo. 
No quería disgustar a Llano, uno de los hombres más 
nobles y generosos que he conocido, ardiente liberal 
y patriota desinteresado; no me agradaba ser 
redactor de un periódico rabiosamente ministerial, un 
cuerpo anquilosado de la opinión que sólo a la 
defensiva funcionaba, desaborido y sermonario, sin 
vis política, ni gracia ni literatura. En tal indecisión 
pedí a mi buen amigo plazo de tres días para 
decidirme... Y aconteció que en aquella semana se 
acumularon sobre mí, como aluvión de un Destino 
caprichoso, multitud de sucesos raros y 
sorprendentes. 

Entre aquellos halagos de una fatalidad benigna, 
menciono la visita del amigo citado por mí en las 
primeras páginas de esta relación, el excelente chico 
isleño con quien trabé amistad en la casa de 
huéspedes donde vivimos desde el 66 hasta el 70... 
No vino el tal a mi casa por visita de cumplido, ni por 
ociosa charla; vino a proponerme que fuese a trabajar 
con él en El Debate, fundado a principios del año por 
José Luis Albareda. La verdad, me sedujo la 
proposición, por el modernismo y buen tono de aquel 
periódico, y con esto y una sola consulta con la 
almohada, quedé libre de mis dudas y me desligué 
del pendiente compromiso con Llano y Persi... No 
poco se holgó el isleño de mi resolución, y al día 
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siguiente nos fuimos gozosos al pisito bajo de 
Trajineros, donde estaba El Debate, y en otro cuarto 
del mismo piso tuve el gusto de hablar con Albareda, 
a quien yo no conocía más que de vista y fama. 

Por las Once mil Vírgenes, que me fue muy 
simpático el caballero andaluz. Hombre más salado 
no he visto, y si en la primera visita me cautivó por su 
gracejo, cuando el trato afinó mi conocimiento, le 
admiré por su talento macho y por la viveza con que 
percibía y atrapaba las ideas políticas culminantes en 
cada día, y la claridad con que veía la fase de razón 
de esa idea, la fase de oportunidad y la fase de 
peligro... Inspirado por José Luis, que así le llamaban 
sus íntimos, escribía yo de todo: teatros, vida social, 
política. El fundador leía nuestros artículos, y si le 
gustaban nos elogiaba desaforadamente. Cuando, 
según él, lo hacíamos mal, nos trataba como perros. 

Prevínome el isleño contra las hipérboles de 
Albareda. «Ni cuando te pone en los cuernos de la 
luna te envanezcas, ni demasiado te aflijas cuando te 
trata a zapatazos». Un día que escribí muy a su gusto 
una croniquilla de salones elegantes, alfonsinos y 
católicos, me dijo así: «Tiene usted más talento que 
Dios». Al día siguiente le desagradó un suelto político, 
y al entrar en su alcoba, oí que decía, por mí: «A ese 
judío enano le voy a dar cien patadas». Su enojo 
pasaba como el humo y se desvanecía en donosas 
ocurrencias. Nos quería, y le queríamos. Para mí era 
el periodista ideal. Cuando nos llamaba para 
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sugerirnos alguna idea, con igual confianza nos 
recibía en su alcoba, recién dormida la mañana, que 
en la próxima pieza donde le veíamos bañarse en 
pelota, tomar ducha por regadera, y hacer luego su 
toilette de persona pulcra y elegante, todo esto 
hablando de lo humano y lo divino con singular 
donaire ceceoso, apuntando la idea política o el juicio 
picante de cosas y personas. 

Era nuestro inspirador y Mecenas partidario 
ferviente de la Conciliación, y apoyaba con su 
periódico el primer ministerio de don Amadeo, 
armadijo de unionistas y radicales. Creía el buen 
andaluz que se hundiría el mundo en cuanto los dos 
concertados puntales de la situación se cayeran cada 
uno por su lado. Y si esto creía el maestro, o si no 
creyéndolo lo afirmaba, de su caletre al nuestro lo 
transmitía por razones de puro arte político. Yo no 
pensaba como él en lo tocante a la Conciliación, que 
infecunda me parecía, pues cada una de las dos 
partes a la otra estorbaba para toda labor eficaz. Pero 
me guardaba de manifestarlo a mi jefe, que me habría 
soltado el chorro saladísimo de su verbosidad 
andaluza. Yo pensaba en ello y me decía: «Algún 
motivo tendrá este hombre para patrocinar con tanto 
ardor la forzada coyunda de los dos partidos, y para 
fundar un periódico con el fin exclusivo de 
sostenerla». El Debate araba la tierra política sin 
lograr la derechura del surco, porque ni el buey 
unionista ni el buey radical se avenían a tirar del 
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arado con igualdad. ¿Romperían el yugo? 

Lo rompieron, sí señor, bastantes días después 
de entrar yo en El Debate', pero antes de referir esto, 
traeré a colada otras materias para no disgustar a los 
devotos de la exacta cronología. De asuntos privados, 
confundidos con los públicos hablaré, para que 
resulte la verdadera Historia, la cual nos aburriría si a 
ratos no la descalzáramos del coturno para ponerle 
las zapatillas. ¡Cuántas veces nos ha dado la 
explicación de los sucesos más trascendentales, en 
paños menores y arrastrando las chancletas! Y vais a 
verlo. 
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— V — 


Sabréis, amigos, que mi conquista de aquellos 
días (que no consigno por orden numérico porque he 
perdido la cuenta) me deparó una moza bravia y algo 
hombruna, morena y agitanada, más alta que yo en 
cuarta y media, gallardísima, de ojos bonitos y más 
bonitos morros, la cual me juró amor eterno y 
fidelidad, siempre que yo le mantuviese el pico y con 
decencia la vistiera, sin Interrupciones de ayuno y 
desnudez. Trájome Celestina aquella hermosa bestia, 
dicléndome que era su prima, y yo le di el gobierno de 
mi casa y la soberanía de mi persona. Vivíamos 
felices. Felipa, que así se llamaba, natural de las 
Peñas de San Pedro, era una fuerte trabajadora en 
los menesteres más duros de la vida doméstica; 
lavaba la ropa y los suelos y toda la casa con 
verdadero frenesí; guisaba con abuso de especias y 
picantes, y hablaba con estridor de gritos y libérrimo 
vocabulario... 

Naturalmente, mis relaciones con Felipa 
trajéronme nuevas amistades y trato con personas del 
propio jaez. Conocí a otra mujer, muy bonita por 
cierto, pelo rojo, figura delicada. Aunque el tipo, 
lenguaje y modales de Lucrecia (¿nombre verdadero 
o postizo?) eran tan distintos de los de Felipa, 
tratábanse las dos mujeres con familiar intimidad... 
Tras Lucrecia compareció en nuestras tertulias un 
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hombre ordinario, disfrazado de elegante, estrenando 
ropa, mal carado, y hablador verboso, insubstancial y 
cínico de asuntos que no entendía. 

De esta sociedad, llamémosla así, que a mi 
albergue acudía, pasamos a otras, yendo Felipa y yo 
a tertulias amenas en casas donde conocí y reconocí 
caras bonitas y feas, y encontré amigos entre sujetos 
que veía por vez primera. No se crea que era la 
mansión de Celestina ni otra semejante. Algo se 
celestineaba allí, es cierto, por bajo cuerda, y más 
que algo se le tiraba de la oreja al amigo Jorge; el 
tono general era de semi-decencia o medio-mundo, 
y algo de armas al hombro. Útiles enseñanzas de la 
vida y del mundo adquirí en aquel extraño beaterío. 
Oyendo aquí y adivinando allá, vine a comprender 
que mi Felipa había sido criada de Lucrecia, y que el 
fachoso cortejo de esta, adornado con gruesos 
brillantes en pechera y sortijas, era jugador de 
profesión, y poseía en Madrid pingües chirlatas. Otras 
muchas rarezas vi y observé, que no cuento a mis 
buenos lectores porque quiero irme derecho al asunto 
de más interés. Una mujer entró allí, la Tía Clío, con 
mantón y delantal, arrastrando gastadas pantuflas en 
chancleta. Mirándola en tal guisa y desgaire, tardé un 
rato en reconocerla, y me dije: «yo he visto a esta 
vieja en alguna parte». 

Y en el mismo instante se destacó del grupo 
principal de la tertulia un señor inflado, calvo y 
herpético que me llevó aparte para reanudar conmigo 
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una conversación entablada la noche anterior. Aquel 
sujeto llevaba frac, no por llevarlo allí, sino porque de 
allí se iba al Teatro Real. «En El Debate está usted 
muy bien — me dijo — . José Luis es listo, bien 
relacionado, y sabe mirar por los que le sirven, y 
abrirles camino para las buenas posiciones políticas. 
Un sueldecito regular no le faltará a usted... El 
periódico está bien hecho: me gusta mucho... Y vivirá: 
su vida está asegurada para largo tiempo. Hay dinero, 
amigo, hay dinero a granel. ¿Sabe usted de dónde 
vienen los monises?... Pues vienen de Cuba... ¿Por 
qué abre tanto esa boca? De Cuba, sí, señor. ¿Pero 
usted cree que hay en España dinero que no venga 
de la perla de las Antillas?... ¿Qué... lo niega usted?». 

— No señor, no niego ni afirmo nada: oigo. 

— Pues oiga usted más. El dinero lo mandan los 
ricos hacendados de la Isla para crear aquí una 
opinión favorable a sus intereses. Considere usted, 
joven, lo que son los intereses en aquel país tan rico, 
y tan desatendido por estos Gobiernos. Los buenos 
españoles de allí quieren que no se precipite el 
Gobierno en echarles reformas y reformas. Sobran 
aquí sabios, oradores, y el buen sentido se cotiza 
muy bajo. Quieren los buenos españoles que si se ha 
de quitar la esclavitud, nos contentemos ahora con el 
vientre libre, dejando lo demás para mejores tiempos. 
Si así no se hace, peligrará la riqueza, la propiedad, y 
los ingenios serán pronto montones de ruinas... Para 
meter estas ideas en las cabezas alocadas de acá, 
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los hacendados desean tener aquí órganos de la 
opinión sensata... Hacen ellos su cuestación, reúnen 
una porrada de miles de pesos y la mandan acá. 
Ahora viene el dinero a las manos de don Manuel 
Calvo, que está en Madrid. ¿No le conoce usted? 
Vive en casa de Lhardy. Es la única persona que 
Lhardy aposenta en su casa... De las manos de Calvo 
pasa el dinero a las de don Adelardo Ayala, que lo 
distribuye... porque no es sólo El Debate el que cobra 
por defender la buena causa. ¡No he visto yo pocos 
fajos de billetes pasar de las manos de don Manuel a 
las de don Adelardo! ¿Qué, se asusta, Tito? ¿Es 
usted de los españoles pacatos que tiemblan y se 
descomponen cuando oyen hablar de gruesas 
cantidades? 

— No me asusto, señor — le dije — ; me asombro y 
casi me indigno de que se suponga a mi jefe capaz 
de... 

— ¡Ay qué gracia! — exclamó el herpético 
rompiendo en franca risa — . ¡Pero si Albareda no 
pierde con ello ni un átomo de su honradez; si esto es 
lo más lícito, lo más meritorio, lo más...! Albareda es 
un amable filósofo, que se adelanta a su época. Si a 
él le conviene tener un periódico defensor de su 
política, ¿qué mal hay en recibir auxilio de un grupo 
de buenos españoles que miran por su patria? Me 
consta que el dinero pasa por las manos de Albareda 
sin que nada se pegue en ellas. 
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Aquel hombre, que, según dijo, venía de comer 
en Lhardy, hablaba con salpicaduras de saliva y un 
galopar tumultuoso de los conceptos. Creí advertir en 
su lenguaje los efectos de un mediano exceso en la 
bebida. Sin venir a cuento, sacó un largo puro 
habano, diciéndome: «Tome este tabaco. Es de los 
de regalía». En seguida me dio otro, y cuando yo 
creía que tomaba aliento para seguir despotricando, 
se levantó, dejándome con mis observaciones 
atravesadas en la boca... Le vi acercarse a las que 
llamaremos damas por no saber qué nombre darles, y 
se fue no sé por qué puerta... Acerqueme entonces a 
la Tía Clío con avidez para interrogarla, y me volvió la 
espalda, volteando su anchuroso cuerpo, pobremente 
vestido... Y al instante, sin decirme una palabra, sin 
dejar tras de sí otro rumor que el de sus chancletas 
sobre la gastada esterilla, desapareció. Mis ojos la 
buscaban; buscándola la perdieron de vista. En medio 
de la sala quedeme perplejo y apenado... Cogí de un 
brazo a Felipa y le dije: «Ven, vámonos de aquí, 
mujer, que en esta casa hay duendes». 

Me guardé bien de contar a don José Luis lo que 
había visto y oído, tal vez soñado. Tratando en largos 
días al maestro y a sus amigos, llegué a la 
certidumbre de que El Debate, como otros periódicos 
de Madrid, vivía de la savia cubana. Esta pasaba por 
las manos de Albareda sin que en ellas quedaran ni 
partículas del precioso metal. Todo era poco para el 
cuerpo y el alma de la publicación (imprenta, papel, 
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redactores). El hombre que sostenía con fatigas y el 
apoyo de sus amigos La Revista de España , fue un 
grande y desinteresado propulsor de la cultura de 
este país. Fue el más aristócrata de los periodistas y 
el más elegante de los políticos. Las campañas que él 
inspiraba llevaron siempre el sello de distinción 
exquisita. En contacto constante con la gente linajuda 
se mantuvo fiel a los ideales de la soberanía de la 
Nación; era conservador a la inglesa y predicador del 
self-government. Esta fórmula y los motes de los dos 
partidos, fundamento y piezas principales de la 
máquina política, los torys y los wighs, no se apartan 
de su boca andaluza... Y viviendo entre millonarios 
siempre fue pobre, y en la pobreza se deslizó su vida, 
que muchos tenían por ociosa y era muy activa. 
Mujeriego, taurófilo y deportista, tenía tiempo para 
todo, hasta para demostrar con hechos que el talento 
fecundiza la misma frivolidad, y de ello sacan frutos 
preciosos la razón y el ingenio. 

A propósito de ingenios quiero hablar del 
conocimiento que en El Debate hice con varios 
sujetos que lúcidamente han figurado en las Letras y 
en el Periodismo. Los que más vivos conservo en mi 
memoria son Rodríguez Correa y Ferreras... ¡Alto!... 
Déjenme volver atrás. Necesito el desorden; la 
estricta cronología pugna con mi temperamento 
voluble y mis nervios azogados. Atención. Cuando 
llegamos a casa pregunté a Felipa quién era el señor 
obeso y calvo, de frac, que me había llevado aparte 
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para hablarme a solas. Díjome que era un mozo de 
café o de fonda, que se fue a La Habana y de allá 
volvió dándoselas de ricachón, o siéndolo de verdad. 
De la Tía Clío, por cuya procedencia y oficio le 
pregunté, díjome lo que a la letra copio: «Es una vieja 
medio loca que en el piso bajo tiene una tienda de 
muebles, armas y papelorios antiguos. Lejos de aquí 
la hemos visto vestida de señora con borceguíes de 
tacón dorado, y aquí se nos presenta hecha un 
pingajo, con chinelas que dice fueron de una tal doña 
Urraca. Charlotea de trifulcas que pasaron y de las 
que están pasando, y es una criticona que no hace 
más que gruñir. Se va como viene, sin saludar a 
nadie y diciendo no más que: "Hasta ahora". Y el 
ahora quiere decir siempre». 

Hablábamos de esto medio dormidos ella y yo, 
por lo cual quedó en mi cerebro aquella conversación 
como cosa de incierta realidad, tocando en la frontera 
de lo mentiroso y fantástico... Y a los pocos días caí 
enfermo de una fiebrecilla que empezó leve, y por 
descuidarla hubo de parar en tifoidea, que a mí me 
postró por más de tres semanas, y a Felipa dio 
mucho que hacer y que sentir. La pobre mujer, 
creyendo que me las liaba, forcejeó con la muerte, y 
mientras esta tiraba de mí para llevarme al otro barrio, 
mi coima tiraba con verdadera furia para dejarme 
aquí. 

¡Qué días de sufrimiento y qué noches de 
angustia! El único amigo que me acompañaba y a 
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ratos hacía de enfermero auxiliar de Felipa, era el 
isleño por cuya mediación afectuosa entré yo en El 
Debate. No se concretaba su auxilio a las palabras 
consoladoras y a la dulce compañía, sino que, a las 
veces, con su corto peculio cuidaba de proveer el 
vacío portamonedas de Felipa... En la soporífera 
largura de mis horas de fiebre me acosaban las 
visiones de la Tía Clío y del hombre herpétlco que me 
contó la leyenda de los dineros de Cuba... Al fin, 
restablecida poquito a poco la normalidad en mi 
caletre, entré en convalecencia, ful tomando fuerzas, 
curé, y una tarde, cuando ya podía valerme y 
saborear la lectura y la conversación, hablé de este 
modo a mi buen camarada el isleño: «Por mucho que 
yo viva y prospere, no podré pagarte lo que en esta 
ocasión, la más crítica de mi vida, has hecho por mí». 
Y él me respondió: «Quién sabe si algún día me 
presentaré yo a cobrarte esta deuda, y tú, con buena 
memoria, te apresures a pagarme». 

Corrió el tiempo arrastrando sucesos públicos y 
privados; se fue don Amadeo; salió por escotillón la 
República, feneció esta, dejando el paso a la 
Restauración... Reinó Alfonso XII; pasó a mejor vida. 
Tuvimos Regencia larga; se fueron de paseo las 
Colonias y entraron a comer manadas de frailes y 
monjas... El niño Alfonso XIII fue hombre; reinó, 
casó... Vino lo que vino: agitación de partidos, 
inquietud social, prurito de libertad, alerta de 
republicanos, guerra con moros, semanas de fuego y 
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sangre... 


Pues en tan largo estirón de la Historia, el hombre 
chiquitín que os habla vio caer sobre sí un diluvio de 
calamidades. Pasó miserias, sufrió persecuciones; 
trabajó sin descanso, repartiendo su voluntad entre 
las tareas de pluma y la conquista de mujeres, únicas 
empresas en que le favoreció la fortuna. Errante 
anduvo de un hemisferio a otro; fue empleado en 
Cuba, empleado en Filipinas, periodista que jamás 
obtuvo recompensa, escritor que no llegó a conocer el 
galardón de la fama. Siempre obscuro y 
desconsiderado, en sus retornos de América y 
Oceanía vivió pobre en Madrid, vegetó en diversos 
pueblos y poblachos de provincia. En el curso de esta 
odisea, alguna vez topó con su amigo el isleño; se 
cumplimentaron y departieron sobre la buena o mala 
suerte de cada uno. Pero llegó un día en que la 
conversación fue más larga y de mayor substancia, 
como a continuación se verá. 

En la Puerta del Sol nos encontramos a los treinta 
y siete años justos del día en que tomó el portante 
don Amadeo de Saboya. ¡Treinta y siete años! Muy 
pronto se dice; mucho se tardaría en contar lo que 
pasó bajo las chinelas o el coturno de la Tía Cíío en 
trece mil quinientos cinco días. Yo, lejos de aumentar, 
había menguado de talla; los pelos que me quedaban 
eran hebras de plata, y rostro y cuerpo mostraban 
lastimosamente los zarándeos del tiempo. Mi amigo 
no llevaba mal sus años maduros, y su rostro alegre y 
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su decir reposado me declaraban mayor contento de 
la vida que el que yo tenía. Hablamos de trabajos y 
publicaciones; díjele yo que había leído las suyas, y 
él, replicándome que algo le quedaba por hacer, saltó 
con esta idea que a las pocas palabras se convirtió en 
proposición: 

«Una promesa indiscreta oblígame a escribir algo 
de aquel reinadillo de don Amadeo, que sólo duró dos 
años y treinta y nueve días. Tú y yo vimos y 
entendimos lo que pasó y lo que dejó de pasar 
entonces. Tu memoria es excelente; sabes contar con 
amenidad los sucesos públicos. Hazme ese libro, y 
con ello quedará saldada la deuda de caridad que 
tienes conmigo. Puedes observar el método que 
quieras, ateniéndote a la cronología en lo culminante 
y zafándote de ella en los casos privados, aunque 
estos a veces llegan al fondo de la verdad más que 
llegan los públicos. Puedes entreverar entre col y col 
la lechuga de tus conquistas; ya sé que han sido 
innumerables, algunas acometidas y consumadas con 
temerario atrevimiento y dramáticos peligros... Por 
este trabajo te pagaré lo que dio Cervantes al morisco 
aljamiado, traductor de los cartapacios de Cide 
Hamete Benengeli, dos arrobas de pasas y dos 
fanegas de trigo, o su equivalente en moneda, 
añadiendo el gasto de papel, tinta y tabaco en los 
pocos días que tardes en rematar la obra... Dime 
pronto si aceptas, para cerrar trato contigo, o buscar 
otro plumífero con quien pueda entenderme para 
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sacar al mundo la vaga historia de Amadeo I». 

Vacilé un instante, mirando al cielo y a los 
tranvías que de un lado a otro pasaban, y acepté, y 
con un apretón de manos sellamos nuestro 
compromiso. 


745 



— VI — 


Y ya que sabéis la razón de que yo escribiese lo 
que estáis leyendo, añadiré para mayor claridad de 
este negocio, que el isleño me autorizó a contar la 
Historia como testigo de ella, figurándome en algunos 
pasajes, no sólo como presenciador, sino como lo 
que en literatura llamamos héroe o protagonista. A mi 
observación de que yo tendía por temperamento y 
volubilidad natural a la mudanza de opinión, y a variar 
mi carácter y estilo conforme a la ocasión y lugar en 
que la fatalidad me ponía, contestó que esto no le 
importaba, y que la variedad de mis posturas o 
disfraces daría más encanto a la obra. 

Dadas estas explicaciones, continúo mi cuento. 
En pleno verano del 71 se despegó con el calor la 
Conciliación, retirándose cada parte por su lado con 
ganas de pelea. No habían hecho nada. Al soltar sus 
cuellos del yugo, la emprendieron a cornadas unos 
contra otros: «Ya ve usted, mi querido don José Luis 
— dije al maestro — , lo mal que resulta el intentar que 
gobiernen juntos los que de su separación y 
diferencia sacarían la fuerza eficaz que pone en 
marcha la máquina del sistema. Ya que tan 
enamorado está usted del turno inglés, hágase la 
prueba de que gobiernen ahora los wighs con su 
programa y planes de reforma, y que los señores 
torys aguarden con paciencia su vez». 
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Pero Albareda no daba su brazo a torcer. Hombre 
agudísimo, que por imposiciones de la Fatalidad tenía 
compromiso de abogar por el contubernio, 
desmintiendo su dilettantismo anglómano, sacaba 
razones de su fértil ingenio, y me apabullaba con 
sofismas deliciosos. Seguía yo defendiendo con mi 
fácil pluma el desbaratado armadijo, tratando de 
recoger los pedazos para volver a pegarlos con la 
cola de mis artículos. Pero por mi cuenta digo que los 
torys de acá eran la mayor calamidad del Reino. De 
cepa unionista moderada, llevaban en la masa de la 
sangre los vicios y las malas mañas de la rancia 
política y de la Administración apolillada. Con necia 
fatuidad aseguraban que ellos solos poseían el 
secreto de regir a la Nación, y que sin ellos todo era 
desorden y merienda de negros. Conocía yo a un 
señor, inveterado unionista del 63 y 64, y siempre que 
nos encontrábamos largábame un sermón, 
contrastando la omnisciencia de los suyos con la 
ineptitud de la gente nueva. La síntesis era esta: 
«Nada, nada, amigo; es cuestión de camisa limpia...». 
Según aquel inmenso congrio, la clave del gobierno 
de España estaba en manos de las lavanderas y 
planchadoras. 

Divorciados el Ayer y el Mañana, matrimonio de 
conveniencia, entró a formar Gobierno el Mañana, 
don Manuel Ruiz Zorrilla, el más valiente y entero de 
los hombres de la Revolución, popular cual ninguno 
por mirar de frente a los intereses del pueblo, 
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voluntad firme, corazón que ardía en el amor 
romántico de una España redimida. Sus compañeros 
de Gabinete, llamándose demócratas, gastaban 
pecheras tan blancas y lustrosas como las de los 
palaciegos mejor almidonados. No era cuestión de 
camisas limpias, sino de cerebros lavados de roña y 
telarañas. 

Un poquito atrás, caballeros. Se me olvidó decir 
que en los tenebrosos y amargos días de mi 
enfermedad fue la apertura de Cortes, y en el acto 
solemne leyó don Amadeo el acostumbrado discurso, 
como todos los del ritual, enfático y pedantesco, 
henchido de vanas promesas y preñado de 
hiperbólicas esperanzas. En boca del Rey puso el 
Gobierno parrafillos en que este pudo vanagloriarse 
con sincera bravura de su liberalismo, como de su 
respeto a la voluntad de la Nación. Con entusiasmo 
loco recibió el anfiteatro estas lindas canciones, que 
trascendieron pronto a las calles y el corazón de los 
adictos... Presidente de las Cortes fue Olózaga por 
votación no muy nutrida. Ciento diez papeletas le 
colaron en las urnas. La oposición era tremenda; 
entre federales, carlistas, moderados netos, 
alfonsinos de solemnidad o vergonzantes, formaban 
una falange de complejos rencores que iban a una 
contra el Gobierno, el Rey y el Verbo divino. 

Adelante. Reanudo el hilo cronológico para 
deciros que Ruiz Zorrilla trajo a la política oxígeno 
abundante y frescura de reformas por las que 
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suspiraba el envejecido ser de la Patria. Entró don 
Manuel con singular arranque a matar las rutinas; 
crujía la Gaceta del empuje, y el radicalismo se 
estrenó con un sonoro triunfo. De aquel Gobierno se 
dijo que era una República con Rey. ¡Lástima que no 
hubiera sido cierto, y que no durara lo bastante para 
que se consolidase la utopía y se hiciera verdad de 
carne y hueso! Los Ministros que don Manuel asoció 
a su obra tuvieron éxitos redondos desde los primeros 
días. Don Servando Ruiz Gómez realizó 
brillantemente una emisión de 220 millones en un 
papel que yo no he poseído nunca, y que llaman 
Billetes del Tesoro, y un empréstito de 150 millones; 
Montero Ríos dio un buen tajo al presupuesto 
eclesiástico; el tan modesto como entendido don 
Santiago Diego Madrazo ordenó las cosas de 
Fomento, y Mosquera intentó lo mismo con las 
antillanas, que eran más duras de pelar. 

El verano apoyó con su calor esta vehemencia 
del zorrillismo, y todos íbamos viviendo... digo mal, yo 
no vivía, porque no daba un paso sin pisar horrendas 
dificultades, por los desniveles de mi hacienda, que 
ya me llevaban a la bancarrota inevitable. Así como 
los Estados, en sus conflictos pecuniarios, acuden a 
los grandes financieros del mundo, yo, en mis apuros 
(secuela de mi enfermedad y otros excesos), llamaba 
a las puertas de la Casa Rostchild, a las de la Casa 
Lafitte. Mi sueldo y lo que yo ganaba en El Debate 
hablando pestes del radicalismo, barajando los torys 
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con los wighs, o bien preconizando como heroica 
medicina de España el self-government, todo esto y 
algo más se lo llevaba la Casa Rostchild, un roñoso 
prestamista de la plazuela del Alamillo, que en 
diferentes crisis metálicas me había facilitado algunos 
millones o puñados de maravedises... Ahogado ya, 
puse mis paralelas a otras opulentas casas judaicas, 
y como estas me mandaran a escardar cebollinos, fui 
y qué hice, contratar un empréstito de diez duros, a 
corto plazo, con Baring Brothers de la City (en Madrid, 
callejón de San Cristóbal); mas no habiendo podido 
cumplir, me dieron un escándalo, y a la escandalera 
se agregó la Casa Rostchild, y entre todas aquellas 
casas me dejaron, como quien dice, en cueros vivos; 
buena moda para verano. 

A estos males se sumaron otros, que por ser de 
calidad afectiva dolían y amargaban más, y fue que 
Felipa empezó a mostrarse displicente y a renegar de 
mi estado financiero. Aunque me adoraba, según 
decía, no se sentía con fuerzas para vivir del aire 
como los camaleones, y en sus actos y aun en la 
palabra, notaba yo el propósito de poner entre mi 
descarnada pobreza y su gallarda persona la 
distancia que impone el instinto de conservación. A 
cada momento, por un daca o por un toma, nos 
peleábamos... El regaño gordo vino al cabo, y la vi 
recoger su ropa para marcharse a vida menos ruin. 
Como yo observara que alguna prenda de su uso 
dejaba en casa, pensé que preparaba un artificio para 
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volver... Al verla salir, tomé una actitud de dignidad 
severa, sin desplegar los labios ni alterar mi adusto 
entrecejo... 

Al día siguiente supe que se había hospedado en 
una casa donde la honestidad no tiene su asiento... 
Como yo esperaba y temía, volvió... Burla burlando 
nos enredamos en reconvenciones, más eres tú y que 
toma, que vira... Con furia un tanto grotesca Felipa 
me cogió de improviso doblándome por la cintura en 
la disposición de darme lo que llaman en Cuba un 
boca-abajo, y con la palma de su mano dura me 
arreó tal azotina en semejante parte, y luego tales 
estrujones en la espalda y cabeza, que olvidé mi 
condición varonil para chillar como un niño. Concluyó 
el castigo poniéndome en pie y zarandeándome. 
«Aunque me voy, pizca de hombre — me dijo 
cogiendo la puerta — , no creas que te dejo campar 
solo... ¡Qué sería de este pobre Tito sin mis azo... 
titos!...». 

Al siguiente día recibí por un mozo de cuerda un 
paquete conteniendo entre papeles un temo de lanilla 
de los que en El Águila valen cinco o seis duros. No 
era nuevo, pero sí en buen uso, comprado a una 
prendera, o en el Rastro. Debió de pertenecer a un 
niño de catorce años, y a mí me venía como si me lo 
hubieran hecho por medida. En un bolsillo del chaleco 
encontré dos pesetas envueltas en un papel. La 
procedencia del regalo ninguna duda me ofrecía. 
Antes que el mozo me diera las señas de la donante, 
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reconocí a Felipa, que era una bestia muy delicada... 

Pues, señor, me endilgué al instante mi trajecito, 
que me caía muy bien, y salí a la calle gustoso de 
exhibir en ella mi persona, recluida por falta de 
vestimenta... Y bien podría mi buena sombra 
depararme una conquistilla que me consolara de 
tantos infortunios... Después de pasear un rato por las 
aceras, caldeadas del sol, volví a casa, donde reparé 
mi organismo con el frugal comistraje que me 
aderezaba la portera. Fuime después al Café 
Oriental, y me arrimé a la tertulia de don Santos la 
Hoz, Roque Barcia, Rispa Perpiñá y otros 
desinteresados patriotas. Sólo estaba el primero, y 
con él me explayé hablando de la situación y 
poniendo la persona de Zorrilla sobre el cuerno de la 
luna. 

Ya sabéis que don Santos la Hoz era un curita 
que condenó a garrote vil sus hábitos, metiéndose de 
lleno en la vida laica y en el torbellino de la política, 
primero progresista, después republicana. Mezquino 
de cuerpo, ahilado de rostro, en el cual dejó crecer 
patillas y un lacio bigote; suelto de nervios y más 
suelto de palabra, don Santos ponía en la política 
toda la honrada vehemencia que su alma no pudo 
encontrar en la vida eclesiástica... Había cambiado de 
tema, de norte y de ideales; pero su estilo era el 
mismo, y en los clubs tenía dejo y tonos de 
predicador; en el café, delante del licor negro y 
humeante, movía las manos y miraba al vaso como 
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un grave sacerdote que está diciendo misa. 

«Esto va muy bien — me dijo mirando a un 
periódico que al lado tenía, como si estuviera leyendo 
la Epístola — . Si don Manuel sigue por el camino que 
ha emprendido, la democracia forzosamente ahogará 
la Monarquía, y don Amadeo tendrá que volverse a su 
tierra diciendo: "Españoles, habéis demostrado que 
merecéis la República...". La benevolencia se impone. 
Pi Margall, Castelar y Barcia, que forman el 
Directorio, dirán a las masas en el manifiesto que 
preparan: "¿Hemos de tratar con igual rigor a los que 
nos dan condiciones de vida y de progreso, y a los 
que pugnan por quitárnoslas?". En fin, yo estoy 
contento. Esto marcha... Claro es que Sagasta y el 
Duque pondrán en el camino de don Manuel chinitas 
y peñascos... pero, amigo, todo lo vence amor o la 
pata de cabra, todo lo vence el principio sacrosanto 
de libertad, ese rayo de Dios, esa palanca, esa 
panacea...». 

Nos burlamos luego de los carlistas, diciéndoles 
ante el mármol de la mesa del café: «Venid, echaos 
de una vez al campo... Así os aniquilaremos más 
pronto». Nos reímos de las damas católico- 
alfonsinas. Ya podéis guardar en vinagre o en alcohol 
a vuestro niño. La Patria le rechaza (frase de 
Castelar), como el mar arroja a la playa los 
cadáveres... Y dicho esto, nos quedamos tan frescos, 
con permiso del calor que nos abrasaba. Don Santos 
pagó mi café, y yo me fui a la calle... ¡Oh calle, única 
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delicia y recreo del hombre tronado! 

El verano se me presentaba fosco y aterrador. 
Casi todos los amigos que podían aliviar mi penuria, 
habían echado a correr. Para mayor desdicha, la 
inacción veraniega metió a El Debate en el pantano 
de las economías, y a mí me tocó el ser uno de los 
licenciados hasta otoño. El isleño se fue a Santander, 
Albareda a tomar los baños de Dax, y yo no tenía 
santo a quien poner una vela... Ferreras y Correa, ¡ay 
de mí!, también levantaron el vuelo. Lleneme de 
paciencia, y me vestí de la coraza del estoicismo. 
Hallaba consuelo en mi fatalismo musulmán, el cual 
en aquella triste ocasión me decía: «Está escrito que 
por desconocida senda te vendrán satisfacciones y 
venturas...». 

En largos y calurosos días esperé, mirando a la 
esfinge del Mañana. Por pasar el rato escribía gratis 
en La Igualdad y en La Ilustración Republicana 
Federal. Tenía esta su redacción en la Plaza de la 
Cebada, 1 1 , y la dirigía Rodríguez Solís. En la lista de 
los colaboradores figuraba todo el santoral 
republicano, con los pontífices a la cabeza; pero los 
más constantes eran Roque Barcia, Roberto Robert, 
Ramón Cala y otros de vago y hoy olvidado nombre. 
Tanto como me encantaban Robert y su acerada 
sátira, me entristecía don Roque con su literatura 
bíblica y orientalesca en rengloncitos de este jaez: 
«Avanza, hombre loco, y dime: ¿cuál es tu sino?...»; y 
el hombre loco y pálido responde: «Mi sino es llorar 
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hoy el Pasado, que no quiere volver y vuelve. — 
Retírate, Pasado, y no olvides llevarte tu manto de 
tinieblas. — Adiós, hijos del día; la luz en que vivía me 
daña. Adiós». ¡Y había lectores, entre ellos mi 
portera, que se deleitaban con estas cosas! 

En La Ilustración Republicana Federal me 
aclimataba yo más que en La Igualdad, pues aunque 
en ninguno de los dos periódicos ganaba un real, en 
el primero tenía de director al bueno y cristianísimo 
Rodríguez Solís, que solía convidarme a comer en su 
modesta casa, llenándome el buche para un par de 
días. A las veces, llevábame Roberto Robert a 
Lhardy, un espléndido bodegón que radica en los 
sótanos de la Plaza Mayor, y tiene su entrada 
suntuosa por Cuchilleros, en lo más bajo de la 
Escalerilla. Dábannos allí cocido, judías u otro plato 
suculento; y amenizábamos el festín con el dulce 
murmurar, comentando la vida social o política. 
Recuerdo que en aquel Lhardy apuramos una tarde el 
tema candente de las Cacerías de Riofrío. No se 
hablaba de otra cosa. Persiguiendo venados con el 
Rey, Serrano conspiraba para derribar a Zorrilla, al 
mes de subir este al poder. No sería verdad; pero el 
público, ávido siempre de novedades, se hartaba de 
aquella comidilla... Las cacerías fueron y son los más 
seguros vedados para matar las grandes reses 
políticas. 

Pero don Manuel seguía tan terne, sin que le 
alcanzaran los tiros, si acaso los hubo, ni cuidarse de 
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ellos. Por aquel tiempo, si no me falla la memoria, 
visitó a su hermano el Príncipe Humberto, heredero 
de la corona de Italia. Estuvo en La Granja, en Madrid 
y en Toledo y Sevilla. Al despedirle, nuestro 
Presidente del Consejo oyó de labios del huésped 
ilustre estas palabras de felicitación, que recordaba 
siempre con orgullo: «Deseo para mi hermano y su 
dinastía diez años de gobierno radical». 

Grabada con letras de oro quedó en mi memoria 
esta frase, porque la oí de la boca dulce y colorada de 
una dama, de una mujer... que... Leed, os lo suplico, 
leed a renglón seguido mi nueva conquista. 
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Doña María de la Cabeza Ventosa de San José, a 
quien respetuosamente inscribo con el número tantos 
en mi amoroso Registro, era una dama fresca y 
agraciada, de negros ojos, risueña boca, lucidas 
carnes, poseedora de dos tiendas de telas, una en la 
calle de Toledo y otra en la Concepción Jerónima, 
donde habitualmente residía. No diré que fuese una 
cabal hermosura; pero sí que tenía lo que llamamos 
un gancho fisionómico, un garabato facial, un mirar 
pillín y un fruncimiento de la boquita que a todos 
cautivaba, y con tal gancho a mí me pescó el alma, 
inspirándome una pasión que no vacilo en llamar 
volcánica. 

¿Cómo la conocí? Pues los vaivenes de mi 
miseria me llevaron de nuevo hacia Córdoba y López, 
y Mateo Nuevo, que quiso arreglar mi complicada 
cuenta con la Casa Rostchild de Alamillo Square. 
Algo se aflojó con aquellas gestiones el dogal que me 
apretaba el pescuezo; respiré un poco, y por 
derivaciones naturales hice conocimiento con un 
vejete gracioso y pío, que llamaban Plácido Estupiñá, 
corredor de dependientes de comercio, el cual me 
exhortó a dejar la pluma por la vara de medir, y la 
literatura por la contabilidad mercantil. Intercedió 
noblemente con las opulentas casas de banca para 
que me dieran mayor respiro, y llevándome de tienda 
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en tienda, di con mi persona en la de doña María de 
la Cabeza, que precisamente, ¡oh felicísima 
casualidad!, necesitaba un chico que supiera llevar 
cuentas. ¡Cielos divinos!, aquel chico fui yo. ¿Era 
sueño, era realidad? Estupiñá fue el alado mensajero 
de la Providencia que me llevó del abismo de la 
desesperación al pináculo de mi ventura. 

Del gusto que me dio el verme admitido por doña 
Cabeza y aposentado en su propia casa, me puse 
muy malo, me entró fiebre, atacóme la tos ferina con 
quebranto de todo el cuerpo. Me metieron en cama; 
mi admirable patrona y principala me llevaba calditos, 
infusiones, alguna golosina para llamar el apetito, 
apelando a las friegas para desvanecer los dolores 
erráticos. Mi gratitud hízome ver en la señora un ser 
divino, quizás la propia esposa de San Isidro 
Labrador, Santa María de la Cabeza, cuyo glorioso 
nombre llevaba. ¡Vive Dios, que antes que el nombre 
las igualaba y confundía la santidad!... Cuando me 
dieron de alta y me levanté, poniéndome la ropa 
limpia, lavada en mi nueva casa, me sentí inundado 
de una luz celestial y abrasado en fuego de 
inspiración. El alma se me quería salir por ojos y boca 
para ofrecerse con sublime rendimiento a doña 
Cabeza, como galardón de sus divinas bondades e 
infinita misericordia. 

Yo soy un hombre que no sabe disimular sus 
sentimientos. Soy todo un torrente para la sinceridad, 
y un águila para poner en ejecución, sin perder 
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instantes, lo que me dicta mi conciencia. 
Consecuente conmigo, me arranqué, como suele 
decirse, de una vez, y le solté a mi doña Cabeza una 
declaración de amor tan coruscante y ardorosa, que 
la buena señora se quedó asustadica, vacilante entre 
la risa y el asombro. Notando yo que no era la dama 
tan fácil al asedio, avivé el fuego de mi oratoria, 
echando en él llamaradas de locura, sutilezas de 
poesía, y conceptos que doña Cabeza oía quizás por 
primera vez en su vida... Y el efecto se produjo al fin. 
Al través de los espesos vapores que, a mi parecer, 
levantaba mi apasionado lirismo, observé que el 
rostro de doña Cabeza se ponía muy serio, que en su 
boca graciosa expiraba la última risa, que aparecían 
después unos pucheritos muy monos... y que la 
interesante señora, enmudecida por la emoción, me 
mandaba callar... ¡Ay, qué pillo! 

Aunque doña Cabeza me dijo aquella tarde que 
se vería en el caso de despedirme de su casa, en tal 
forma lo dijo, y con tal mimo de quiero y no quiero , 
que me tuve por vencedor. Debo declarar que mi 
pasión era sincera, y que mi protectora se hacía 
dueña de todo mi ser. ¿Había encontrado mi felicidad 
y la solución de los graves problemas de mi vida? Tal 
vez... A los tres días de aquella mi flamígera 
declaración, desesperado vuelo de un alma que huye 
del vacío, aseguré y celebré mi triunfo. Loco de 
orgullo juré amor eterno, fidelidad hasta la muerte. Y 
cuando a este culminante fin llegaba, un desengaño 
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enfrió mi entusiasmo. María de la Cabeza no era 
viuda, como presumí viéndola vestir de alivio. Por ella 
supe que su viudez consistía en vivir separada de su 
esposo, un perdido criminal, con méritos bastantes 
para ir a presidio. En Madrid andaba el tal: su mujer le 
pasaba un duro diario, y de vez en cuando le pagaba 
las trampas; pero antes muriera que admitirle a su 
lado. La riqueza, las tiendas y alguna finca rústica 
eran de ella. No refiero lo que Cabeza me contó del 
engaño y disparate de su casamiento, porque no 
añade ni quita interés a esta verídica historia. 

Si me afligió por un lado el saber que mi dama no 
estaba capacitada para segundas nupcias, me agradó 
mucho conocer su abolengo liberal, rancio y 
clarísimo, como esas aristocracias cargadas de 
blasones. Mi señora era nieta, por parte de madre, del 
gran don Benigno Cordero, espejo de milicianos, que 
inmortalizó su nombre en el Arco de Boteros, hoy 7 
de Julio ; sobrina, en segundo grado, de Calvo 
Asensio, y en tercer grado, de don José Abascal. 
Parentesco lejano tenía con Mariana Pineda, y 
cercano con don Vicente Rodríguez y don Juan León 
Moncasí. Su padre, don Lucas Ventosa, fue uno de 
los más leales amigos de Espartero, íntimo de don 
Evaristo San Miguel y de don Ramón de Calatrava. 
En su casa, y en la de sus padres, Cabeza se pasó 
parte de la vida bordando banderas para los 
batallones de milicianos. Era la encarnación del ideal 
progresista, y en sus dos tiendas se refugiaron una y 


760 



mil veces los cabildeos electorales y aun los tapujos 
revolucionarlos. Toda esta tradición cálida y 
candorosa se fue acumulando en la cabeza de mi 
doña Cabeza, tan entusiasta de Prim, que lloró tres 
días cuando le mataron. Muerto el héroe, la idolatría 
de mi dama vino a condensarse en el único santo 
que, a su parecer, representaba las glorias del 
Progreso, don Manuel Ruiz Zorrilla. 

Yo también me volví radical como el mismo don 
Manuel, o como su trompetero Ángel Fernández de 
los Ríos. Fuera de esto, yo estaba en la gloria, bien 
comido, bien bebido, admirablemente apañado de 
ropa, y satisfecho en cuantas necesidades y 
estímulos constituyen la vida espiritual y fisiológica. El 
marido de Cabeza, Serafín de San José, no me 
inquietaba gran cosa. Alguna vez me tocó 
despacharle con tres pesetas o un duro, sacados del 
cajón; era un cínico silencioso que a su degradación 
ponía máscara de prudencia. Más me inquietaban 
algunos parientes de Cabeza que se retraían de 
visitarla, reprobando así discretamente su irregular 
trato conmigo. Y mayor zozobra que el despego de 
los primos y agnados me causó la insistencia con que 
paseaba la calle un sujeto alto y zancudo, de color 
cetrino, barba negra, nariz tajante, con lentes que 
daban no poca impertinencia a su mirar fisgón, bien 
vestido, la chistera un poco ladeada. Advertí un día 
que al pasar le saludó Perico Luna, que solía tertuliar 
en mi tienda. 
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Interrogué al amigo, que así me dijo: «Es un tal 
Alberique, amigo de Madoz, empleado que fue en La 
Peninsular. No tiene hoy más oficio ni más beneficio 
que pintar la mona y hacer el oso». Por algo más que 
se escapó a la discreción de Luna, y otro poco que 
me indicó Roberto Robert, sospeché que aquel tipo 
había sido mi antecesor en los blandos afectos de mi 
señora doña Cabeza. No necesité saber más para 
decidirme a espantar al enojoso estafermo. Elegida la 
ocasión más favorable, salí a la calle una mañana, y 
me encaré con el cargante individuo. A quemarropa le 
di el quién vive en la forma que cuento, y no es 
jactancia: «Caballero, quiero saber qué se le ha 
perdido a usted en esta parte de la calle, y qué 
motivos tiene para montarnos la guardia. Si es policía, 
dígalo y se le dará una propineja para que no moleste 
tanto». 

— Señor enano de esta venta — me replicó 
zumbón, ajustándose los lentes en la nariz huesuda y 
poniéndose en facha — , yo estoy en mi derecho 
cogiéndome parte de la calle o la calle entera, y usted 
váyase a medir percales, y déjeme en paz. 

— Si usted me insulta, le diré que voy a coger la 
vara para medirle a usted las costillas. 

— Antes me insultó usted a mí llamándome policía 
y ofreciéndome propina... Si usted no fuera tan 
chiquitín le pediría cuenta de sus ridiculas 
arrogancias. Conozco su nombre y condición. Por si 
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usted no sabe quién soy y cómo las gasto, ahí le dejo 
mi tarjeta. Como usted no trae tacones altos, y ha 
salido en zapatillas, tengo que inclinarme para que la 
tarjeta pueda llegar a sus manos. 

Tomé la tarjeta, y leí: Modesto Alberique, 
representante de la Sociedad Belga Constructora de 
cierres mecánicos. Esgrima, 3. Y viéndole partir con 
aire jaquetón, le dije con el pensamiento: «Ya te daré 
yo a ti cierres mecánicos, farsante». Volví a mi tienda, 
y nada dije a Cabeza, que estaba en el principal, en 
manos de su peinadora. Era tan firme mi resolución 
de mandarle los padrinos al infatuado virote que me 
ultrajó groseramente, que no pasó la tarde sin pensar 
en los amigos que debía escoger para función tan 
delicada. Andando en esto, supe que mi rival era un 
poco espadachín, o que de ello presumía. Mejor que 
mejor. El lance había de ser duro. Mi amor propio no 
consentía otra solución que matar a mi contrario, y 
quedar yo airoso y arrogante, cantando el quiquiriquí 
en mi gallinero. 

En las tertulias de mi tienda menudeaban los 
noticiones y las profecías políticas. Oigan lo que me 
dijo aquella tarde, o la siguiente, un amigo nuestro, 
inveterado progresista semi-fósil: «Parece que se 
conspira de lo lindo. ¿Qué hay de La Granja? Pues 
hay...». Diciendo esto mostraba un fajo de periódicos, 
entre los cuales vi El Imparcial, El Debate y La 
Política. El corresponsal del periódico del señor 
Mantilla contaba que la Reina María Victoria había 
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salido como escapada del Real Sitio, llevándose a su 
marido... Hay más: «El Brigadier Palacios, 
Comandante General del Real Sitio de San 
Ildefonso... ¡oído a la caja!, arrestó al joven Díaz 
Moreu, oficial de Marina, ayudante de Su Majestad». 
¿Por qué creerán ustedes? Porque siguió demasiado 
cerca a don Amadeo. Pero El Imparcial trae otra 
versión. Oigan: La causa del arresto del ayudante fue 
que este saltó una zanja con más presteza que el 
Brigadier Palacios. ¿Quieren decirme ustedes qué 
significa esto de Reina fugada, y de arrestos y 
zanjas? Pues el corresponsal de La Política salta otra 
vez con la cuenta de cuarenta y ocho reales que no 
ha sido abonada al dueño del Hotel Europa de La 
Granja, el señor Davide Macchino. ¿Qué es esto? 
¿Quién me compra un lío? Hame dado en la nariz, 
señores, olor de barraganía... Estas cosas tan raras y 
esta cuenta sin pagar, y el Rey que escapa con la 
Reina, ¿no os señalan un rastro? Seguid el rastro, 
seguid la pista, y encontraréis una res que dicen es 
hermosa, yo no la he visto... la dama de las patillas. 

Tomó entonces la palabra don Francisco Bringas, 
otro de los asiduos a mi tienda, varón calmoso y 
sesudo, colocado recientemente por Zorrilla en una 
modesta plaza de Fomento. Asegurándose las gafas 
sobre la nariz, aquel hombre, que llamaban Monsieur 
Thiers por la perfecta semejanza de su rostro y talle 
con los del celebérrimo político francés, nos dijo que 
no era de buenos españoles sacar a colación a la de 
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las patillas , ni dar aire a los malignos rumores, de que 
se apacienta el vulgo ignaro. El Monarca que nos 
regía, por obra de los 191 votos o por lo que fuere, se 
menoscababa en su alta dignidad, traído y llevado en 
lenguas de la gente ociosa. «Yo serví lealmente a 
doña Isabel — añadió — , y mientras comí su pan, 
jamás permití que en mi presencia se dijeran las 
atrocidades que corrían acerca de ella... Ahora, 
después de larga cesantía, debo un humilde destino a 
don Manuel, colocación que viene encabezada con el 
nombre del Rey. Pues yo, fiel a mis principios, no digo 
ni escucho ninguna cuchufleta en mengua del Jefe 
del Estado. ¿Qué más? Ayer me vino Rosalía con el 
cuento de la señora patilluda, y yo le dije: "Rosalía, 
hazme el favor de callarte la boca". Por mi decoro de 
funcionario público, por respeto al primer Magistrado 
de la Nación, oigo esas anedoctas como fábula 
indecente. Y punto final». 

— Tiene razón don Francisco — me dijo Cabeza 
interviniendo en el coloquio con la bondad juiciosa 
que era el mayor encanto mío — . Sí, amigo Bringas, 
fuera cuentos que bien pueden ser falsos testimonios. 
¿Qué nos importa que Su Majestad tenga un 
devaneo, y que la tal gaste patillas o barba corrida? 
No demos aire a las habladurías, y menos ahora que 
tenemos el progreso en el poder. ¡Y que está el Rey 
poco contento, vaya! Por lo que he contado a ustedes 
de las palabritas del don Humberto al despedirse, 
comprenderán que hay don Manuel para rato... lo que 
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digo: ¡don Manuel para rato! 

Al anochecer desfilaron los amigos, y antes de 
cenar di un salto al Casino Federal, para conferenciar 
con mis padrinos, hombres inflexibles en materias de 
honor: Córdoba y López, Ramón Cala... Pasaron tres 
días; el feroz Alberique no se daba prisa para 
designar padrinos. Los míos iban en su busca; no le 
hallaban nunca en su casa. Temimos que se lo 
tragara la tierra. Pero del centro de ella le habría 
sacado yo para vapulearle públicamente y pregonar 
su cobardía. Por fin dio la cara, y se concertó el duelo 
en las condiciones que imponía la gravedad del caso. 
Y en los días que precedieron al terrible lance, mi 
señora doña Cabeza mostró deseos de que yo 
escribiese en Las Novedades, ensalzando hasta las 
nubes a don Manuel, y declarándome radical 
monárquico, bajo el manso poder de don Amadeo I. 
Claro es que yo no podía negarme a tan dulces 
requerimientos. Escribí, pues, sin esfuerzo, hinchados 
panegíricos de la política radical, y el bueno de don 
Manuel se asfixiaba seguramente con las nubes de 
oloroso incienso que yo arrojaba sobre él. Llevado y 
traído por fatal corriente misteriosa, yo era el 
campeón de todas las causas. En corto tiempo 
enaltecí con mi fácil pluma el federalismo 
intransigente, el federalismo templado, la monarquía 
conservadora de Serrano y Sagasta, y la monarquía 
democrática de Ruiz Zorrilla. Era yo, pues, un caso 
peregrino de proteísmo; y ved, amigos, cómo esta mi 
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voluble constitución mental venía consagrada desde 
mi nacimiento y bautismo por mi nombre y cognomen. 
Yo me llamo, sabedlo ya, Proteo Liviano, de donde 
saqué el Tito Livio usado en mis primeros escritos, y 
el Tito a secas que hoy merece mi preferencia por lo 
picante y diminuto. 

Escribí, como digo, furiosos alegatos ministeriales 
para dar gusto a la gobernadora de mi existencia. 
Pero en lo más recio de mi campaña, vino el trueno 
gordo; las intrigas del Real Sitio dieron su fruto, y Ruiz 
Zorrilla con todo su radicalismo reformista se 
desplomó con estrépito. Y he aquí que aparecieron en 
el tablado, por el foro derecha, Serrano y Sagasta 
tapándose el rostro con el antifaz del Ministerio 
Malcampo-Candau. 
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— VIII — 


Un poquito atrás. No se me vaya a quedar en el 
tintero mi épico lance con Alberique, más interesante, 
a mi juicio, que aquella cáfila de hombres que iban y 
venían, y aquellas menudencias del vivir nacional, 
que el Tiempo y la Tía Clío arrojan en el polvoriento 
rincón de la trastienda, donde toda antigüedad inútil 
tiene su sepulcro. 

Acordaron los padrinos que el duelo fuese a 
pistola: la desigualdad de talla entre mi enemigo y yo 
imposibilitaba el uso del arma blanca. Los padrinos de 
mi contrario, Felipe Ducazcal y el teniente Luque, de 
quien hablaré después, propusieron el sable, arma en 
que Alberique se creía fuerte; pero al fin cedieron a la 
razón, que era la pistola. Llevamos de médico a un 
chico de San Carlos que en aquellos días recibió la 
Licenciatura. El lugar donde habíamos de tirar a 
matarnos era un jardín o huerta en las cercanías de 
las Ventas del Espíritu Santo. 

Las ocho de la mañana serían cuando llegamos 
al terreno los dos rivales, con nuestros respectivos 
apoderados. Alberique iba muy estirado de guantes, 
vestido de negro, el sombrero muy encasquetado 
para que no se lo arrebatase el viento que del Oeste 
soplaba. Por no cansar, suprimo los pormenores. 
Partido el campo y cargadas a conciencia las pistolas, 
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nos pusimos frente a frente. Sin ninguna jactancia, 
debo hacer constar que yo estaba sereno ante la faz 
del drama, como lo estoy en el momento de referirlo. 
Yo he nacido para las ocasiones críticas, para los 
actos que se desarrollan en raudos minutos, decisivos 
entre la vida y la muerte. Tocó a mi rival disparar 
primero. No me acertó. Disparé yo... Nada... En su 
segundo disparo, Alberique afinó la puntería. Yo dije: 
«¿Sí? Pues ahora verás». No era yo tirador; afiné con 
toda calma..., ¡pim!, le metí la bala en el costado 
derecho... ¡Alto!... La herida de Alberique era de 
pronóstico reservado. Terminó el lance. No me presté 
a reconciliaciones ni saluditos, y me retiré con 
tranquilidad augusta. 

O mucho me equivocaba yo, o todos los que se 
cruzaron con mi coche en la carretera de Aragón me 
miraban con respeto admirativo, quizás, quizás con 
respeto medroso. En mi casa me declaré a Cabeza, 
refiriéndole con terroríficos detalles el lance y sus 
antecedentes y motivos. Oyóme atenta sin mostrarse 
demasiado orgullosa de mi serena valentía, y contra 
lo que yo esperaba, me salió con esta desentonada 
cantinela: «Has hecho mal, Proteo, en tomar las 
cosas tan por lo caballeresco, porque ese majadero 
de Alberique es casado..., casado y con cinco hijos. 
Figúrate que se muere de la herida. Pues tú le has 
matado, y por tu quijotismo quedarán huérfanas esas 
pobres criaturas... Todo por el honor. ¡Dichoso honor, 
que sólo existe en las lenguas de los que no lo tienen! 
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Dime, Proteo querido, ¿dónde tienes tú el honor? ¿Lo 
has traído tú a casa, o estaba aquí ya cuando 
llegaste?... Hazme el favor de no hablarme a mí de 
esas pamplinas. No hay más ley que el amor, el 
trabajo, la libertad y el progreso, y todo lo demás es 
verso y tonterías. ¡Ah!, se me olvidaba: también es ley 
de vida la buena contabilidad y el arreglo de los 
negocios, y respetar el tuyo y mío. Como me llamo 
Cabeza, que esto creo y no creeré otra cosa si mil 
años vivo». 

Quedeme de una pieza oyendo estas razones, y 
ellas habrían bastado a quitarme el sosiego, si 
Cabeza no me mostrara su cariño y confianza en 
terreno que no era el ideológico. Adelante: Como 
decía, cayó Zorrilla cuando se le creía más seguro. El 
terremoto político que llamamos Crisis, se produjo por 
la elección de Presidente de la Cámara. El candidato 
ministerial, Rivera, obtuvo 110 votos, y a Sagasta, 
candidato de los unionistas, progresistas templados y 
carcundas, le votaron 123 padres de la Patria. Esta se 
quedó turulata viendo que por corta diferencia de 
votos se cambiaba el Gobierno. Pero tal era el 
sistema, mal traducido del inglés, tal la bastarda 
imitación de aquel self-government con que Albareda 
y yo andábamos a vueltas en El Debate... Malos ratos 
debió de pasar el Rey con este self-desbarajuste. 

¡Sorpresa, escándalo, furor! La Tertulia 
Progresista se echó a la calle con un pendón morado. 
Salieron los estudiantes de Farmacia y San Carlos a 
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ventilar su ardorosa juventud, fatigada de la estrechez 
y disciplina de las aulas. Madrid ardió en alborotos, 
vocerío de vivas y mueras. Restallaban de boca en 
boca los dicterios contra Sagasta, y hasta las 
verduleras designaban a las fracciones políticas 
contrarias al Radicalismo con los viles apodos 
usuales: fronterizos, cangrejos, calamares, palomos, 
tomadores... Mi Cabeza me mandaba que fuese a 
meter ruido en las manifestaciones, y a enfoguetar los 
ánimos con mi briosa elocuencia. 

Obediente a mi dulce tirana, acudí al bullicio, y 
entre la turbamulta encontré a muchos federales que 
se agregaban al progresismo radical, para hinchar el 
coraje público y armar camorra con los agentes de la 
autoridad. Ramón Cala me aseguró que antes de dos 
meses tendríamos la Federal con todo su complejo 
tinglado de pactos y cantones; Rodríguez Solís 
comentó el retraimiento cada día más significado de 
la sangre azul y del dinero amarillo. Las únicas damas 
de alcurnia que iban a Palacio y acompañaban a la 
Reina, más por lástima y respeto que por adhesión 
verdadera, eran las Duquesas de Fernán-Núñez y de 
Tetuán, la Condesa de Almina y otras poquitas más. 
Y Luis Blanc opinó cándidamente que la Grandeza, 
con la sorda y persistente conspiración del desaire, 
nos estaba haciendo el caldo gordo a los 
republicanos. Yo, que si en letra de molde, por dar 
gusto al dedo, falsifico donosamente la verdad, soy 
esclavo de ella cuando hablo con mis amigos, les dije 
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que nosotros éramos los que hacíamos el caldo gordo 
a las elegantísimas damas alfonsainas y catolicoides, 
ayudando a convertir en palabras vacías los tres 
rotundos jamases del General Prim. 

La implacable cronología, de la cual quiero 
hacerme esclavo, me lleva en los primeros días del 
Ministerio Malcampo a referir una nueva y peregrina 
conquista...; digo mal, porque en realidad no fui yo 
conquistador, sino conquistado. Ved qué cosa más 
rara. Una tarde, terminado el trajín de la tienda (que 
fue, por más señas, harto engorroso: recibir el género 
de invierno, anotar precios según factura, precios de 
venta al vareo), salí a desentumecerme y proveer de 
aire fresco mis pulmones, y cuando pasaba junto al 
callejón de la Concepción Jerónima, salió de este una 
muchacha, que puso en mi mano una cartita y apretó 
a correr. Pronto la perdí de vista. «Aventura tenemos» 
pensé yo; y antes de que abriera la esquelita, 
comprendí, por el color del papel y el perfume que de 
él se desprendía, que era carta de fémina. No creí 
prudente leerla en mi calle, y seguí hasta la plaza del 
Progreso, donde satisfice mi curiosidad. Ved la carta, 
que me sorprendió tanto por su contenido como por 
su excelente escritura y ortografía, mejor que las que 
gastan las mujeres bonitas... y aun las feas. 

«Caballero: Reciba usted la entusiasta felicitación 
de una señora desconocida para usted... Sentime 
¡ay!, inundada de alegría cuando supe que había 
castigado al infame y presumido Alberique, y mi júbilo 
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habría sido completo si hubiera usted dirigido su 
puntería al costado izquierdo en vez del derecho, 
para que quedase partido aquel corazón donde jamás 
anidó un sentimiento noble... He sabido con 
satisfacción que se agrava la herida de ese bigardo 
insolente. Lo celebro con toda el alma. Yo soy así, 
implacable con los que me han ofendido. Sé querer; 
no sé perdonar. 

»En usted veo al hombre honrado que, cuando el 
caso llega, sabe proceder con vigor y arranque, 
comprometiendo su vida. Mis plácemes y vítores 
entusiastas al héroe. ¡Arriba los hombres de ánimo 
grande y corta estatura!... Cuando me han enterado 
de que el héroe es chiquitín de talla, he sentido por 
usted admiración más viva. Séame lícito decir que de 
niña jugué con muñecas más tiempo del que mi 
crecimiento permitía; que de mujer me agradan todas 
las variedades de muñecos. Entre lo pequeño y lo 
grande hay una escala de gratas sensaciones. Ya 
sabe usted que per troppo vahar Natura é bella. 

»Y no digo más por hoy. Deseo conocerle, mas 
no es ocasión. La ocasión llegará... En tanto, valiente 
caballero, admita los sinceros plácemes de su amiga 
— Graziella» . 

Leí por tres o cuatro veces la carta, y ni con 
veinte lecturas habría salido de mi confusión. Por la 
gramática no parecía carta de mujer. ¿Sería obra de 
algún amigo maleante? No... La corrección gramatical 
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y la ortografía revelaban quizá las manos y 
pensamiento de mujer neurótica, de superficial 
cultura. No desconocía yo la suma extravagancia 
mezclada con el sumo donaire que constituyen el ser 
de algunas almas del reino femenino, entendimientos 
desequilibrados que fluctúan entre la sutileza del 
ingenio y los desvarios de una razón desmandada. 
Por su nombre y la cita italiana, la tal declarábase 
compatriota del Dante. Nueva confusión mía 
mezclada de ardiente curiosidad. ¿Por qué me 
dejaba, como quien dice, a media miel, revelando su 
nombre y guardándose la dirección de su casa? 
¡Pues de saberlo, no iría yo poco contento a darle las 
gracias y rendirme a su fineza y bondad!... Rompí la 
carta en los pedacitos más chicos que pude obtener, 
cuidando mucho de que alguno de ellos no se me 
quedase pegado a la ropa, porque... 

Ya lo comprenderéis. Cabeza era muy celosa, y 
además mujer de grandísimo talento. Por algo se 
llamaba Cabeza. No ignoraba mis aficiones al bello 
sexo. Mi fama de galanteador afortunado le quitaba el 
sueño, y a mí me ocasionó sofoquinas. En sus 
ataques agudos de celera, mi dama se levantaba de 
puntillas, a media noche, para registrar mi ropa, 
buscando alguna carta que su encendida imaginación 
sospechaba y temía. Y cuando entraba yo en casa de 
dar un paseíto o evacuar alguna diligencia mercantil, 
me olía las solapas, la corbata, el cuello, buscando 
algún aroma que delatase mi supuesta infidelidad. La 
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tarde de marras, al llegar a la tienda después de rotos 
y aventados los pedacitos de la carta de Graziella, me 
asaltó el temor de que el papelejo hubiese dejado en 
mis dedos algún resto de su intensa fragancia. Subí 
corriendo a lavarme las manos, mas ni aun con esto 
estuve tranquilo, ni vencer pude el terror que me 
causaban los ojos inquisitivos de Cabeza y el venteo 
de sus narices. 

Advertí en los siguientes días a Cabeza más 
pensativa y fisgona que nunca lo estuvo. Parecíame 
que su mirada, al fijarse en mis ojos, los atravesaba 
para sorprender los pensamientos míos replegados 
dentro del cerebro. Y en este no habría encontrado 
más que una infidelidad puramente mental. Yo 
pensaba en la italiana. Su imagen revoloteaba dentro 
de mi caletre como un insecto alado que cambiara de 
luz y colores a cada instante. Por las noches, mi cara 
mitad me tenía prisionero en casa, no permitiéndome 
ni quince minutos de expansión en el café Oriental o 
en el de las Columnas, donde yo encontraba los 
amigos de mi mayor aprecio. Vedme, pues, forzado a 
soportar la insípida tertulia casera, formada por dos 
viejas regañonas, que se dormían cuando no jugaban 
a la brisca, y de tres o cuatro sujetos soporíferos, 
entre ellos un primo de Rojo Arias, que no hacía más 
que hablar pestes de Sagasta y de los amigos de 
este, Abascal, Muñiz, don Zoilo Pérez, y un inspector 
de arbitrios municipales, que proponía como única 
solución política la traída de Espartero. 
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El Ministerio Malcampo-Candau seguía pasando 
el rato con un enredoso debate parlamentario sobre 
La Internacional. Pero el interés político no estaba en 
el Congreso, sino fuera de él, en los conciliábulos y 
recíprocas embajadas de los dos feroces bandos que 
se disputaban la primacía. Rompieron en terrible 
pelea zorrillescos y sagastorros. Cada uno de los 
jefes de estas dos revoltosas taifas dio al país su 
manifiesto. Leílos yo, y la verdad, no encontré gran 
diferencia entre una y otra soflama. No era obra de 
romanos concordarlos y hacer de los dos uno solo, 
que fuera cimiento en que fundar honrosas y 
duraderas paces... Los padres de las criaturas, que 
parecían mellizas, Zorrilla y Sagasta, se avinieron a 
nombrar un Jurado o comisión de arbitraje que 
examinara los dos manifiestos, y desarmándolos y 
volviéndolos a armar en un solo cuerpo de doctrina y 
conducta, creara el progresismo único y de una sola 
pieza, amplio terreno dogmático en que pudieran vivir 
y comer todos los caballeros de la orden setembrina. 
¡Qué cosa más sencilla, ¡vive Dios!, y qué facilísima 
dificultad! 

Apoderados de don Práxedes fueron Calatrava, el 
Marqués de Perales y don Cipriano Montesinos; de 
Zorrilla, Fernández de los Ríos y Moya (don Javier). A 
estos, por si eran pocos a discutir, se unieron luego 
otros cuantos, que no me tomo el trabajo de citar, 
pues para lo que hicieron vale más dejarlos 
recostaditos en el almohadón del olvido... Conque, 
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manos a la obra, caballeros. Un día se reunían aquí, 
otro allá, y vengan consultas, vengan ponencias, 
vengan... Y no sigo, pues me urge decir que cuando 
comenzaban los finos dedos de los señores jurados a 
tejer aquella tela de Pentecostés (como decía un 
General de la época queriendo decir Penélope), recibí 
segunda carta de la italiana, más perfumada y más 
pequeña que la primera. Diómela la misma criadita en 
el mismo sitio, y yo, poseído de zozobra, escapé a 
leerla lo más lejos posible, y no pareciéndome 
bastante segura la distancia de la plaza del Progreso, 
fui a dar con mi cuerpo y mi epístola olorosa... más 
abajo de Antón Martín. 

¡Oh, Tito, afortunado mortal! ¡La incógnita dama 
te indicaba calle y número... y hora para recibirte! 
Aventura tan bonita y novelesca no se presentó jamás 
a ningún nacido. Esto pensaba yo cuando me 
acercaba, tímido y dudoso amante, a la gruta en que 
la diosa se ocultaba. La misma duda aumentaba el 
encanto de amor. ¿Sería Graziella una hermosa 
ninfa, o un culebrón espantable? Pronto había de 
verlo. 
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— IX — 


Ni culebrón repugnante ni hermosura radiosa. La 
llamada Graziella, italiana o española, debiera ser 
clasificada en el tipo vulgar de la escala femenina, si 
no le dieran valor estético las llamaradas de sus 
ojuelos negros, su graciosa movilidad de ardilla, y el 
libre chorro de su lenguaje atrevido y pintoresco... En 
mi primera visita, que hubo de ser corta, como simple 
acto informativo, de puro reconocimiento, no pude 
adquirir la identificación completa de mi nueva 
conquista, nombre, familia, lugar de nacimiento. 
Diome en la nariz que el nombre de Graziella era 
postizo, la nacionalidad dudosa, la mujer un misterio, 
una cifra obscura de interpretación imposible. La 
gruta de tan singular ninfa estaba en barrio muy 
distante del mío, allá por Monteleón o Maravillas. El 
interior era reducido y pulcro: pocas y bien arregladas 
estancias, gabinete coquetón y alcoba rosada. 
Sorprendióme el adorno de paredes, donde 
descollaban panderetas pintadas entre láminas de 
Santos y Vírgenes de distintas advocaciones, Pilar, 
Desamparados, Sagrario y Paloma. En peana y entre 
flores vi a San Antonio, el frailecito amable, indulgente 
patrono de las enamoradas. En la heteróclita casa vi 
a la mozuela que me llevara las cartitas, y mujerona 
que se escurría por los pasillos sin otro rumor que el 
de toses y carraspera. Era un anchuroso bulto de 
vieja, o una elefanta en dos pies cubierta de refajos... 
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En nuestra conversación inicial, la enigmática 
hembra puso algo de sordina en su expresivo parlar 
de amores y en su liviano propósito de entenderse 
conmigo. «Ya ves, Tito — me dijo con donaire — , que 
la franqueza es mi Norte y mi Sur, mi Este y mi Aquel. 
Si te dijera que soy honrada, te echarías a reír. 
Tráeme una honradez que me dé de comer, y tendrás 
que santiguarte al entrar en mi casa. Yo he admirado 
en ti al caballero valiente, vengador de la virtud 
ultrajada. Eres chico y grande... Me gustaste por tu 
hazaña, y más me gustas ahora que te conozco... 
Pero entendámonos. Tú eres pobre. A mí no me hace 
maldita gracia la pobreza... No soy hermosa; pero no 
soy pava... Soy de esas feas que dan la desazón y 
revuelven medio mundo... Como no quiero 
perjudicarte, lo primero que te digo es que no dejes a 
tu tendera lozana y rica... La engañas un tantico, y 
nada más. Yo no engaño... Vivo en libertad... 
protegida por la Corte Celestial... Entre los santos que 
cuelgan de estas paredes, hay uno, que no se ve, y 
es mi Santo Gusto... Por el reverso de los santirulicos, 
andan mis diablillos, quiero decir, mis rencores y 
malos quereres... Has de saber que uno de mis 
mayores odios ha sido ese ladrón de Alberique... 
Algún día te contaré la trastada que me hizo, y que no 
pagará con cien vidas». 

Tras una pausa grave, siguió así: «Ya me irás 
conociendo; soy voluble, caprichosa y un demonio de 
travesura... Tengo una virtud, digo, muchas virtudes... 
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Vas a saberlas: 1. a , que el que me la hace me la 
paga; 2. a , que todo lo que digan de mí me sale por 
una friolera; 3. a , que soy larga en tomar dinero, y más 
larga todavía para darlo al que lo necesita... Si tú 
hicieras comedias y quisieras sacarme en una, 
deberías titularla: La deshonrada más honrada». 

Volví a mi casa un poco aturdido. Pensando en mi 
aventura, hice propósito de proceder con cautela. No 
me convenía dejar lo cierto por lo dudoso, ni sacrificar 
lo positivo a lo de puro pasatiempo y fantasía. Tuve la 
suerte de que mi señora Cabeza no estuviese aquel 
día tocada de celera, y sacudiéndome el perfume, salí 
pronto de mi cuidado. Al día siguiente tuve 
ocupaciones en casa; pero al otro, que fue viernes, 
me entendí con un amigo progresista radical para que 
me escribiese llamándome a una entrevista con 
Zorrilla, que quería encargarme un trabajo de pluma 
urgentísimo. Con este sutil engaño, en que fácilmente 
cayó mi Cabeza (que si en amores era la misma 
suspicacia, en política tenía tragaderas para cuanto 
se le quisiera echar), me fui a la gruta, donde pasé 
toda la tarde con la endiablada ninfa, recreándome 
con su grácil salero, y disfrutando en su compañía 
variedad de esparcimientos, algunos, créanmelo, del 
orden espiritual... 

Del ingenio y del libertinaje de la diabólica italiana 
(me aseguró aquel día que era hija de un cardenal) 
saqué no pocas enseñanzas para mi estudio y 
conocimiento del mundo. Ratos pasé de alegría, ratos 
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de confusión y perplejidad. Si mi huéspeda empezó la 
tarde con dulce temple, luego le sobrevino de súbito 
la racha de las diabluras, y me fastidió de medio a 
medio al acercarse la hora de separarnos. «Tito, mió 
caro — me dijo cuando me disponía para la retirada — . 
Me ha picado la tarántula, y esta noche quiero darte 
un bromazo... y otro a tu doña Cabeza». 

— ¿Qué dices, Graziella? 

— No pongas esa cara de tonto. Esta noche no 
vas a tu casa. Yo lo he determinado así. ¿No me has 
dicho que soy una ninfa hechicera? Pues prepárate a 
pasar la noche en mi gruta. 

— Graziella, por San Antonio bendito, que te 
custodia, no gastes bromas trágicas. 

— Aquí estaremos los dos divirtiéndonos con la 
idea de lo que ha de rabiar doña Cabeza. ¿No me 
has dicho que es celosa y que te huele la ropa y te 
registra los bolsillos? Pues yo detesto a las personas 
celosas, y me divierto aplicándoles al corazón un 
hierro encendido al rojo. Yo soy así. 

Protesté indignado... Pero Graziella, con infernal 
risa, me dijo que me había escondido botas, ropa y 
sombrero, y que estaba cautivo, sin que por ningún 
medio pudiera evitarlo. Omito, por no fatigar a mis 
lectores, los gritos que proferí, ahora coléricos, ahora 
suplicantes; las vueltas que di por toda la casa, 
descalzo y en mangas de camisa, buscando mi ropa; 
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los extremos de ira y desesperación; los ruegos y 
amenazas; el último recurso de mi desesperación, 
que fue lanzarme escaleras abajo, escaleras arriba, 
llamando al portero, a los vecinos para que me 
sacaran de aquel aprieto. ¿Dónde estaba la policía, 
dónde el alcalde de barrio, dónde el sereno que 
ampararan a un honrado cliente de la nefanda 
Antarés, diosa del quinto Infierno? 

Nada me valió. Con risueña frescura Graziella 
contemplaba mi sufrimiento; la muchacha reía, y la 
vieja elefanta deforme y carraspienta se mofaba 
también de mí. 

Dieron las ocho, las nueve, y cuando sonaron las 
diez me rendí... «Ya no te atreverías a ir a tu casa si 
yo te soltara — me dijo la hechicera — , porque Cabeza 
te sacaría los ojos. Vale más que esta noche 
prepares aquí tranquilamente el lindo embuste con 
que podrás aplacarla mañana. ¿No le diste el pego 
con una fingida carta de Zorrilla, llamándote para 
escribir con él un papelón político? Pues date prisa: 
escríbelo aquí. Yo te ayudaré». Esta donosa 
superchería me consoló un tanto. Audaz era la idea; 
pero no despreciable para soslayar el peligro y 
gravedad de mi situación. En esto pusieron la mesa 
para cenar. Cuatro cubiertos vi: sin duda comíamos 
juntos las criadas, Graziella y yo. ¡Oh, burlesca 
democracia y confusión de clases! La cena fue 
substanciosa: estofado y frituras, hojaldres y 
polvorones, todo ello ingerido con el estímulo de un 
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vino blanco, excitante y traicionero, que a los pocos 
tragos me puso perdido de la cabeza, alterándome la 
justa percepción de las cosas. Advertí que Graziella 
tragaba como si no hubiera comido en tres días, y 
que la vieja elefanta, sin dar paz a los dientes, 
rezongaba conceptos ininteligibles. El recuerdo más 
claro de aquella noche fue que, después de cenar, 
me cogieron en vilo las tres mujeres, y con gran 
chacota y fiesta me arrojaron sobre la cama como un 
fardo insensible. 

¡Noche de fiebre, de un girar vertiginoso en torno 
de mi propio pensamiento! La primera sensación de la 
mañana siguiente fue que una de las tres, no sé cuál, 
me llevó en brazos a la salita que comunicaba con el 
gabinete. Yo me sentía más chiquitín; no pesaba ni 
abultaba más que un nene de cinco años. 
Desgreñada, pálida y pitañosa, Graziella me sirvió 
café con leche y tostadas. Me entoné con el brebaje 
caliente... Junto a la butaca donde mi menguada 
persona yacía, pusieron un velador con papel en 
cuartillas, tintero y pluma, y la ninfa me dijo: «Aquí 
tienes los avíos de escribir. Tómalo con calma. 
Fácilmente podrás enjaretar el turri-burri, que 
supones dictado por ese don Manuel, para dársela 
con queso a tu cara mitad. ¡Pobre Cabeza... 
destornillada! Dará gusto verla con el adorno de la 
vistosa cornamenta que le has puesto. Siento que mi 
peinadora no sea la suya. Yo le diría: «Cuando 
arregle a esa señora, lleve serrucho en vez de peine. 
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¡Ay, Tito mío chiquitín!... Eres lindo y perverso: así me 
gustas». 

En esto, entró la matrona corpulenta trayéndome 
de la calle todos los periódicos del día y de la noche 
anterior: Iberia, Correspondencia, Novedades, Eco de 
España, Tiempo, Pensamiento Español, Universal, 
Discusión y alguno más. «Ahí tienes hilaza — me dijo 
Graziella — . Ya puedes hilar y tejer cuanto quieras». 
Viendo salir a la vieja pregunté su nombre, condición 
y empleo que en la casa tenía, a lo que respondió mi 
tirana: «Es la tía Mariclío, comercianta de 
antigüedades y papeles viejos, que ha venido a 
menos. Yo le doy albergue, y me hace servicios 
menudos y recados. Tú la conoces: no te hagas de 
nuevas... No se ha podido averiguar la edad que 
tiene. Hay quien asegura que nació un poquito 
después del principio del mundo. No siempre está en 
el mal pergenio en que ahora la ves. Si en tales o 
cuales días viene a menos, en otros sube a más, y se 
pone unas botas al modo de borceguíes de cuero 
carmesí, con tacones dorados, y de gordiflona y 
ordinaria se te vuelve esbelta y elegante... Sabe más 
de lo que parece, y cuando escribe lo hace con 
primor. Llámala para que te ayude, y te dará buena 
cuenta de lo mucho que ha visto, y te alumbrará las 
entendederas para que sepas ver lo que ahora pasa». 

Oí estas advertencias de la diablesa como si sus 
palabras fueran rum rum de mis propios oídos. Yo no 
estaba en mis cabales. Sospeché que aún me duraba 
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el efecto del vinazo ardiente que aquellas hechiceras, 
brujas o lo que fuesen, me dieron en la cena de la 
noche anterior. Fuese Graziella, reclamada por su 
peinadora, y yo me puse a leer periódicos... Largo 
tiempo, a mi parecer, invertí en la lectura, que fue 
irregular y nerviosa, saltando de uno en otro papel, y 
fijándome en todos antes que en ninguno de ellos. 
¿Qué decían? Que si el Jurado encontraba la 
fórmula, que si la fórmula resbalaba cual anguila en 
las manos de aquellos respetables majaderos... De 
pronto vi a la vieja sentada frente a mí. No supe 
cuándo ni por dónde entró. Apoyaba sus robustos 
brazos en el velador, y me acariciaba con su mirada 
complaciente. Sus cabellos, que antes me parecieron 
blancos, tenían irisaciones y reflejos que en las ondas 
del rizado tan pronto eran oro como plata. Su rostro 
se había tornado apacible, tirando a hermoso, y el 
volumen de su cuerpo quedaba reducido a las 
proporciones de una mujer de medianas carnes. 

Antes de que yo le hablara, acercó sus dedos al 
rimero de periódicos, y con voz que de ronca se había 
trocado en blanda, me dijo: «Pobre Tito, si para 
sortear la furia de tu mujer engañada has de fingir un 
alegato dictado por el bueno de Zorrilla, puedes 
empezar diciendo que los del Jurado no acabarán de 
encontrar la fórmula de avenencia hasta el momento 
preciso en que suenen las trompetas del Juicio final. 
De estos hombres que ponen en la mediocridad el 
límite más alto de sus ambiciones, nada puede 
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esperarse. Ya ves. Empezaron por decir que no veían 
gran diferencia entre los dos manifiestos. Se les dice: 
"A ver, a ver. Reducid las dos monsergas a una sola", 
y empiezan a quitar o poner esta o la otra palabra, y 
aquí doy un toque, allá otro toque». 

— Ya, ya... Y luego vienen las consultas... «¿Qué 
les parece?...». «Nos parece — responden de allá — 
que ahora debe atenuarse aquel verbo, y poner aquí 
un adjetivo de más color». 

— «Está bien», dicen los otros... — prosiguió 
Mariclío zumbona — . «Pero antes conviene discutir la 
cuestión previa, para fijar la forma y manera de 
proceder en este negocio». Y en la cuestión previa se 
pasan días y días, noches y noches. 

— Llegan al artículo de La Internacional... ¡Ah!, es 
indispensable poner algún freno a ese monstruo 
disolvente. 

— Sí, sí... Pero ¡ah!, no toquemos a los derechos 
individuales, inalienables... Sistema preventivo... No, 
no, represivo... Pues hagamos un bello maridaje de lo 
represivo y de lo preventivo... 

— Viene la cuestión de Cuba. ¡Ah!, ante todo la 
integridad del territorio... Cuestión elemental, cuestión 
previa. 

— Pero ¡ah!, las reformas se imponen... No puede 
España permanecer divorciada de la opinión 
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universal. 


— Sí, sí... reformas, aire nuevo... Pero ¡ah!, 
alentemos la abnegación y el patriotismo de los 
Voluntarios de Cuba, salvaguardia del honor de 
España, y de la Integridad, etc. 

— Por encima de todo, los derechos ¡legislables, 
por ser naturales, inherentes a la personalidad 
humana... Pero ¡ah!, medios ha de tener siempre el 
Gobierno para castigar, sin salirse de la Constitución, 
todo acto político de carácter inmoral o delictivo... 

— Otra cuestión a debatir: La Internacional, ¿es 
moral o inmoral? Que sí, que no... Por fin, tras largas 
disputas enredosas, declaraban que entre el 
programa de Sagasta y el de Zorrilla no había un 
comino de diferencia... Pero ¡ah!... 

Rompimos en franca risa los dos, mirándonos sin 
pestañear. Y ella fue la primera que convirtió las 
notas picantes de su risa en palabras donosas. 

— ¡Ay, Tito, no sé cómo me río hablando de estas 
cosas que son, ¡vive Dios!, tan tristes! ¡Que un país, 
donde hay sin fin de hombres que discurren con 
juicio, y sienten en sí mismos y en conjunto el 
malestar hondo de la Patria; que una Nación europea 
y cristiana esté en manos de esta cuadrilla de 
politicajos por oficio y rutinas abogaciles, hombres de 
menguada ambición, mil veces más dañinos que los 
ambiciosos de alto vuelo! Si algo pudiera contra ellos, 
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los barrería como barro esta sala, regándolos antes 
para no levantar polvo, y mezclados con serrín los 
metería en su más adecuado sumidero, que es el 
eterno olvido. 

— Pues anda, anda... En este periódico veo que 
después de inútiles conferencias, alambicando 
palabras, y evacuando consultas... ¡ridiculas 
diplomacias!, salimos con que todos se sacrifican... 
No hay avenencia... ¡Ah!, yo me sacrifico... No quiero 
ser obstáculo... Y salta otro por allí sacrificándose... 

— Sacrifiquémonos. Eso dicen cuando se ven 
cogidos en la última maraña de sus enredos... Si 
creen que debe sustituirse en el manifiesto la palabra 
pitos por la palabra flautas, hágase en buen hora; 
pero ¡ah!, mi dignidad no me permite... 

— Y por allí salta otro diciendo que su Credo es tal 
o cual cosa, y que no puede quitar ni una tilde de su 
Credo. ¡Valientes Credos, valientes Salves las que 
rezan estos farsantes! Riámonos de su indigna 
dignidad y de sus interesados sacrificios. Si no se 
avienen a vivir juntos en una sola Iglesia con un solo 
Credo y un solo Gloria patrí, es porque en caso de 
avenencia sólo serían ministros las cabezas más 
visibles...; mientras que dividiéndose en hatillos o 
cofradías de corto personal, irían todos entrando en el 
comedero, y hasta los gatos serían ministrables. La 
ambición de estos hombres raquíticos y de cortas 
luces se limita, como ves, a la vanidad de ser 
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ministros, sin otros fines que darse tono, repartir 
empleos, y que la señora y los niños paseen en coche 
galonado. Ello les dura poco tiempo, y salen del 
Gobierno en completa virginidad política. Lo más que 
han hecho es estudiar los asuntos que allí se quedan 
para que los estudie el sucesor. Esta caterva de 
estudiantes debiera ser mandada, ¡voto a Sanes!, al 
Limbo de las eternas vacaciones... 

Esto dijo la vieja Mariclío, a quien diputé por 
persona sagaz y de mundana picardía. Salió para 
entrar de nuevo, y durante su ausencia me visitó 
Graziella en un Intermedio de sus abluciones. Aún le 
faltaban toques de afeite y compostura, y el pelo lo 
traía suelto... La peinadora, que podía pasar por 
hombre público, según lo que charlaba y peroraba, 
lucía en el cercano gabinete la soltura de su lengua. 
La tía Mariclío volvió a mí con un libro viejo, que abrió 
sobre el velador sentándose en postura de escribir. 
«Aquí voy yo anotando... Mira, mira — me dijo 
risueña, escribiendo con un estilete que a cada 
momento se llevaba a la boca para mojarlo con su 
saliva — . Obligada estoy por mi Destino a mencionar 
todo lo que hace esta gentezuela; pero escribo sus 
nombres con una saliva especial que me dio mi padre 
para estos casos». 

— ¿Qué casos? 

— Esta saliva tiene una virtud preciosa. Lo que 
con ella escribo se lee hoy, se lee mañana; pero 
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luego se borra y no llega a la posteridad. 
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— X — 


Ignoro cómo tracé, con rápido mover de pluma, lo 
que suponía dictado por don Manuel Ruiz Zorrilla; 
pero hablando en conciencia, no puedo afirmar sino 
que me lo dictaron los mismos demonios. En mi 
escrito, que no tiene principio ni fin, ensalcé el 
radicalismo puro, única receta para sacar a esta 
Nación de su atonía y somnolencia mortíferas. Si don 
Manuel se sentía con redaños para obra tan grande, 
bastárale plantarse en firme, y dar grandes voces 
diciendo: «Cortes y Rey, caterva de políticos 
intrigantes y ociosos: Convocad a la Nación con 
verdad y honradez, y ella os dará un criterio de 
gobierno. ¿No queréis hacerlo? ¿Teméis que os 
manden a todos al corral? Pues aquí estoy yo para 
esa hombrada... ¿Que yo tampoco me atrevo? Pues 
al corral con vosotros... Venga un hombre, un tiazo 
que hable poco y sepa sacar la voluntad nacional de 
las teorías pedantescas a la realidad viva... O 
perecemos como nación, o hay que rehacerla desde 
el cimiento. Justicia, Ejército, Administración, Trabajo, 
Igualdad ante la ley, Libertad de la conciencia. Que 
todo sea nuevo, de flamante material y hechura... 
Que todo sea tan sólidamente construido que no 
podamos volver atrás, y que si cuatro carcundas o 
cinco sacristanes intentasen remover las viejas 
ruinas, sean hechos polvo, y el polvo aventado por los 
espacios infinitos...». Estos y otros disparates escribí 
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con mano febril, dejándome arrastrar de mi ardiente 
imaginación, y de mi odio a las repugnantes rutinas y 
ficciones que forman el entramado político y social de 
nuestra existencia. 

Tres, cinco, seis pliegos emborroné, cual máquina 
que obedece a un impulso extraño y superior. En mi 
delirio llegué a trazar planes y programas de orden 
jurídico, financiero, social: Presupuestos, 

Organización de tribunales, Mecanismo electoral, 
Espectáculos públicos, Relaciones entre el Municipio, 
la Provincia y el Estado; Ley de Servicio militar, 
Catastro, Minas, Código de Comercio, y mil y mil 
disposiciones que en surtidor inagotable salían de mi 
cabeza... Y en los pasajes más afluentes de mi 
inspiración metía paréntesis imperativos: «Don 
Manuel, ánimo; don Manuel, atrévase; don Manuel, 
ahora o nunca...». La presencia de Graziella, ya 
peinadita y acicalada, contuvo un tanto la velocidad 
de mi rotación cerebral. Leyó algo de lo que yo 
escribía; lo alabó sin entenderlo, y yo le dije: 
«Espérate un poco, ninfa hechicera. Déjame acabar. 
Aún me falta lo de Culto y Clero, Instrucción 
Pública...; ahí es nada... Receta contra frailes y 
monjas... 

— Con toda esa monserga que llevas a tu casa, 
doña Cabeza quedará desenojada. El toque está en 
que sortees la primera embestida de la fiera celosa... 

— Déjame acabar. Pongo la última razón: «Don 
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Manuel de mi alma: o sois el salvador de España, o 
quedaréis perdido en el montón gregario, donde se os 
pondrá un cencerro y pastaréis tranquilamente en el 
presupuesto...». 

Concluido mi trabajo, me sentí satisfecho, y hasta 
cierto punto conforme con la esclavitud que la 
hechicera me imponía. Ya me inquietaban menos los 
temores y el deseo de volver a mi casa. Hallábame un 
si es no es alelado, como si obraran en mi voluntad 
los efectos de un licor o esencia de extraordinaria 
virtud aplanante. A ratos dormía, y en mi sueño me 
asaltaban visiones placenteras, me arrullaron lejanos 
cantos eróticos de ninfas, entre cuyas voces distinguí 
la de Graziella con agudas notas humorísticas... 
Desperté, y hálleme solo en la casa, la puerta cerrada 
con llave... Entraron luego la italiana y su criadita, que 
me traían dulces, cigarros y más botellas de aquel 
delicioso y somnífero vino que me apagaba la 
voluntad, y me encendía la imaginación con ardores 
resplandecientes... No pedí a mis carceleras que me 
devolviesen la libertad. Dulce pereza me familiarizaba 
con la atmósfera tibia y perfumada de aquel presidio. 
Pasó todo el día sin que me aliviara de la holganza, y 
vi llegar la noche sin que me asustase la idea de 
pasarla blandamente en la serena gruta. 

En mi segunda noche, no vi a Mariclío. Pregunté 
por ella, y dijéronme que había ido a la Academia de 
la Historia (calle de León), donde cobra la menguada 
pensiónenla de que vive. En aquella casa venerable, 
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suele entretenerse ayudando al conserje en el barrido 
de la biblioteca y en quitar el polvo a los estantes. Si 
le anochece en esta faena, suele quedarse a dormir 
en la portería, y por la mañana le cepilla la ropa al 
gran don Marcelino, por quien siente ardoroso cariño 
maternal... Prosigo contando que yo dormitaba, y 
Graziella, junto a mí, escribía cartas en el velador. Y a 
cada renglón que trazaba se interrumpía para 
celebrar con risas lo que había puesto en el papel. 

«Estás en ascuas — me dijo — viéndome escribir y 
reír juntamente. Es que cuando estoy aburrida, me 
entretengo escribiendo anónimos... Verás... escribo a 
las damas católicas y alfonsinas, que andan en intriga 
contra el pobre don Amadeo y su mujer... En mis 
cartas figuro que soy también católica, y que para 
traer al Alfonsito ofrezco todo el parné que tengo... En 
esta he firmado la Marquesa del Congosto, y en esta 
otra la Condesa de Pata del Cid... No creas, algunas 
las pongo con tan lindo artificio que no parecen de 
burlas. Otra voy a poner diciendo que a mis tes viene 
todita la crema de Loeches. Me divierto la mar. Les 
digo que cuenten conmigo para todo, y que vino a 
verme Zorrilla para ofrecerme la plaza de Camarera 
de doña María Victoria, y yo le respondí: «Para ese 
cargo pongo a su disposición cualquiera de mis 
criadas...». Voy a escribir otra en que me planto título 
de Duquesa, y digo que en mi palacio se han reunido 
ayer el Obispo de la diócesis y el Clero castrense, Sor 
Patrocinio, el fiel de fechos y dos generales invictos, 
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manifestando todos a una que están decididos a 
pronunciarse por Alfonso y a dar el grito un día de 
estos, con la fresca...». 

Leyendo y comentando los disparates con que 
amenizaba sus ratos de ociosidad, me entretuvo la 
diablesa toda la prima noche... Me maravillaba que, 
en largas horas de mi permanencia en la gruta, no 
fuera esta visitada de hombres... A mis dudas 
contestó, poniéndose un poquito seria, lo que 
literalmente copio: «Aquí no vienen hombres, Tito... 
Porque has entrado tú, no vayas a creer... que esta 
casa es un tranvía para el Infierno... Infierno no 
digamos... En fin, lo que sea. Yo vivo amparada por 
un señor, por un caballero..., te lo diré claro, por un 
sacerdote que podría ser mi padre..., y por su 
comportamiento conmigo lo es. Créelo, Tito, aunque 
lo oigas de estos labios míos, que te parecerán 
mentirosos; puedes creerme que persona como esa 
no existe en el mundo, y que si entre tantas virtudes 
no tuviera la flaqueza de quererme, sería un 
verdadero santo, mejor que muchos que se han 
encaramado en los altares. El nombre no te lo diré; lo 
venero y guardo por respeto... Es bueno para todos; 
es humano, caritativo, y no se asusta de nada. En su 
oficio de cuidar de las almas cumple como el 
primero... Reprende todos los vicios; pero hay uno en 
que a mi buen cura le falta valor para incomodarse..., 
y abre la mano... Lo que él me ha dicho mil veces: 
"Por esta debilidad, que es imperio de la carne, no se 
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va al Infierno. Se va por la crueldad, por el no 
socorrer a nuestros semejantes cuando están 
necesitados, por levantar falsos testimonios, por la 
usura, la ira y la soberbia"». 

— Me dejas atónito, Graziella. ¿Y cómo has 
encontrado ese mirlo blanco, ese espejo de los 
caballeros, más digno cuanto más tonsurado? 

— ¡Ay, no fue poca mi suerte al dar con él! 
Perdida andaba yo, cuando una casualidad me 
deparó su conocimiento. Hará de esto diez años. Me 
recogió y amparó... Prendóse de mí; le cautivaba el 
fenómeno de que, siendo yo lo que era tuviese el 
poquito de ilustración que se me pegó en Italia. Él 
también estuvo en Italia. Era familiar de un cardenal 
español, y fue con él al cónclave en que eligieron 
Papa a Pío IX. Cuenta cosas muy interesantes del 
cónclave y de fuera de él. En Roma perdió la fe... Ya 
sabes: Roma vedutta, fede perdutta. 

— ¿Y no quieres decirme...? 

— No, no, Tito; el nombre no me lo preguntes... Es 
persona muy conocida, muy apreciada en Madrid... 
Puedo alabarle, puedo contarte lo bueno que es...; 
pero la boca se me cierra al querer pronunciar su 
nombre. Si algún día lo sabes, te lo callas, guárdate 
de decir que es mi protector, y que viene a verme una 
o dos veces por semana... Antes venía más a 
menudo; ya no puede... Está viejo, achacoso...; las 
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piernas le flaquean... Ya no dice la misa todos los 
días... Sale poco de su casa... Y ninguna falta le hace 
trabajar en el oficio de cura, porque es rico. Tiene 
fincas allá por Toledo, y dinero en el Banco. 

A propósito de la riqueza del santo varón, dije a la 
ninfa que bien podría contar con una parte en la 
herencia, si no había sobrinos o amas con mayor 
derecho, y Graziella me aseguró que no tenía pizca 
de ambición en lo tocante a intereses. De aquí derivó 
la conversación hacia el terreno moral, y no pude 
ocultar a la moza mi extrañeza de que no guardara 
fidelidad a un protector tan generoso y bueno. 
Delicada era la cuestión. Graziella supo sortearla con 
sutil razonamiento y gracia... Harto sabía el caballero 
sacerdote que su protegida era de la piel del diablo, 
alocada fantasía y temperamento inflamable. 
Tolerante y filósofo, no había de exigir que... Sin 
manifestarlo claramente, dio a entender a su amiga 
que podría tomarse una libertad relativa..., evitando 
todo escándalo. Mil veces le había dicho que no era 
pecado... sino en tanto cuanto... Ni Graziella 
encontraba la fórmula racional para cohonestar sus 
pasatiempos licenciosos, ni yo podía dar mi 
conformidad a tan absurda ética. 

Con nuevos pormenores adornó la ninfa su 
peregrino cuento. La razón de su odio al farsante 
Alberique era que este malvado, furioso porque ella 
desatendió sus requebrajos, cometió la villanía de 
abochornar públicamente al cura, una mañana, a la 
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salida de la parroquia de San Marcos. De aquí 
provino el entusiasmo y alegría de ella cuando supo 
que yo le había metido una bala en el cuerpo, y el 
felicitarme y hacerme por escrito amorosas 
carantoñas, llamándome valiente caballero y un 
poquito héroe... Otro detalle: el buen presbítero era 
muy aficionado a los estudios históricos; poseía 
copiosa biblioteca, y mataba sus largos ocios 
escribiendo una obra de mucha miga, titulada: 
Historia del Clero Mozárabe en la diócesis de Toledo. 
«Y para que te enteres, Tito — añadió Graziella 
poniendo toda el alma en sus ojos — , aquellos 
benditos clérigos no eran solteros, y todos tenían sus 
lindas barraganas. De su gran obra, ya lleva el señor 
publicados tres tomos...; la venerable Mariclío que 
has visto en casa, sabe de estas cosas más que yo. 
Ella te contará...». 

Esto y algo más que hablamos completó en mi 
mente la figura extraña de la hechicera, que en su 
gruta me alojó tres días. Al tercero salí, más que por 
impulso mío, por un suave empujón de ella, que así 
me dijo: «Ya es hora, Tito, de que vuelvas a tu casa. 
Anda; muéstrale a tu consorte el programa pistonudo 
que te ha dictado don Manuel. Tres días y dos noches 
te ha tenido en su casa sin dejarte salir... Entiendo yo 
que al verte llegar, Cabeza te recibirá de uñas, 
bramando improperios y rugiendo amenazas. Pero en 
cuanto se entere de lo que rezan esos papeles, se irá 
trocando de frenética en razonable, y de dura en 
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tierna. Si así no fuere, aplícale unos cuantos 
bastonazos en las partes blandas, con que la sacudas 
bien el polvo sin hacerle daño. Verás qué pronto se le 
aplaca el genio... Anda, hijo mío; no lo pienses más. 
Ánimo, y a la Cabeza». 

Salí de la gruta con flojera de piernas y desmayo 
de mi corazón, y en todo el largo trayecto desde aquel 
lejano barrio al mío, fui pensando en la catástrofe que 
esperaba y temía. Al dar en mi calle los primeros 
pasos me detuve a pensar si no me convendría más 
volverme atrás y emprender definitiva y veloz carrera 
en sentido contrario. La imagen de María de la 
Cabeza Ventosa de San José se me ofrecía en el 
pensamiento como la de una espantable hidra... Por 
fin, anteponiendo a todo mi dignidad de varón, avancé 
hacia el peligro y me metí en la tienda... Las caras de 
los dependientes me dieron la impresión de estupor, 
de miedo y lástima... Yo les dije: «¿Qué hay de nuevo 
por aquí...?». Y como no me contestaran, 
quedándose ante mí cual estatuas de hielo entre 
percales y lanillas, les dije otra vez: «¿Qué hay por 
aquí...? ¿Y de ventas qué tal?». El mayor de ellos 
respondió: «Así, así... ¿Y a usted cómo le ha ido por 
esos mundos?». 

— ¿Qué mundos ni qué carneros?... ¿Cabeza no 
está? 

— Creo que ha salido. Suba usted y le dirán... 
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Subí medio muerto de sobresalto. Salió a 
recibirme Jesusa, la criada vieja que a Cabeza servía 
desde tiempo inmemorial. No esperó a escuchar el 
metal de mi cortada voz para decirme: «Cabeza no 
está. Se ha ido a casa de su tía doña Florencia». 

— ¿Pero no vendrá pronto? 

— No... Pase usted por aquí. Tengo que darle un 
recado. 

Llevóme a la que había sido mi habitación, y con 
seca voz me dijo señalando mi baúl: «Aquí tiene 
usted su ropa..., lo mismo la nueva que los pingajos 
que trajo acá... Puede usted retirarse. Cabeza me ha 
dicho que le diga..., vamos..., que no volverá a su 
casa... hasta que usted no se haya ido, llevándose su 
ropa». 


— ¡Jesús, Jesusa! — exclamé yo — . Eso no puede 
ser... Necesito explicar a Cabeza... ¿Ve usted estos 
papeles que traigo? Pues aquí está la explicación... 
Don Manuel Ruiz Zorrilla... ya sabe Cabeza que... 

— Cabeza no sabe nada de eso. Por don Ignacio 
Rojo Arias mandó recado al señor Ruiz Zorrilla 
preguntándole... Total, que ni ese señor le llamó a 
usted, ni usted ha parecido por la casa de él, y que 
todo es inventorio de usted. Ya se lo dije yo a 
Cabeza: «¡Ay, Cabeza, Cabeza; ten cuidado con esa 
sabandija que has metido en tu casal». 
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— Pero yo necesito explicar, dar mis razones... 
Este papel... ¡Oh! Me harán pedazos antes que 
retirarme sin que Cabeza se entere de... Dígame, 
Jesusa: ¿las personas que aquí suelen venir han 
hablado desfavorablemente de mí..., han supuesto 
que yo...? 

— Algo han hablado, por mi fe. «Es mucho Tito 
este», decía el señor de Bñngas. Según don Roque 
Barcia, usted se había perdido en los laberintos 
federales. NI don Mateo Nuevo, ni don Roberto 
Robert, ni ningún otro dieron razón. Y todos a una 
decían: «Perdido está entre faldas...». ¡Ah!, se me 
olvidaba... Llegó ayer una carta... La firmaba una 
Marquesa... A ver si me acuerdo... La Marquesa de 
Pata del Cid... Decía que el señor Tito se había 
puesto al servicio de las clamas católicas y alfonsinas, 
y que con ellas pasaba el día y la noche... Ya se vio 
que era broma. Pero detrás de las bromas salen las 
verdades... Conque a despejar pronto... Cabeza no 
vuelve a su casa, ya se lo he dicho, ¡caramba!, hasta 
que usted no se haya perdido de vista. 

— Pues, ea, me voy al otro mundo — dije 
avergonzado de la ultrajante despedida — . Me llevo 
mis papeles... Ella se lo pierde. A ver, a ver, Jesusa: 
llame usted a un mozo de cuerda, para que me lleve 
el baúl. Y diga usted a Cabeza que la perdono. Ella 
se lo pierde... Ella es la reacción; yo soy el progreso; 
pero el progreso indefinido... No lo digo yo. Lo dice 
Ruiz Zorrilla en estas páginas que han de ser 
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inmortales... Ea... con Dios... Abur... Conservarse. 
¡Oh, qué país! Al español honrado no se le hace 
justicia hasta que se muere... Pues venga la muerte, y 
tras de la muerte vendrá la justicia, vendrá la 
apoteosis. 

Y así, empleando los tonos patéticos al 
emprender mi forzosa retirada, salí de aquella casa, 
donde mi vida tormentosa gozó algunos días de 
regularidad placentera. Mandé el baúl a la portería de 
mi antigua casa de la calle de Los Leones, y me lancé 
a una divagación callejera, dando libre vuelo a mi 
desolado pensamiento. ¿Dónde me guarecería? 
Felizmente tenía cinco duros que me había echado 
en el bolsillo al salir para mi aventura loca. Por una 
noche y un día, podría creerme potentado. En el café 
de Las Columnas, me convidé a comer una tortilla y 
un bistec, seguidos de café con leche... Abreviaré mi 
relato, diciendo que aquella noche me dio albergue 
Mateo Nuevo, mi consecuente y bondadoso amigo, y 
que al siguiente día, mis pasos se fueron solos, por 
inconsciente magnetismo, hacia el barrio de 
Maravillas, donde tenía su encantadora gruta la 
diablesa causante de la soledad en que me veía... 

Entré en la calle, y como a primera vista no 
reconociera la casa, fui mirando los números, y 
atontado anduve de abajo arriba sin encontrar el 16 
que buscaba. Aturdido pregunté a una mujer que 
parecía portera: «¿No es este el 16?». Respondióme 
que era el 14... «El siguiente será 16», dije yo; y la 
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maldita vieja, que me miraba con sorna, tomándome 
por demente o borracho, pronunció estas fatídicas 
expresiones: «El número que sigue es el 18. En la 
calle no hay 16. Lo hubo. ¿Ve usted esa valla de 
madera que sigue? Pues en ese solar estuvo el 16..., 
si usted no manda otra cosa...». No pude menos de 
hacer una juiciosa observación: «Anoche debió de ser 
derribada la casa, porque ayer estuve yo en ella. Y si 
así no es, habré yo confundido el número. Dígame, 
¿no vive en este 14 una señora que llaman doña 
Graziella? SI no es aquí, será en el 18». Oído esto, la 
portera me dio la contestación más Inconveniente y 
soez: «¿Sabe lo que le digo? Que si viene usted 
dormido, aquí tengo yo el palo de la escoba para 
despertarle... Y váyase pronto a que le den el 
amoníaco». 

En mi confusión y azoramiento al ver 
desaparecida o tragada por la tierra la gruta de la 
maga, me retiré sin saber por dónde iba. El Incierto 
rumbo de mis pasos me llevó a la calle de Fuencarral; 
por esta me metí en la de San Mateo, y al promedio 
de ella vi que hacia mí venía una persona..., un 
hombre, en quien creí reconocer a uno de mis amigos 
más queridos. Dudé; desconfiaba de mis ojos, que en 
tales días padecían quizás la dolencia de ver 
visiones. Avanzaba el sujeto... Su talla y andar, su 
rostro, su larga perilla rubia no podían engañarme. 
Era él, era él. Cuando a mí llegó con los brazos 
abiertos, mis dudas se extinguieron en este grito de 
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alegría: ¡Estévanez... Nicolás Estévanez! 
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— XI — 


Bastante más joven que él era yo, y por la edad, 
como por el respeto, solía llamarle don Nicolás. Él me 
devolvía la fineza llamándome burlonamente don Tito. 
Abrazados todavía me dijo que acababa de llegar de 
Cuba, por vía muy larga y tortuosa... ¡Qué viaje, qué 
fatigas! Aún llevaba el pantalón blanco de hilo que 
usan los militares antillanos. Con él salió de la 
Habana, con él andaba en Madrid por no tener otro. 
¡Y estábamos en pleno invierno! Por sólo este detalle, 
me movió a grande admiración la sublime pobreza del 
héroe... Así le llamo, porque por tal le tuve y le tengo. 

«Yo no poseo más que cincuenta reales mal 
contados, don Nicolás — le dije — ; pero con esa suma, 
le convido: almorzaremos juntos». Aceptó, y nos 
fuimos en busca de un cafetín. Por el camino y dentro 
del local modesto donde almorzamos, me explicó los 
motivos de su inesperada vuelta de Cuba, cuando le 
suponíamos allá bregando con los insurrectos... 
Hallábase en Madrid de reemplazo a fines del 71. No 
deseaba la situación activa, porque en ella se habría 
visto en el caso duro de tener que combatir a los 
republicanos. Puesto en el dilema de faltar a sus 
deberes o a sus arraigadas creencias, pensó en 
abandonar la carrera militar... Sus modestas 
ambiciones se verían colmadas con un destino civil. 
¿Cuál? Desde niño soñaba con desempeñar plaza de 
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torrero en un faro. Era su ilusión vivir entre las olas, 
con los pies en tierra, gozando la inefable ventura de 
no tener vecinos. 

Ignoro si había llegado Estévanez a pretender la 
plaza de torrero, que era su ensueño. Soñando vivía 
cuando se pensó en destinarle a un regimiento, y aquí 
vino el conflicto: o mandar soldados, cuya misión 
entonces no era otra que pegar a los republicanos, o 
abandonar la carrera. No teniendo otro medio de vivir 
que su paga de capitán, salió del paso pidiendo el 
traslado a Cuba con el propio empleo. Otros iban con 
ascenso; él no aspiró a tal gollería. Embarcó en 
Octubre; llegó el 2 de Noviembre, día de los Difuntos; 
se presentó a las autoridades; no se le dio ocupación 
activa, ni en guarnición ni en campaña. Su único 
trabajo era pasearse en la acera del Louvre, y charlar 
con los amigos en el café, del mismo nombre. 

Ocurrió en el curso de aquel mes que se 
alborotaron los Voluntarios por no sé qué broma, 
ligereza o travesura de los estudiantes de Medicina. 
Contaba don Nicolás que no dio importancia al 
suceso, y que cuando oyó en el café que se había 
formado consejo de guerra para juzgar a los 
estudiantes, creyó que era también ligereza o broma 
de la infatuada tropa de Voluntarios... Una tarde, al 
entrar en el café, lo encontró casi vacío. En las 
calzadas y paseos próximos no se veía un alma. 
¿Qué ocurría? Pues nada... «¿Pero qué ocurre?» 
preguntó a un mozo del café. 
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— ¿Qué ha de ocurrir? Que los están fusilando. 

— ¿A quién? 

— A los estudiantes. 

Contándolo, el rostro de Estévanez se 
transfiguraba... parecía otro... «Nunca, ni antes ni 
después — me dijo — , en ninguno de los trances por 
que he pasado en mi vida, he perdido tan por 
completo mi aplomo. Grité, me descompuse, pensé 
en mis hijos, creyendo que también me los fusilaban... 
No sé lo que me pasó... Ahora mismo no puedo 
explicármelo». El horror de la brutal tragedia, la 
indignación, la idea del oprobio que caería sobre 
España y su Ejército por tal acto de barbarie, le 
pusieron en un estado congestivo, privándole de 
conocimiento. Fue menester sangrarle. Amigos 
cariñosos le llevaron a su casa... En una noche de 
insomnio y horribles pesadillas, atormentado por la 
idea y visión de que le arrancaban de cuajo el alma y 
con ella los sentimientos más arraigados, Estévanez 
pasó por todas las formas de la demencia; y cuando 
esta fue declinando hacia la serenidad, surgió la 
inquebrantable resolución de abandonar la Isla. 

Hombre de tal temple, enardecido desde sus 
años juveniles en la devoción de la Humanidad, de 
que se derivan las ansias de Libertad y Progreso, no 
podía vivir en aquel campo de fieras discordias: por 
un lado los enemigos de la Patria, por otro los que, 
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llamándose hijos de ella, la deshonraban con sus 
violencias y crueldades; allí la soberanía del honor 
militar; aquí el imperio de las ideas... Imposible residir 
en Cuba sin tirar el uniforme o tirarse al mar... 

¿Pero cómo volver a España? Amigos fieles 
facilitaron a don Nicolás la salida de aquel cráter: se 
solicitó del Capitán General licencia y pasaporte para 
la Península, y conseguido esto, ya sólo faltaba 
esperar la salida del primer vapor. Pero a Estévanez 
se le hacían siglos las semanas, los días... Ansioso 
de partir, como si en ello le fuera la vida, tomó pasaje 
en una goleta llamada Estrella, que salía para Nueva 
Orleans con cargamento de madera... El relato que 
me hizo el hombre de su viaje en aquel barcucho, 
ponía los pelos de punta. Fue un viaje de incidentes y 
trabajos que recordaban la primitiva navegación en 
los mares de América. 

Zarpó la goleta al anochecer, y a las pocas horas 
se inició en su bodega un incendio. Echaron el bote al 
agua, y en él se embarcaron precipitadamente 
tripulación y pasajeros. Estos eran dos: don Nicolás y 
un chino. El capitán de la goleta, un yanki de mala 
catadura, les puso a remar, y al fulgor de las llamas 
que devoraban el barco, emprendió el bote la penosa 
navegación por un mar nada tranquilo. Sospechaba 
mi amigo que el incendio no había sido casual: 
capitán y tripulantes dieron fuego al barco con un fin 
de piratería. Provocaban un siniestro para estafar a la 
Compañía de Seguros... Esto sospechó Estévanez. 
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Confirmaron su presunción las maneras y actitud del 
capitán y marineros. 

Rema que te rema, los dos infelices pasajeros 
veían cercano el momento de ser asesinados o 
arrojados al mar. Parecía novela de navegación por 
aguas de piratas o caribes. El miedo que pasaron fue 
tal que a otro que Estévanez le habría durado toda la 
vida. Así transcurrió la noche, y en tan horrorosa 
incertidumbre llegaron los náufragos al nuevo día. 
Felizmente encontraron un vapor yanki que los 
recogió y los llevó a Cabo Haitiano. De Cabo Haitiano 
partió mi amigo a Santomas, y allí, descansado de tan 
hondas angustias, no pensó más que en dar realidad 
legal a la situación que se había creado. Al 
abandonar la Isla de Cuba, devolvía resueltamente a 
la Nación la espada que esta puso en sus manos. En 
cuanto pisó tierra de Santomas, fue al Consulado de 
España, y entregó al Cónsul un pliego en que 
solicitaba del Rey la licencia absoluta. 

«Lo hice con pena — me dijo grave y 
melancólico — . Yo no tenía más carrera que la militar: 
era capitán del 59, con el grado de comandante; pero 
me había persuadido al fin de que no se puede 
pertenecer a la milicia cuando se antepone la propia 
conciencia a todas las leyes, a todas las ordenanzas, 
a todos los prejuicios de profesión y de escuela...». 
Siguió refiriéndome que por hallarse muy escaso de 
dineros, tomó pasaje de tercera en un vapor francés, 
que a Europa venía con escala en Santander. Recaló 
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el vapor en el puerto cantábrico en día de furioso 
temporal del Noroeste, y suprimida la escala, siguió a 
Saint-Nazaire. Desembarcó don Nicolás, y con los 
pantalones blancos de la Habana, en pleno invierno, y 
la misma ropa veraniega estuvo en Nantes... 
Prosiguiendo en ferrocarril su odisea, pasó la frontera 
y se plantó en Madrid. 

Esta breve y pálida referencia no puede dar a mis 
lectores idea, ni siquiera remota, de la precisión, 
elocuencia y donaire con que el héroe, que tal 
nombre debo aplicarle, relataba su dramático viaje de 
las Antillas a España, y las tremendas causas que lo 
motivaron, y el admirable tesón cívico que vigorizaba 
su alma generosa. Oyéndole, saboreaba yo una 
gallarda página histórica, que él solo puede y debe 
escribir, como su propio creador o cosechero. 

Del cafetín fuimos, corriendo calles, a la busca y 
captura de amigos de él y míos, y por el camino le 
enteré de las extrañas cosas que aquí pasaban. Se 
maravilló y enojó de que los republicanos estuvieran 
divididos en Intransigentes y Benévolos, y me dijo que 
por esta castiza propensión al divorcio, estábamos 
tan lejos del advenimiento de la República. No había 
en España voluntades más que para discutir, para 
levantar barreras de palabras entre los 
entendimientos, y recelos y celeras entre los 
corazones... Puedo afirmar con plena convicción que 
de cuantos amigos tenía yo, ninguno me cautivaba 
como aquel hombre inflexible y de una vez, dicho sea 
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vulgarmente. 

Perdónenme ahora si me acuso de una nueva 
licencia cronológica... Caigo en la cuenta de que mi 
destornillado caletre ha invertido los hechos, pues mi 
encuentro con Estévanez fue bastantes días después 
de mi violenta salida de la casa de Cabeza, y de la 
misteriosa desaparición de la gruta (número 16 de 
cierta calle) en que visité a la ninfa graciosa y 
endemoniada. Se me apareció el gran republicano ya 
bien entrado Enero del 72, y lo compruebo con un 
dato político. Hablamos don Nicolás y yo del 
Ministerio Sagasta, y precisamente en aquellos días 
don Práxedes derribó con un simple codazo al 
Gobierno de Malcampo para subirse al pescante y 
coger las anheladas riendas. 

Sagasta era otra vez el gallo de nuestro corral 
político, y con su arrogante cresta o tupé, su 
quiquiriquí tribunicio y el irisado plumaje de su 
simpatía personal, dominaría las olas que socavaban 
el trono de Amadeo I. Del caído Ministerio conservó a 
Malcampo y a Angulo, y completó el retablo con estas 
figuras: De Blas, Groizard, Topete y Gaminde. 

En los propios días, ¡oh lector mío bonachón!, esa 
misteriosa fuerza de los hechos menudos que llamaré 
onda social, me apartó del trato y compañía de 
Nicolás Estévanez para llevarme a la vera de mis 
antiguos camaradas de El Debate. ¿Fue caso 
providencial, o una nueva virazón de mi voluble 
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destino? Pues una noche, dadas ya las once, me 
encontré a Ramón Correa que del Príncipe venía muy 
embozado en su capita. Del teatro solía Ir a sus 
tertulias de gente de tono, y después se zambullía en 
el Casino hasta el amanecer. Me paró; hablamos con 
expresiva confianza; quejóse de mi retraimiento... 
«¿Pero dónde te metes, Tltlllo? Ya sabes que te 
queremos... Vete por mi casa...». Le prometí visitarle, 
y él puntualizó la cita, dlcléndome: «Vete pronto. Ya 
sabes...; a la hora a que me levanto. Abur. ¡Qué flaco 
estás!». 


La hora a que me levanto era, en el reloj de la 
vida de Correa, las siete de la tarde. Hombre más 
nocturno no he visto nunca. Vivía en un pisito bajo de 
la calle de Claudio Coello. Retirábase al despuntar el 
día. Despertaba de doce a una; se Incorporaba, y sus 
criadas le servían un buen almuerzo en una mesilla 
de patas muy cortas, construida ad hoc para formar 
un plano sólido sobre las telas del rebozo. Después 
de bien almorzado, seguía durmiendo hasta las seis y 
media o las siete. Era la hora de recibir a los amigos, 
y lavándose y vistiéndose charlaba con ellos hasta 
que salía para la casa rica en que había de comer. 
Tal era el vivir de Ramón Correa, que se pasaba 
meses y años sin conocer al sol más que de oídas. 
En la noche social resplandecía la luciérnaga de su 
grande Ingenio. Por ser Correa cubano, debo decir 
cucuyo. De noche brillaba más que de día, y 
hablando más que escribiendo, pues la indolencia 
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ponía diques a su talento para mostrarse en la 
literatura escrita. Su gracia, su exquisito gusto literario 
y su inmenso saber de cosas mundanas corrían sin 
tasa en los raudales de la conversación. 

Desde que iniciamos la nuestra, todo lo que me 
dijo mi amigo, acabado de salir de la cama, iba 
encaminado a catequizarme para que me hiciese 
sagastino. Con burlas y razones quería convencerme 
de mi estulticia, y alabó a don Práxedes y al Duque 
de la Torre, presentándolos como los únicos hombres 
que podían traer a España la paz, el bienestar y la 
cultura. Era Correa un espíritu liberal metido en la 
armadura de un eclecticismo elegante y conservador, 
como Albareda y demás políticos procedentes de El 
Contemporáneo. Con el buen gusto y la pasta de un 
positivismo del mejor tono adornaba sus argumentos. 
Pero con todo su donaire y amenidad no lograba 
convencerme. 

«Mire usted, amigo Correa — le dije — . Yo, bien lo 
saben Albareda y Ferreras, escribo fácilmente, 
ajustándome a las ideas que se me piden. Escribo en 
republicano, escribo en conservador y hasta en neo si 
fuera menester. Pero esto es, como si dijéramos, 
producción inconsciente de mi ser, un chorro con 
variados criterios, que brota de mí sin más valor que 
el de un juego de palabras. Dentro de mí quedan mis 
convicciones inalterables. Si se me piden parrafadas 
anónimas, dispuesto estoy a darlas; pero si me 
quieren afiliar públicamente al sagastismo, o como se 
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le llame, no accederé nunca, aunque usted me 
ofrezca posiciones, destinos y jamón con chorreras. 
Vendo por un pedazo de pan mis tiradas de prosa 
política; mis ideas no las vendo por ningún tesoro». 
Sin pensarlo me ponía yo en la cuerda paradójica en 
que él con gracioso balancín sabía moverse y bailar. 

«Todos guardamos en nuestra alma, querido Tito, 
un depósito grande o chico de convicciones, que 
vienen a ser nuestro equipaje para el siglo que viene. 
Pero no cambiemos de siglo antes de tiempo. La vida 
presente nos tira del faldón cuando queremos 
lanzarnos hacia un lindo porvenir, y nos dice: 
"Detente, amigo, y no corras hacia las fechas de 1910 
ó 1915, que aún están vacías". Tiéntate el estómago, 
y tu estómago te dirá: "Estoy como caño de órgano. 
Échenme algo pronto, que si no, me muero y te 
mueres"». 

De broma en broma fui a parar a mi grave 
profesión de fe política, diciéndole que yo no quería 
cuentas con Sagasta, el cual era el escepticismo, el 
aplazamiento, el ya se verá, y yo aceptaba de lleno el 
programa de don Manuel Ruiz Zorrilla, la reforma 
inmediata, radical, concluyente... Libertad de cultos, 
Enseñanza totalmente laica, Derechos inalienables, 
imprescriptibles; Igualdad social, Reparto equitativo 
del bienestar humano, Supresión del voto de 
castidad, Desamortización de conciencias, Ejército 
cívico, Autonomía municipal y provincial. Fuera títulos 
de nobleza; fuera cruces y calvarios... No más pena 
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de muerte; no más quintas; no más frailes, no más 
gandules presupuestívoros; no más colmenas para 
zánganos administrativos... En mi exaltación, me dejé 
decir aturdidamente que tal programa me lo había 
dictado el propio cosechero, y en mi poder lo tenía 
para darle publicidad... Mirábame Correa con 
asombro, poniéndose las gafas, después de lavarse... 
Dudó de que yo estuviera en mis cabales; soltó la 
risa... Volví yo entonces de mi fugaz desvarío, y 
sujetando la burra que se me quería escapar, 
rectifiqué. No me lo había dictado Zorrilla... Obra mía 
fue la nueva Constitución, en noche fantástica, 
hospedado en la gruta de una hechicera Circe, 
barragana de un cura loco. 

Contagiado el gracioso cubano de los escapes 
flamígeros de mi pensamiento, aseguró que él iba 
más allá, y que dentro de un par de siglos levantaría 
la simpática bandera de la supresión de todo gobierno 
que es como decir anarquía. La entidad Gobierno es 
la negación de la paz pública... Y de aquí, con 
gradaciones airosas, iba a parar a este dilema: O yo 
me afiliaba públicamente en el Sagastismo, o se me 
ofrecería celda gratuita en Leganés, ya que no se 
habían creado aún los tonticomios que reclama el 
considerable aumento de la necedad... Una vez que 
endilgó su frac, como feliz comensal de casa grande, 
salimos juntos, y por la calle repitió sus bondadosos 
requerimientos para redimirme de la obscuridad y 
solitaria pobreza en que yo vivía. Díjome al 
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despedirme que si él no lograba convencerme lo 
haría Ferreras, que también me distinguía y honraba 
con su afecto... 

A buen paso me fui a mi domicilio, que a la sazón 
era una casa de huéspedes, calle del Amor de Dios, 
de mediano trato y no muy lucido aspecto, donde en 
días de penuria grande me metí, por los motivos y 
circunstancias que a renglón seguido contaré. La 
horripilante situación de mi erario me lanzó 
nuevamente a la busca y captura de la Casa 
Rostchild, la cual, echando los bofes, encontré 
reencarnada en un varón seco, duro, agrio, que se 
llamaba don Francisco Torquemada y vivía en la calle 
de San Blas, zona baja de Atocha. Enorme cantidad 
de saliva gasté, y sin fin de escalones subí para 
conseguir de aquel perro algún alivio de mi 
necesidad. Pidióme garantía del Banco de España, o 
la firma de Manzanedo, y cuando ya llegaba yo a los 
extremos de la ira, llegó él a los de la piedad, y salí de 
su casa contento, aunque desplumado para una 
fecha no lejana. Al despedirme quiso mostrarme su 
protección recomendándome una casa de huéspedes 
buena, limpia y económica. Acepté por hallarme a la 
sazón muy mal alojado, y por dar gusto a 
Torquemada. Sin duda la casa de pupilos era suya, o 
de algún cliente con quien iba a la parte. 

Mi patraña era una pobre mujer derrengada y 
envejecida por el trabajo, con la carga de cuatro hijos 
y la impedimenta de un marido que no le servía para 
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nada, en el orden de la industria huesperil. Llamábase 
Nicanora, y Rosita la mayor de sus niñas, que era 
muy mona y algo bachillera. El esposo, don José Ido 
del Sagrario, había sido maestro de escuela. 
Aquejado de cierta frialdad del cerebro, hubo de 
abandonar el noble oficio de desasnar chicos; mas no 
con el descanso pudo recobrar la salud, ni siquiera un 
mediano gobierno de su máquina muscular y 
nerviosa. Quedó, pues, en situación de esqueleto 
vestido de fláccidas carnes; no resistía ningún trabajo 
fuerte, físico ni mental; ocupábase tan sólo en repartir 
entregas de una Casa Editorial, reduciéndose a un 
corto callejero, y en hacer recados a los huéspedes, 
que eran conmigo tres estudiantes de San Carlos. El 
trato de Ido me agradaba; era hombre que no carecía 
de luces, aunque solían brillar tan sólo por ráfagas 
intercadentes, lívidas llamaradas de alcohol. Tristeza 
y goce me causaban a la par mis conversaciones con 
aquel hombre inocente y bueno, cerebro que yo 
comparaba a la celda de una cárcel, en que hubiera 
estado preso un filósofo. Este se había fugado 
dejando en las paredes efluvios de su espíritu. 

A poco de entrar en la casa de doña Nicanora, 
tuve amores con una princesa... Déjenme explicar. 
Era una tiple que había estrenado en los Jardines del 
Retiro el airoso papel de la Princesa Colibrí, farsa 
medio lírica, medio bailable. Por la interpretación 
libérrima y desahogada de aquel personaje mímico y 
cantable, quedóle entre el vulgo teatral el mote de La 
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Princesa. Su nombre auténtico era Pepa Hermosilla, 
sobrina carnal de dos guapísimas hembras de la 
generación pasada, las Hermosillas, comúnmente 
llamadas las Zorreras, por ser hijas de un fabricante 
de zorros. Vierais en Pepa una mozuela linda y 
desfachatada, bailarina más terrestre que aérea, tiple 
ligera, ligerísima. 
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— XII — 


Sí; tan ligera, que la conocí antes de media noche 
en el escenario, y a la madrugada estábamos ya 
casados requetecivilmente... No debería yo contar 
estas cosas; pero allá van para descargar mi 
conciencia, mostrando a mis lectores la locura de 
aquellos años juveniles. Confieso mis pecados con la 
mira saludable de que en ellos se vea la procedencia 
de mis fieros quebrantos y desdichas, y de ello tome 
ejemplo la juventud para que se aparte de los 
caminos que no conducen a la moral... Pues, señor, 
llevaba yo media semana en las alegrías de príncipe 
consorte, cuando una tarde me encontré en la Plaza 
de Matute con aquella Lucrecia de quien ya hice 
mención, bonita y vaporosa rubia bermeja amiga de 
Felipa..., la que conocí asociada a un jugador de 
oficio que llevaba la pechera y los dedos cuajados de 
brillantes. Al jugador le había salido la mala, y se lo 
llevaron los demonios. Lucrecia se me presentó 
desolada. La compadecí, le prodigué los consuelos 
que mi alma generosa me sugería, y por último, 
observando que su pena no tenía más alivio que el 
contármela a mí, decidime a protegerla; hablamos, 
nos entendimos, y punto concluido. 

Mi doble juego de amor fue descubierto a los 
pocos días por las dos apasionadas hembras, a 
quienes yo engañaba y entretenía con toda clase de 
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sutilezas o equilibrios. El resultado fue que estalló el 
conflicto una mañana... Encontrándose en la calle de 
Santa Isabel se acometieron, se arañaron, se dijeron 
cuanto dos bravas mujeres pueden decirse en caso 
tal, y se arrancaron recíprocamente mechones de sus 
respectivas cabelleras, negra la una, rojiza la otra. El 
culpable de aquella mujeril trifulca, que los periódicos 
narraron como un caso de risa y festejo, fue el 
bendito chiflado don José Ido, a quien entregué dos 
cartas, una para cada cual, y el desventurado filósofo 
las trabucó y... Ya comprendéis lo demás... Cuando 
enterado de la zaragata Increpé al mensajero por su 
descuido, me respondió con fría y angelical 
serenidad: «Francamente, naturalmente, yo pensé, 
señor don Tito, que usted, en vez de regañarme, me 
agradecería la equivocación, porque así, enzarzadas 
la una con la otra, se ve usted libre de las dos, y 
quedará en franquía para mejor arreglo con una 
sola». 

No dejé de apreciar en su justo valor esta sutil 
filosofía; pero, ¡ay!, del lance mujeriego no me resultó 
el beneficio que el candoroso Ido presumía, sino todo 
lo contrario... Sucedió que cuando se hallaban 
Lucrecia y Pepita en lo más recio de su pelea, acudió 
a separarlas y a poner paz una señora que con su 
criada venía de hacer la compra en el mercado de los 
Tres Peces... Logró el armisticio entre ellas; oyó las 
razones de cada cual, y con humanitaria diligencia 
vino a mí para gestionar avenencia y concordia con 
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una de ellas, ya que con las dos no podía ser. Y cómo 
se arreglaría la desconocida señora en su arbitraje, 
que de las sucesivas conferencias resultó que llegué 
a un modus vivendi con las dos separadamente, y 
luego me entendí con la mediadora, que era mujer 
agradable, viuda en buena edad y de no poca sal en 
la mollera... Yo no sé qué tengo, señores que me 
leéis, no sé qué tengo... Lo mismo es hablar yo con 
una mujer, que esta se pone tierna y no tarda en 
enloquecer por mí... No sé lo que tengo, repito, no 

S0... 


De lo que acabo de referir, salió, como podréis 
suponer, mayor desventura mía, y el trabajo hercúleo 
de tener que triplicarme con diarias fatigas y 
combinaciones. La más amada de las tres era la que 
fue mediadora. Trataba yo de que fuera la única; pero 
tales dificultades y trapisondas me salieron al paso en 
mi tentativa de moralidad, que hube de seguir 
bailando, como decía el otro, en el triple trapecio de 
Trípoli, hasta que la desdichada derivación de tales 
hechos dio su funesto resultado... Antes de que 
pasaran dos semanas de este horrible trajín, Lucrecia 
fue asesinada por el empresario de timbas que había 
sido su amante, y aunque no me alcanzaba ni 
alcanzarme podía culpabilidad en el crimen, por el 
lugar y ocasión en que fue perpetrado, no me libré del 
espanto y consternación propios del trágico suceso. 
Pocos días después descubrió la princesa mi triple 
juego, y alborotada se plantó en mi casa, y cual 
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furiosa rabanera, vertió sobre Nicanora y el pobre Ido 
las más groseras injurias. Lo que me dijo a mí me 
está escociendo todavía... Y por último, compasivo 
lector, mi tercera, que yo tenía por primera, no pudo 
menos de abrir sus enamorados ojos a estos 
escándalos, y me despidió de su trato, ya que no de 
su corazón, derramando lágrimas amarguísimas. 

Era una viuda tierna, bastante supersticiosa, 
tirando a mística. Llamábase Delfina. Su padre fue un 
excelente confitero que tuvo gran parroquia en 
Madrid. Su marido fundó y disfrutó la más elegante 
Funeraria de esta Corte, industria que la viuda 
traspasó, mediante conquibus, al que había sido 
primer dependiente del fundador. Con este provecho 
y lo que heredó de su padre, Delfina disfrutaba de un 
buen pasar; vivía holgadamente, y daba socorros a 
parientes pobres, suyos y de su marido... Entendía yo 
que aquellas granjerias tan diferentes en forma y 
fondo habían dejado en la infancia y juventud de la 
buena señora la impresión de las cosas familiares 
adheridas a la existencia. Por esto decía de ella mi 
amigo Roberto Robert que era dulce y tétrica..., y que 
en su carácter veía un ataúd lleno de yemas y tocino 
del cielo. 

Algo de verdad había en estas paradojas. Mi 
amiga era suave y borrascosa; con sólo minutos de 
diferencia mordía y acariciaba. Ferviente devota de 
San José, a quien pedía todo lo que anhelaba, creía 
mil profanos disparates. Cuando en misa sacaba el 
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cura casulla verde (lo que sólo en contados días se 
ve), doña Delfina se llenaba de terror, y de la iglesia 
salía persuadida de la proximidad de grandes daños y 
calamidades. Creía en el mal de ojo y en las recetas 
para impedir sus terribles efectos, y era fuerte en 
fórmulas cabalísticas para conseguir de la Santísima 
Trinidad la pronta cura de tercianas y cuartanas. 

Refiriendo a mi persona estas extravagancias, 
diré que la viuda me quería y me apartaba de su trato; 
tan pronto era la benigna divinidad que por mí se 
interesaba, como la fiera sacerdotisa que arrojaba 
sobre mí siniestros augurios y maldiciones... Termino 
el retrato con estas noticias que, si por el momento no 
interesan, podrán tener algún valor en lo que más 
adelante relataré. Delfina Gil era natural de un pueblo 
próximo al que tuvo el honor de verme nacer. A no 
pocas personas de mi familia conocía, y huroneando 
en el pasado sacaba remotos entronques de sus 
antecesores con el claro linaje de los Livianos. 

Adelante con mi cuento. Las resultas de la 
referida borrasca mujeril, y la extraña doblez del 
carácter de Delfina, mi benéfica protectora por un 
lado, por otro mi fiscal implacable, me llevaron a un 
estado de intensa melancolía. Vagaba yo mañana y 
tarde por los barrios extremos y las afueras de 
Madrid, hablando a solas, o pronunciando discursos 
férvidos ante la soledad agreste. El casual encuentro 
con algunos amigos me sacó del pozo de mis 
meditaciones, llevándome a la política, que es eficaz 
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medicina de tristezas. El trajín de las opiniones 
propias y ajenas, que en mil casos no nos llegan a lo 
hondo del ser, nos restablece a una normalidad 
vividera, y al suave pasar de las horas y los días... Sin 
saber cómo llegué a verme metido en el hervor de la 
campaña electoral. Corría Febrero, Marzo le siguió en 
aquel afán; yo, avispado o embrutecido, que esto no 
lo sé, por la propaganda, me metí más en ella. No era 
que yo pretendiese la diputación; pero amigos míos 
pedían sus votos al pueblo, y quise poner en la lucha 
todos mis esfuerzos, interesándome particularmente 
por Nicolás Estévanez, que presentaba su 
candidatura en uno de los distritos de Madrid. 

En aquellos días de ciego furor sectario, quedó 
formada la magna Coalición o piña electoral para 
derrotar al Gobierno. Componían la Junta Mixta, o si 
se quiere, el pisto manchego, tres individuos por cada 
uno de los cuatro partidos de oposición: por el 
carlismo tres neos hidrófobos; por el alfonsismo tres 
reverendos caballeros de los de alba camisa, únicos 
poseedores de lo que se llama dotes de gobierno, 
esto es, planchado con brillo; por los radicales tres 
añejos progresistas, y por los republicanos los más 
culminantes del partido. Omito los nombres para no 
contribuir a que llegue a la generación venidera el 
fuerte olor del vinagre en que se hizo esta ensalada o 
gazpacho... 

Menudeaban las reuniones, las prédicas y las 
asambleas. Yo fui a las que celebraron los 
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republicanos en el teatro de la Alhambra, y sin 
hacerme de rogar, por impulso instintivo y comezón 
declamatoria, en todas hablé... Me oían con vivo 
interés, me aplaudían a rabiar. Luego, mi ardor y los 
aplausos me llevaron a la exageración de mi énfasis, 
a emplear argumentos retorcidos y dislocados y a 
burlarme de la lógica. Una noche defendí el 
contubernio electoral, y a la siguiente lo combatí con 
saña... Sin saber cómo, se me salían del pensamiento 
a la boca las ideas de aquel fantástico programa que 
supuse dictado por Ruiz Zorrilla en la hechizada gruta 
de Graziella. Todas las zarandajas de mi Credo 
radicalísimo iban cayendo de mis labios sobre el 
auditorio, como lenguas de fuego sobre el montón de 
combustible. Una noche, a la salida, Santamaría y 
Luis Blanc me dijeron: «Chico, no hables más. Te 
exaltas demasiado. Procura serenar tu 
entendimiento». 

Estas suaves reprimendas de mis amigos, y otras 
más agrias de algún primate de los que ocupaban la 
mesa, conminándome con no concederme la palabra 
si seguía por aquel camino, me redujeron un triste 
silencio. Salíame yo por las tardes a los barrios del 
Sur y de allí a las afueras, y dondequiera que veía un 
grupo de seis o siete personas, me detenía y les 
predicaba... No tardé en encontrar prosélitos; llevaba 
tras de mí una pandilla de hombres y mujeres que me 
incitaban a que les arengase, y yo, diciendo para mí 
aquí que no peco, soltaba el surtidor de mi 
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desordenada oratoria. No ponía ningún freno a mis 
ideas, y lo menos que les decía era que el mejor 
Gobierno era el no-gobierno... Cuando a mi casa me 
retiraba fatigado y ronco, y en la soledad de mi cuarto 
con fría reflexión pensaba en mis discursos, me 
asaltaba la sospecha de que en mi cerebro había 
ocurrido alguna conmoción, que desmontara o por lo 
menos sacara de sus quicios las piezas del 
mecanismo pensante. Y cavilando más en esto cada 
noche sobre el agasajo de las almohadas, creí dar 
con la razón de tales sinrazones. Si en efecto yo iba 
camino de la demencia o de la chifladura, la causa no 
podía ser otra que el desequilibrio en que estaba mi 
ser por la interrupción de mis conquistas y de los 
dulces efectos de ellas, o sea, el trato con el bello 
sexo. 

Firme en esta tesis, me propuse volver a las 
amenidades amorosas. Sí, sí; el amor es la vida, y 
además la razón, y el perfecto funcionar armónico de 
nervios, sangre, masa encefálica, estómago, 
pulmones, etc... ¿Qué hice? Visitar a Delflna Gil y 
abordarla bruscamente con arrumacos sentimentales, 
suaves arrullos, miradas incendiarias, y sobre todo 
ello puse las fiorituras y fermatas de un vocabulario 
de seducción que, dicho sea sin falsa modestia, sé 
manejar como nadie... Pues Delfina no me hizo caso. 
Hallábase en un estado de espíritu Incompatible con 
mis malvadas pretensiones. Sufría el ataque de virtud 
furiosa y empedernida, que solía durarle diez o doce 
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días y a veces meses enteros. Seria y desdeñosa, me 
dijo que llamase a otra puerta, y al verme salir, me 
retuvo para echarme esta suave indirecta del padre 
Cobos: «Estás mal de la cabeza, pobre Tito. He 
notado el desorden de tus razonamientos. Tus 
amigos se alarman oyendo los disparates que dices 
en los metingues. Será preciso aislarte, tenerte en 
encierro y observación hasta que entres en caja. 
Escribiré a tu familia, enterándola de tu mal. Allá 
dispondrán si vienen a buscarte y te llevan al pueblo, 
que sería lo más acertado, o me autorizan para 
ponerte en cura». Yo me reí... «Adiós, adiós...». 

Al pie de la letra tomé el llama a otra puerta, y de 
la calle de la Magdalena me ful tan campante a la de 
Tabernillas. Sabía que en aquellos barrios moraba mi 
antigua soda Felipa, que aún me guardaba ley, 
demostrándomelo en repetidas ocasiones con 
recaditos de amistad y aun con menudos obsequios... 
Busca buscando, la encontré en la calle del Águila, 
más negra y agitanada que antes, por efecto del 
negocio de carbón a que se dedicaba en compañía 
de un hombre robusto, tiznado y carbonífero, llamado 
Bernabé Díaz. A mis halagos contestó Felipa que no 
contara con ella para nada contrario a la fidelidad que 
a su Bernabé debía. Hallábase, pues, en pleno 
periodo de virtud; era feliz, trabajaba de sol a sol, y no 
cambiaba su actual vida de activa tranquilidad por 
otra de escándalo y deshonor. Pregunté si se casaría 
con Bernabé, y me dijo: «En eso andamos. Las 
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damas catoliconas nos están trabajando el casorio. 
Yo lo deseo. Me espanta la ¡dea de llegar a vieja sin 
tener un arrimo y vivir en ley...». 

Ya me iba cargando tanta virtud... ¿Por ventura 
tendría yo que hacerme también virtuoso para 
recobrar mi equilibrio?... De la carbonería pasé a la 
taberna próxima, donde tuve la satisfacción de 
encontrarme a mi amigo y casi pariente, Sebo por mal 
nombre, rodeado de toscos ciudadanos, entre los 
cuales estaba el tal Bernabé, presunto esposo de 
Felipa. Trataban de la elección por aquel distrito 
(Latina), el más republicano de Madrid. Sebo, agente 
electoral de la Coalición, recomendaba la candidatura 
de Estévanez, que era predicar a convencidos, pues 
en aquel barrio pobre, liberal y entusiasta, gozaba 
don Nicolás de gran predicamento. Metí yo al instante 
mi cuarto a espadas en la reunión, haciendo del 
candidato el más fogoso panegírico que aquellos 
hombres inocentes habían oído. Y fue grande mi 
satisfacción oyendo lo que a la salida de la tasca me 
dijo Telesforo: «Mi antiguo señor, el Marqués de 
Beramendi, me ha mandado que apriete de firme para 
sacar a Estévanez, pues aunque no le trata ni le ha 
visto nunca, le tiene en gran estima por su honrada 
convicción, y por lo derecho y firme que va camino del 
Progreso, sin mirar atrás». 

Desde aquel día, me metí en el trajín electoral, y 
tuve la dicha de oír de los autorizados labios de don 
Nicolás, en las reuniones del teatrito de la calle de 


828 



Las Aguas, parrafadas y apostrofes tan tremendos 
como los que a mí me valieron poco menos que la 
excomunión de la Asamblea del partido... Si a mí me 
tuvieron por loco, no lo estaba menos Estévanez, y 
esto me consolaba. O ser revolucionario de verdad, o 
no serlo. Si nuestra sociedad reclamaba, con su 
hondo malestar, renovación completa, nada se haría 
si no demolíamos el vetusto y apuntalado edificio para 
reconstruirlo con nuevos planos, nuevos materiales y 
arquitectos nuevos. Sacáramos estos de la nada, no 
del personal existente... Antes de crear un nuevo 
mundo, hiciéramos un delicioso caos. 

No canso a mis lectores refiriendo al detalle una 
campaña electoral en que apenas hubo pelea, por la 
excelente disposición del popular distrito y el arranque 
del candidato. Sin gastar una peseta le sacamos, con 
8.000 votos de ventaja sobre el contrincante 
sagastino. Los electores eran gente sencilla, 
proletaria, que no ambicionaba destinos ni prebendas, 
voz y voluntad auténticas del pueblo soberano. La 
Coalición triunfó en Madrid, con dos republicanos, 
Estévanez (Latina) y Galiana (Hospital)', cuatro 
radicales, Montero Ríos (Palacio), Ruiz Zorrilla 
(Centro), Martos (Congreso) y Becerra (Audiencia)', el 
único ministerial que tuvo acta fue el General 
Beránger (Hospicio). En provincias, los amaños de 
Sagasta dieron a este una mayoría gregaria; mas no 
pudo ahogar el empuje de las minorías. Sólo el 
carlismo trajo treinta y cinco puntos... Y estos sí que 
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eran puntos negros. 

Seguí en relaciones de cordial amistad con 
Estévanez, que no se envanecía de su triunfo, ni 
creía que en el futuro Congreso pudieran hacerse 
campañas eficaces para la idea republicana. En 
nuestras charlas, tuve el gusto de oír de su boca las 
apreciaciones más exactas de la realidad política en 
aquellos días. La revolución estaba muerta por haber 
perdido en gran parte la savia progresista que le 
dieron los trabajos del 67 y el triunfo del 68. Los 
alfonsinos habían ganado terreno con la traída de un 
Rey extranjero; contaban a la sazón con lo más 
florido de la oficialidad del Ejército. Todo cuanto 
veíamos despedía olor a muerto. Los Gobiernos de 
don Amadeo no salían de la norma y pauta 
somníferas de los Gobiernos anteriores a la 
Revolución. Los vicios se petrificaban, y las virtudes 
cívicas no pasaban de las bocas a los corazones. 
Administración, Hacienda, Instrucción Pública, 
permanecían en el mismo estado de quietismo y 
pereza oriental. No salía un hombre que alzara dos 
dedos sobre la talla corriente. Hacía falta un bárbaro, 
como Pizarra, que sin saber leer ni escribir, creó un 
mundo hispano en la falda de los Andes. 

Estas ideas me cautivaron. Sí, hacía falta un 
bárbaro que creara otro mundo hispano. Pero aquel 
bárbaro no era yo, que poseía regular cultura, sabía 
escribir, y echaba sin ton ni son discursos 
elocuentes... Hacía falta un mudo, que hablara con 


830 



los hechos y con la piqueta, demoliendo los viejos 
muros, sin pedir permiso a las letras de molde; un 
mudo, sí, que entendiera de cirugía política, y supiera 
leer lo escrito con caracteres de fuego en el alma de 
la Nación... Debajo del pesimismo de mi gran amigo, 
latía, como es de ley en todo ser superior, un fuerte 
optimismo. No desconfiaba de la idea, sino de los 
hombres que en el telar político, llamándose 
ministeriales o de oposición, tejían la misma tela frágil 
y descolorida, tan fea y tan mala por el derecho como 
por el revés... En suma, que la oposición republicana, 
aliándose con los Nocedales y Barzanallanas, se 
contagiaba de esa legalidad indigesta que siempre 
resulta infecunda, y cándidamente hacía el juego a 
sus naturales enemigos. Los arañaba; pero no supo 
darles, como debía, muerte y sepultura... Mientras 
más lecciones de estas cosas me daba mi amigo, 
más me enamoraba su carácter. Lo que aún tengo 
que decir de él quédese en remojo todavía, pues me 
urge contar un suceso de importancia, que a mi ver 
cae dentro de la fase humorística de la Historia. 
Sígame, si gusta, el benigno lector desde este 
capítulo al que inmediatamente le sigue. 
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— XIII — 


No cesaba yo de interrogarme así: «¿Estaré un 
poco demente, o siquier tocado de tenaces manías, la 
manía de mi proteísmo, que consiste en escribir con 
distintos criterios y aparente convicción, la manía de 
mi esencial criterio inmanente, de tendencias 
atrozmente revolucionarias?». Y otra cosa pregunto a 
los que me leen y a mí mismo: «¿Todo lo que cuento 
es real, o los ensueños se me escapan del cerebro a 
la pluma y de la pluma al papel? ¿Las amorosas 
conquistas que me sirven de trama para la urdimbre 
histórica, son verdaderas o imaginarias? ¿Creo en 
ellas porque las imagino, y las escribo porque las 
creo?...». Mientras con ayuda de mis indulgentes 
lectores dilucido estos puntos, seguiré contando... A 
ver si me acuerdo... Ya, ya he cogido el hilo... Pues 
Felipa, después de repetida por décima vez la 
proclamación dogmática de su virtud, me aconsejó 
que viese a Celestina Tirado, y a sus buenas 
disposiciones me encomendara. 

Pero... el demonio lo hacía..., encontreme a 
Celestina también atacada de monomanía virtuosa, y 
en vías de abandonar su vil industria, dándose de 
baja en el escalafón del Infierno. Tenía una hija, 
criada en el campo, ya grandecita. Celestina la llevó 
consigo, sedienta de cariño maternal, que apenas 
había gustado en su vida liosa. Enteróse de ello la 
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Marquesa de Navalcarazo, y queriendo apartar a la 
pobre niña de todo influjo maléfico, obligó a la madre 
a ponerla bajo la guardia y custodia de unas monjitas 
de la calle de San Leonardo. Accedió Celestina, 
movida de un vago prurito de corrección espiritual, y 
las mañanas pasaba en la iglesita del convento, o en 
la fronteriza parroquia de San Marcos, entretenida en 
rezos y otros actos de devoción. Hablando de esto, 
me confesó que hasta las oraciones más 
elementales, Credo y Padrenuestro, se le habían 
olvidado, y en aquella ocasión las aprendía de nuevo, 
sintiéndose volver a sus años infantiles. 

En estos contactos con la vida eclesiástica, la 
antes pecadora, y después reformada Celestina, 
echóse también su director espiritual, y tuvo la suerte 
de topar con un sacerdote ejemplarísimo, llamado 
don Hilario de la Peña. Hablando de él la picara 
convertida no agotaba el filón de las alabanzas. Tales 
cosas me dijo, que me entraron vivas ganas de 
conocer al bendito clérigo. Y una mañana, en que mis 
divagaciones callejeras me llevaron a la de San 
Leonardo, me deparó mi suerte el encuentro de 
Celestina, que del convento salía con su reverendo 
amigo y capellán don Hilario, y ambos iban hacia la 
parroquia de San Marcos. Presentóme la picara como 
periodista y cultivador de las Letras, y apenas hablé 
diez palabras con el buen señor le diputé por hombre 
bueno, tolerante, y de no común cultura. 

Metióse Celestina en la parroquia, y yo seguí con 
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el cura hasta la puerta de su casa. Era viejo, de gran 
talla y al parecer gotoso. Aliviaba su cojera con un 
grueso bastón. Lucio y carilleno, parecióme hombre 
que se había dado buena vida. Su afable sonrisa y 
sus ojuelos vivarachos delataban el amplio 
conocimiento del mundo y el hábito de la preciosa 
indulgencia. Mostrase complacido de hablar con un 
escritor, y juzgándome con benevolencia cortés, por 
desconocer mi escasa valía, me reveló que él 
también plumeaba, por pasar el rato, y sin pretender 
el galardón de la fama. «Soy aficionado a los estudios 
históricos — dijo con modestia — , y he consagrado mis 
ocios a escribir la Historia del Clero Mozárabe en 
Toledo, de la cual llevo ya publicados tres tomos. Es 
obra de pura erudición, árida, como centón de 
documentos». Mi cortesía correspondió a la suya, 
diciéndole que conocía parte de los tres tomos 
publicados, y haciendo del contenido de ellos un 
ardiente elogio. Al darme las gracias advertí en él un 
amable escepticismo. No creía en mi entusiasmo por 
su obra... Con recíprocos plácemes y cumplimientos 
nos separamos, pidiéndole yo la venia para visitarle, 
pues me honraría mucho su trato y buena amistad. 

Y no pasaron tres días sin que me personara en 
la casa del cura. Me recibió en su biblioteca, que era 
copiosa y algo desordenada, como toda biblioteca en 
que se trabaja. De lo que habló don Hilario, saqué en 
limpio que era rico, que por no abandonar en absoluto 
su ministerio religioso, desempeñaba la capellanía de 
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las monjas vecinas. Algún trabajo le daba el delicado 
gobierno de las conciencias de aquellas santas 
señoras, que por no tener nada que hacer, 
inventaban pecadillos, y apuraban la paciencia del 
confesor para lavarlos y restablecer su inmaculada 
pureza... Deseaba el señor Peña ocasión para 
zafarse del enfadoso lavatorio y planchado de las 
monjiles conciencias... También me dijo que le 
amargaba el sentimiento de no poder terminar su 
obra. Herido de la gota y otros desgastes del 
organismo, sólo contaba ya con un par de años de 
vida, o poco más... 

La persona del venerable clérigo trajo a mi 
cabeza espantosa confusión. Antes de tratarle, tenía 
yo noticia de él (ignorando el nombre) y de su magna 
Historia del Clero Mozárabe. Intentaba yo por mañana 
y tarde descifrar aquel enigma, y desvanecer mi 
perplejidad. No sé cuántas veces me llegué a la 
calleja, entre Monteleón y Maravillas, y con ojos 
inquietos buscaba el 16 de marras, sin perder la 
esperanza de que la casa de aquel número hubiera 
salido de las entrañas de la tierra. Pero lejos de ver 
que esta devolvía lo que se tragara en días ya 
lejanos, mi barullo mental aumentó con sucesos más 
contrarios a la lógica y al sentido común. 

Acudiendo una mañana de Abril a mi tercera 
visita, encontré a don Hilario en la calle, yendo yo por 
la de los Reyes. Nos paramos, y después de los 
recíprocos saludos, me dijo: «Tengo que ir a Palacio. 
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Si no tiene usted que hacer acompáñeme, y por el 
camino le contaré el porqué de ir yo a la Casa 
Grande, novedad para mí extraordinaria, pues sólo 
una vez estuve en ella, cuando a doña Isabel le dio 
por hacerme obispo, y yo rehusé. No recuerdo la 
fecha. Ello fue cuando Pío IX concedió a doña Isabel 
la Rosa de Oro. Vamos, hijo». Andando, siguió así: 
«Pues esta buena señora, doña María Victoria, sale 
ahora con que quiere nombrarme capellán de ese 
Asilo que ha fundado para las lavanderas... Ello habrá 
sido idea del Conde de Rius, intendente de Palacio, y 
gran amigo mío. Usted le conocerá: es yerno de 
Olózaga, que también me honra con su amistad. Sea 
de quien fuere la iniciativa de mi designación, voy a 
decir que nombren a otro. Yo declino ese honor, yo 
no sirvo para nada. Busquen para las lavanderas un 
clérigo mozo. Yo no estoy ya para ninguna función 
que reclame el vigor juvenil...». 

Charlando con voluble intercadencia de veras y 
bromas llegamos a Palacio y entramos en la 
Intendencia, que está, como sabéis, en la planta baja, 
plaza de la Armería. En una antesala nos detuvimos; 
salió el intendente, Conde de Rius, a quien yo sólo 
conocía de vista; el cura me presentó a él como un 
amigo que le acompañaba en clase de rodrigón o 
lazarillo de su cojera, y pasaron los dos al despacho 
próximo, donde a mi parecer trataron de la Capellanía 
de Lavanderas. Quedeme solo en aquel aposento, 
donde no veía más que estantes llenos de legajos, y 
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algunos cuadrotes deslucidos del tiempo y del humo 
del gas, y que representaban edificios o campiñas de 
los Sitios Reales. A poco de estar sumido en tal 
soledad, sentí hormiguilla en brazos y piernas, y 
zumbar de mis oídos, cual si a ellos llegaran las 
ondas de un lejano son de bronces vibrantes. 
Convirtiéronse aquellos sonidos en voz humana, 
demasiado dulce para ser de hombre, demasiado 
grave para ser de mujer. Volví la cabeza... y vi que 
por escondida puertecilla entraba un bulto... Mi 
primera impresión fue de una señora gorda y 
ajamonada... Al acercarse a mí se volvió esbelta sin 
gran merma de sus carnes lúcidas. Vestía elegante 
traje negro de seda, a la última moda... ¡Ay, Dios mío! 
Que me llevaran los demonios si no era la Mariclío, 
con sin fin de años menos de los que representaba 
cuando anteriormente la vi, y muy apersonada y 
peripuesta. 

«Hola, Tito — me dijo con graciosa confianza, 
arrastrando un pesado sillón para sentarse frente a 
mí — . ¿No me habías conocido? Vengo ahora un 
poquito transformada. Yo me pongo más fea o más 
bonita según los lugares por donde paso y las 
diligencias que traigo entre manos. Estamos en lo que 
los periodistas llamáis el regio alcázar, y cuando aquí 
entro, procuro adecentar mi facha y traje por si me 
sale en estas alturas del Estado algo decoroso que 
pueda llevar a mis archivos». 

Diciendo esto, alargó hacia mí uno de sus pies, 


837 



con la mayor desenvoltura, sin cuidado de que yo le 
viera la pantorrilla. Calzaba en aquel pie un lindo 
borceguí colorado, con tacón de plata. Y viéndome 
suspenso, sin saber qué hacer con el precioso y bien 
engalanado pie, me dijo risueña: «Parece que estás 
tonto. Haz el favor de descalzarme. ¿Tanto te asusta 
una vieja compuesta? No es el coturno lo que ves; es 
un zapatón de media gala. Me lo he puesto para venir 
a esta casa, y ya me pesa. No lo merecen...». Le 
quité el borceguí con todo el respeto que me 
inspiraba, y al instante sacó, no sé de dónele, una 
blanda zapatilla, que por su propia mano se calzó sin 
esperar mi auxilio. Antes de repetir la operación en el 
otro pie, levantóse muy ligera, y dio paseos airosos 
por la estancia, un pie con medio coturno y el otro con 
zapatilla. Esgrimiendo la que le quedaba en la mano, 
decía: «Con este escarpín azotaría yo las posaderas 
de los desgraciados y ridículos hombres que arriba he 
visto. Pide a tu Patria que tenga un arranque y los 
mande a donde fue mi amigo el reverendo padre 
Padilla » . 

Dicho esto, volvió a sentarse; la descalcé y calcé 
del otro pie, y quedóse meditabunda un mediano rato, 
mientras yo discutía mentalmente con mis ojos sobre 
la realidad o ficción de lo que veían, y les acusaba de 
burlarme con alucinaciones infantiles... Y ellos me 
contestaban que no era culpa suya, sino de doña 
María Clío, hechicera y juguetona. Esta terminó sus 
meditaciones diciendo: «Mal andan allá arriba. 
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Ministros y Rey han rivalizado en torpezas. Al Rey le 
disculpo. Sagastinos y zorrillistas le traen mareado 
con sus necias enemistades por un quítame esas 
pajas. Los 191 votos que dieron la corona a la casa 
de Saboya, ¿qué se hicieron? Hanse dividido en dos 
bandos; viven tirándose a la cabeza todos los trastos 
de la Constitución. Como don Amadeo no se imponga 
a esta tropa, ya puede preparar sus equipajes... 
Figúrate, hijo mío, que los llamados constitucionales 
se dividen a su vez, y por la combinación de 
generales andan también a repelones... El sábado, 
día de Consejo en Palacio, se presenta Sagasta en la 
Cámara Real, y dice al Rey que no se celebrará 
Consejo, porque no hay asuntos de qué tratar. No le 
valen al camerano sus marrullerías, y Amadeo, con 
acento más firme del que suele usar, le contesta: Si el 
Gobierno no tiene hoy nada que decirme, yo tengo 
cosas muy serias de que hablar al Gobierno. Cite 
usted ahora mismo, y aquí quedo esperando. . . 

— Ya sé lo demás, señora mía — repliqué yo — . Lo 
traen los periódicos. 

— Cada periódico cuenta el caso a su modo, y 
con el aderezo y salsa que cada bandería suele 
gastar en sus guisos. Óyelo de mi boca, que no 
miente. Mi único guiso es la verdad... Azorados 
reuniéronse los ministros en Consejo, y ante ellos 
desenvainó el Monarca un papel que leyó con buena 
entonación. El documento era declamatorio y 
enfático, como los que escribías tú en El Debate, 
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recomendando el específico de la Conciliación. No 
admitía el Rey nuevas disidencias, ni que el partido 
llamado Constitucional se partiera en mitades, que en 
la política general resultaban cuarterones. La 
intención expresada en el papelito era buena, el modo 
de señalar y el estilo vulgarotes a no poder más... Los 
ministros fueron desde aquel momento pintorescos 
personajes de ópera cómica. ¿Dimitían o continuaban 
después de rascarse las partes de sus cuerpos 
azotadas por el papelito? De sus reflexiones resultó 
que debían quedarse, con ligero cambio de personas. 
No hay cosa más desagradable que dejar vacías las 
poltronas para que otros las ocupen... La gran escena 
cómica de hoy en la Cámara regia y piezas 
inmediatas es de tal modo bochornosa, que me he 
quitado los coturnos por zafarme de la obligación de 
contarla. Para dar noticia de lo que hoy he visto, 
heme puesto estos borceguíes traídos y viejos... 
Figúrate que los sagastinos y unionistas han 
arreglado su guisote de crisis con salsa de calamares , 
y hoy se han presentado a jurar. 

— Juran y perjuran poniendo su mano al revés 
sobre un falso Evangelio. 

— ¡Anda, que del indecoroso plantón que les dio 
el Rey, se acordarán mientras vivan! Yo le dije a 
Sagasta: «¿No te sientes humillado? ¿Eres un 
cochero que viene a pedir plaza en las 
Caballerizas?». Y él, rascándose la barba, me 
contestó: «Paciencia, madre Ciío\ este oficio pide 


840 



mucho aguante y resignación por arrobas. La política 
es valle de bilis». Dos horas les tuvo Amadeo en la 
antecámara. A lo mejor salía Dragonetti con 
recaditos: «Dice Su Majestad que si traen el 
programa». Y el riojano de amarillo rostro y boca 
rasgada, respondía: «El programa no lo traemos; 
pero... se traerá. El amigo Colmenares lo está 
confeccionando...». Confeccionando, como si fuera 
un pastel o una torta de dulce... Vuelve Dragonetti 
con dulzura oficiosa, y dice: «Que si no traen el 
programa no juran». Yo disimulaba mi enojo hablando 
de teatros con la Marquesa de Constantina. El 
hombre del tupé bajó al Ministerio de Estado con De 
Blas, y los que allí quedaron se miraban asustados de 
su paciencia ovejuna. Me acerqué al Ministro 
primerizo, y le dije: «Simpático pollo antequerano, 
parece que estás triste. Te ha tocado un estreno de 
mala sombra». Y él desplegando su boca y 
mostrando su blanco dentamen, se sacudió así la 
broma: «Madre, la buena sombra la traigo yo 
conmigo... Sea usted benigna, y dejaré memoria de 
mí». 


«Volvió de Estado Sagasta, con el tupé más 
crecido y la color más biliosa. Traía también el 
programa que enseñó a los amigos. Como 
reapareciese Dragonetti con nuevas chinchorrerías, 
Práxedes le dijo: «Aquí está, aquí está el programa. 
Mañana lo verá Su Majestad en la Gaceta. Le hemos 
dado forma de Circular a los Gobernadores. Se les 
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dice que este Ministerio es estrictamente compacto, 
que somos el progresismo histórico, firme columna de 
la Monarquía; y al propio tiempo les encarecemos la 
más exquisita legalidad en las elecciones. Legalidad 
ahora y siempre, para que el sufragio sea la exacta 
expresión de la voluntad del país...». Amén. Pasaron 
a la Cámara Real; hicieron arrumacos de juramento... 

»Yo lo vi; hice cuanto pude para ponerme seria. 
Di una vuelta en derredor de todos; pasé delante del 
Rey casi tocándole las narices, y ni él ni sus 
desaprensivos secretarios me vieron. Fuertemente 
dirigidos hacia los senos de su egoísmo tenían los 
ojos del alma, y los del cuerpo estaban ciegos. «Si 
me vierais, hijos del aire — les dije — , no seríais lo que 
sois». Bajé corriendo a quitarme el calzado, que 
torpemente llevé a las alturas. No merecen los de 
arriba mis tacones de plata... Y ahora, buen Tito, 
acompáñame. Quiero espaciarme, alegrar mi pobre 
espíritu ansioso de verdad. Vámonos a la Fuente de 
la Teja, y allí veremos a los soldados bailando con las 
criadas. Aquello, en su humildad, es más noble que 
esto. De allí puede salir algo grande, de aquí no. 
Iremos también a ver a los chicos jugando al toro o a 
la tropa, en la Virgen del Puerto. De allí saldrán 
hombres de poder, ciudadanos, trabajadores, 
mártires, héroes. Aquello es la sal y el fuego de la 
vida... Aquí no hay más que hombres de humo que 
burla burlando asfixian a su patria. 

Ya estábamos en la puerta con ánimo de no parar 
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hasta la Fuente de la Teja, cuando llegaron don 
Hilario y el Conde de Rius, que bajaban de las 
habitaciones de Su Majestad la Reina doña María 
Victoria. Hablando pasaron junto a nosotros, como si 
no nos vieran. Creimos entender que había sido mala 
inteligencia del Conde la designación del señor Peña 
para la Capellanía de Lavanderas. 

«Le han llamado — me dijo Mariclío — porque a 
esta buena señora le ha dado ahora por hacer 
obispos. Cree con esto desarmar a las damas 
católicas que le han declarado la guerra. Equivocada 
está de medio a medio, porque aunque propusiera 
una hornada episcopal de sacerdotes virtuosos y 
entendidos, el Papa no los aceptaría... Así lo dije ayer 
a doña María Victoria, y ella me aseguró que 
secretamente, y sin que lo supieran don Amadeo ni 
Víctor Manuel, había tendido un hilo de inteligencia 
con el Vaticano, y por este hilo le habían dicho que sí, 
que propusiera... ¡Ay, no sabe esta buena señora con 
quién trata! Yo le dije: "No te fíes. Suponiendo que 
Pío IX entre por el aro, no te preconizará más que 
obispos carlistones, afectos a él más que a ti y a tu 
marido... Hija mía, no te metas con Roma, ni creas 
que amansarás a las apostólicas damas, poniéndote 
todos los moños del catolicismo y del papismo...". Y 
este bienaventurado Hilario Peña no se calará nunca 
la mitra. Es hombre bueno, sabio y caritativo. No tiene 
ambición...; no quiere obispar. Ya sabes que 
pertenece a la militar orden de Santiago el Verde, 
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quiero decir que es de Caballería». 


844 



— XIV — 


No sé cómo escapamos de aquel antro, que tal 
me parecía... Salimos oyendo la voz lejana de don 
Hilario que decía: «No, no; nunca». En la calle nos 
encontramos Mariclío y yo, y apenas tomamos la 
dirección que ella indicara, noté que su persona se 
iba despojando de la dignidad señoril, y su vestimenta 
desluciéndose hasta tomar las apariencias 
humildísimas con que la vi en la gruta de Graziella. 
Pero a medida que envejecía y se vulgarizaba, era 
mayor su agilidad, y su paso tan vivo que no podía yo 
seguirla sin sofocarme. Yo me preguntaba: «¿Cómo 
ha podido cambiar tan pronto de traje y facha?... ¿Y 
dónde demonios lleva escondidos los zapatos de 
medio lujo?... ¿Y cómo salimos de Palacio sin pasar 
por ninguna de sus puertas?... ¿Y qué se le habrá 
perdido a esta buena señora en la Fuente de la 
Teja?». 

Por Caballerizas, Cuesta y Puerta de San 
Vicente, Puente del Manzanares llegamos al popular 
sitio de recreo. Hormigueaba en él la descuidada 
plebe; sonaban en estridente algarabía los organillos, 
los pregones y el gozoso runrún de los merenderos. 
Por entre la turbamulta paseamos; Mariclío habló con 
dos aguadoras, yo con un mendigo lisiado a quien 
llevaban en un carrito... Llegamos a donde militares y 
muchachas habían armado el incansable bailoteo. 
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Daba gusto ver el entusiasmo con que ellas 
zarandeaban sus cuerpos en aquel ejercicio, 
agarrándose al hombre o brincando frente a frente y 
haciendo graciosas figuras. «El baile — me dijo mi 
compañera de paseo — es la primitiva manifestación 
del arte y del amor. En su ritmo verás el aleteo con 
que la especie humana dice: "No quiero morir, sino 
vivir y reproducirme"». 

Contemplando los enardecidos grupos danzantes, 
y luego las parejas que entre los espesos olmos se 
alejaban buscando la soledad, Mariclío, con lenguaje 
que sólo entendíamos el viento y yo, les decía: 
«Divertios en la edad gozosa... Soldaditos y criadas, 
chicos y chicas que comenzáis la vida en la sana 
esclavitud de las obligaciones, no os detengáis, y de 
estos devaneos inocentes pasad a mayores 
devaneos... Casados o sin casar, cread españoles, 
traednos ciudadanos, que es menester venga nueva 
generación a enmendar a esta, desvaída y 
decadente. Traed acá nuevos hombres de quienes yo 
pueda referir acciones altas y nobles». 

Seguimos andando... Yo era un autómata... En la 
Virgen del Puerto y la Puente Segoviana, nos 
cruzábamos con parejas a quienes Mariclío hacía la 
misma recomendación de aumentar a toda prisa el 
censo de España... «Nueva gente... y pronto, pronto... 
Hombres que traigan cerebros machos, corazones 
grandes y ternillas a la medida de los corazones...». 
Pasamos luego por la Tela, donde vimos enorme 
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caterva de chiquillos jugando a la tropa con palos, 
banderitas y morriones de papel. Los más audaces se 
disputaban el mando: Yo soy Plim, chillaba uno, y otro 
gritaba: Pues yo Napolión. Límpiate... Un tercero 
venía dando zancajos y vociferando así: Quitaos, 
gallinas, que yo soy mi abuelo, y mi abuelo se 
llamaba el Tío Pecinado... Formaban batallones; 
batían marcha imitando con la boca el rataplán de los 
tambores; disparaban tiros, se acometían al arma 
blanca, tomaban la fortaleza de un montón de 
piedras... Mariclío se metió entre ellos y fogosa les 
decía: «No desmayéis, valientes chicos. Creced y 
dadme tela para que yo corte a vuestra patria un 
vestido espléndido, y dadme materia para que ese 
vestido salga recamado con estrellas de oro... 
Mandaos los unos a los otros, recompensaos, 
castigaos, para que aprendáis la justicia. Sed 
guerreros chiquitos para que de grandes seáis 
buenos ciudadanos». 

Otras estupendas cosas les dijo, y ellos, 
exaltados por tan sonoras palabras, no vieron mejor 
modo de expresarnos su conformidad que 
apedreándonos. Las peladillas silbaban en nuestros 
oídos... Era un disparar impetuoso y graneado que no 
nos hizo daño alguno. Mariclío se descuajaba de risa, 
y sin miedo a la pedrea les enardecía de este modo: 
«Bien, hijos: no importa que me ofendáis ahora si 
mañana os portáis como dignos y valientes. Seguid, 
seguid jugando...». Embocábamos la calle de 
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Segovia, cuando mi brava compañera me habló así: 
«Tito mío, estas diabluras de los rapaces y el 
embeleso de las parejas de enamorados, me 
consuelan de la mísera vida que arrastro en esta tu 
decaída tierra. Veo que abres tus ojazos, 
admirándome sin conocerme, deseando que te diga 
quién soy y te explique por qué vine al mundo, y 
cuáles son mi abolengo y familia. Sentémonos en 
este sillar que aquí está como preparado para nuestro 
descanso». Nos sentamos, y he aquí lo que me 
contó: 

«Somos nueve hermanas... No te diré cuál es 
más joven o más vieja, pues nacimos juntas de un 
mismo vientre... Nuestro padre nos dedicó a 
diferentes artes. Cada cual escogió la más de su 
gusto. Una de mis hermanas se dedicó a bailarina, y 
ha venido muy a menos; es más desgraciada que yo, 
y hoy nadie le hace caso. Dos fueron cómicas: la una 
se dedicó a la tragedia, la otra a la comedia. Andan 
hoy regular; consideradas sí, pero muy discutidas...; 
que si eres, que si no eres... La que estudió para 
oradora brilla y aparenta, mas con poca substancia. 
La que se aplicó a la tarea de componer versos 
heroicos, está por los suelos, más que yo quizás; la 
que hace versos alegres va viviendo..., da qué hablar, 
y los desocupados la festejan. La que actúa de 
observadora del cielo y del curso armónico de los 
astros, goza de gran predicamento. Pero la que ha 
subido más en el aprecio de las gentes y más éxitos 
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alcanza es la que eligió el arte de la música, del dulce 
canto y tañer de concertados instrumentos. A mí ya 
me ves. No valgo para nada, por falta de materia con 
que pueda dar al mundo muestra y señales de mi 
grandeza... Las nueve hermanas nos vemos y nos 
visitamos a menudo para comunicarnos nuestras 
glorias y desdichas...». 

Cuando esto decía, ya no estábamos en la calle 
de Segovia, sino internados en las calles más 
bulliciosas de Madrid. Mi interesante compañera se 
detuvo en un punto, donde oíamos dulcísimos 
acentos de violines y de humanas voces melodiosas, 
y despidiéndose me dijo así: «Aquí me quedo, que 
siento la voz de mi hermana, la que rige y gobierna 
los reinos de la Música, y subiré a pasar un ratito en 
su compañía... Vete a descansar, que bien lo 
necesitas... Haz por dormirte; olvida lo que conmigo 
has hablado y visto, que todo es figuración y embuste 
de tu cerebro enardecido y no muy sano...». 

Dejé de verla a mi lado... Mi camino seguí 
claudicante y haciendo eses... Esto de las eses que 
yo hacía me puso en gran cuidado, pues no 
recordaba yo haber bebido ni una gota de licor 
espirituoso. Alguna cuchufleta oí referente a mis 
eses...; la cabeza me pesaba como si en ella se me 
hubiera metido todo el azogue de las minas de 
Almadén... No puedo asegurar cómo y en qué postura 
llegué a mi casa; pero es indudable que en ella y en 
mi cama me encontré por la mañana, como quien 
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despierta, o más bien resucita... Apenas puse mis 
huesos de punta, me lié con Ido del Sagrario en agria 
disputa. Empezamos por sostener, yo que las Musas 
eran diez, y él me contradijo con burlas diciendo que 
no eran más que nueve, quizás ocho no más, pues 
una de ellas, la de la Historia, se había dado de baja 
por no tener ya cosa bella o grande que contar... 
Estallé yo en cólera; quise pegarle, y habríamos 
tenido en casa una tragedia si no entrara Nicanora 
con zorros y una estaca para restablecer la paz. 
¡Cómo estaría yo en aquellos días, que no hablaba 
con ningún amigo sin que acabáramos poniéndonos 
de vuelta y media! Con Mateo Nuevo reñí tan 
ásperamente que faltó poco para enredarnos a 
pescozones. Por una palabra, por una sonrisa, 
desafié a Luis Blanc y a Roberto Robert. A Ramón 
Cala, por haberme recomendado moderación en la 
bebida (yo no lo cataba), le mandé los padrinos, que 
fueron Ido del Sagrario y Roque Barcia. 

Divagando solo, examinaba lo que bien puedo 
llamar mi conciencia mental, y sentía que alguna 
pieza del aparato pensante no se hallaba en perfecto 
engranaje con las demás. Yo quería pensar una cosa 
y me salía otra. ¿Cómo restablecer la ordenada 
función de mi cerebro? Consulté el caso con Ido, muy 
práctico en tales achaques, y me dijo que tomase 
mucha tila y no leyera más libro que Las Tardes de la 
Granja, obra muy distraída, o la Vida de Santa María 
Egipciaca, que a él le había probado muy bien. En 
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esta situación de espíritu, llegaban a mí ecos 
zumbantes del estruendo político en las Cortes y en la 
Prensa. A Sagasta y Romero Robledo, el gallo de 
Cameros y el pollo de Antequera, les traían locos por 
la transferencia de dos millones, que la gente 
maleante dio en llamar Los dos apóstoles. Traviesos 
eran Sagasta y Romerito, y no reparaban en pelillos 
para engrasar la máquina electoral. Y aun así no 
pudieron impedir que trajeran acta treinta y cinco 
carlistas. Estos se preparaban en el Norte para 
obsequiarnos con otra guerra civil... ¡Bueno se Iba 
poniendo esto...! 

Mis amigos políticos y particulares huían de mí, o 
me trataban como un caso patológico. La vagorosa 
Delfina se presentó en mi casa un día, luctuosa y con 
un negro velo por la cara, y en tono dulzaino y 
lúgubre, revelándome su doble procedencia confitera 
y funeraria, me dijo: «Tito de mi alma, tus amigos no 
hacen más que compadecerte; yo te compadezco y 
trato de curarte. Ya escribí a tu familia. Tendrás 
pronto remedio. La vida campestre te probará muy 
bien. Yo, cuando me quedé viuda, estuve también 
algo tocada, y con dos meses de andar al zancajo en 
una dehesa, pastoreando vacas y subiéndome a los 
alcornoques, sin cuidarme de que los zagales me 
veían las piernas, me puse buena, y tan fuerte que al 
volver habría podido levantarte en vilo para darte 
azotes, como lo hice después... bien lo sabes». 

A los tres días de esta visita, hallábame yo recién 
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salido del lecho, sentadito en incómodo sillón de 
gastados muelles y desiguales pelotes. Trájome Ido 
mi desayuno, y apenas lo tomé con menos que 
mediano apetito, me sumergí en hondísimas 
reflexiones. ¿Adonde iría con mi cuerpo aquel día? 
Estando en los senos cavernosos de esta meditación, 
la mirada en el suelo, el dedo en la frente, oí ruido de 
voces que venían del recibimiento... Alcé los ojos, y 
en la puerta de mi cuarto vi un bulto, una persona que 
allí apareció como clavada. Era tan semejante a mí, 
que creí ver la reproducción de mi figura en un 
espejo... El sujeto que suspenso me miraba era 
chiquitín como yo, con mi propia cara más curtida, 
cabello gris y... Lo diré de una vez. Aquel señor era 
mi padre. 

La inesperada presencia del autor de mis días 
sacudió todo mi ser, privándome del habla por un 
mediano rato... Y el pobre señor, más envejecido que 
viejo, se conmovió intensamente al verme tan 
alicaído, si bien su pena no tardó en dulcificarse, pues 
por la carta angustiosa de Delfina, temía encontrarme 
en un manicomio. Pasada la efusión primera, y dada 
cuenta de toda la familia, mi padre planteó la cuestión 
secamente. Había venido por mí. Yo no dije nada; me 
sentía máquina rota. ¿Y cuándo nos iríamos al 
pueblo...? Aquella misma tarde. «Bueno... pues 
vámonos». Así dije, y mi padre dio las órdenes a Ido 
para que aprontara mi ropa y todo mi bagaje, con 
excepción de libros, pues no consentía que llevase 
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conmigo las causas de mi desarreglo mental, que 
eran la vida loca de Madrid, el hervidero de las ideas 
disolventes, y las lecturas de obras perversas que 
inducían a la inmoralidad y al crimen... Él no tenía 
nada que hacer en la Corte, que odiaba y maldecía... 
«Yo no me separo de ti — me dijo — . Tomaremos un 
bocado al mediodía...; yo con un caldo me arreglo. 
Hoy es vigilia de precepto». 

Fuimos a visitar a Delfina, y largo rato platicó mi 
padre con ella, recordándole sus bondades con mi 
familia. Y entre otras remembranzas de gratitud, sacó 
de la obscuridad del pasado la siguiente: «Usted, 
Delfina, ha sido muy buena para nosotros. Cuando 
vino a Madrid el año 67 mi hermana Bonifacia con su 
marido, a consultar a los médicos su enfermedad del 
pecho, estaba usted recién casada. Acompañó a mi 
hermana en el visiteo de doctores; le regaló una 
magnífica torta de dulce, y cuando el pobrecito 
Manuel murió, no quiso usted cobrarle nada por el 
ataúd y hachones... Esto no lo olvida mi hermana, 
que ahora vive en Burgos». Con estas y otras finezas 
nos despedimos, y Delfina me dio un escapulario y 
una cajita de bombones de chocolate para que me 
entretuviera por el camino... Dos horas después, 
estábamos ya en la estación del Norte, con una hora 
de anticipación a la de la salida del tren, pues mi 
padre temía que este se le escapara, dejándole un 
día más en este Madrid, objeto de todo su asco y 
aversión. 
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En marcha el tren, llevando en nuestro 
departamento de segunda tres compañeros y dos 
compañeras de camino, mi buen padre, libre ya de la 
inquietud del regreso, y gozoso de llevarme consigo, 
me franqueó sus cariñosas intenciones. «Hijo mío, 
creo que sólo con sacarte del laberinto de ese Madrid 
arrastrado y disoluto, te curarás de tus murrias y del 
desvarío de tu cabeza. Te inficionaron los miasmas 
del vicio y de la corruptela, ¿no entiendes lo que te 
digo?...; pues corruptela quiere decir el burlarse de 
las leyes de Dios, el no amarle ni temerle, el andar en 
el tole tole de libertades, que yo llamo licencias, y el 
querer meternos a los españoles en un fregado de 
ideas pestíferas y, como quien dice, republicanas. Te 
lo diré más claro... En los aires limpios del pueblo 
soltarás toda esa podredumbre, y serás otro 
hombre... Echarás de tu cabeza todo el maleficio, 
dejando que entre poquito a poco, como ave que 
busca su nido, la paloma del Espíritu Santo». 

De esta figura que de su boca salió envuelta en 
seráfica sonrisa, debió de quedar muy satisfecho el 
buen señor, pues con ella puso punto final, y 
apoyando su venerable cabecita en la palma de la 
mano, se durmió como un ángel. Era mi padre, don 
Matías Liviano y Pipaón, un hombre bueno y 
simplísimo, incapaz de hacer daño a una mosca, de 
ideas petrificadas, patriarcales, resultado del vivir 
estrecho en pueblos de corto vecindario, 
sustrayéndose sistemáticamente a todo contacto con 
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el vivir que irradia de las grandes ciudades del reino. 
Alavés de nacimiento, se estableció desde muy joven 
en Oña, patria de mi difunta madre, doña Pascuala 
Zurbano y Calomarde. En Oña, el Cubo y Medina de 
Pomar poseían mis padres algunas tierrucas y dos o 
tres casas de mala muerte con que disfrutaban de un 
pasar modesto, insuficiente para los hijos que 
aspirábamos a mejor vida. Mis dos hermanas 
casaron, la una con un bigardo vizcaíno, bien cubierto 
del riñón, vamos al decir, rico; la otra con un viudo 
joven de Miranda de Ebro, que traficaba en vinos de 
Rioja. Yo, el más chico de la familia en edad y 
estatura, pues a mis hermanas les tocó la talla que a 
mí me faltaba, anhelé desde niño horizontes más 
amplios, y cuando pude valerme solo, me fui a Vitoria 
en busca de alimento con que saciar mi apetito 
mental. No hallándolo en la capital de Alava, 
plánteme en Madrid, desde donde anudé relaciones 
con mi padre, ofreciéndole villas y castillos, y 
pronosticándole mi próxima, indubitable celebridad. 

El sueño no quiso apagar mis arrebatados 
pensamientos. Mi desvelo fue parte a que me fijase 
en una señora que a mi vera estaba, la cual durmió 
hasta más allá de Ávila, y poco después, volviéndose 
a mí, me preguntó que cuánto faltaba para llegar a 
Bribiesca. Al contestarle que allá iba yo también, vi 
que era de agradable rostro, lozana y risueña. Al 
instante reapareció en mi ser el caballero 
galanteador, sentí mi cabeza despejada, y mi corazón 
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henchido de amor a toda la humanidad femenina. 
Empecé por acometerla con discretas finuras, 
sondeando hábilmente su receptividad galante. 
Mantúvose firme un buen rato, ni admitiendo ni 
rechazando las varas que yo quería clavarle; mas yo 
saqué las armas retóricas de mi arsenal persuasivo, y 
a poco de medirlas con la recatada concisión de la 
dama, supe que era viuda sin hijos, y que tenía fincas 
en la Bureba... Poco a poco fue entrando en el nimbo 
de simpatía que sé formar entre mi persona y una 
blanda hembra. Desde Medina a Valladolid la dama 
recompensaba mi rendimiento con sonrisas, y un 
juego de ojos que fue como si las estrellitas del cielo 
se colaran en la penumbra del coche. Más animado 
yo en cada estación, pues por estas contaba yo las 
etapas de mi aventura, rompí a cantar, cerca de 
Burgos, la cavatina de mi declaración, con la mala 
pata de que en los primeros compases despertó mi 
padre, y estirándose y bostezando exclamó: Alabado 
sea el Santísimo Sacramento del Altar. Al terminar la 
frase, hizo la señal de la cruz sobre su boca, y 
sacando el rosario se puso a rezar... Me había 
cortado el resuello... ¡Ay, si no fuera mi padre...! Entre 
dos avemarias, pronunciadas a media voz, me dijo: 
«Tito, ¿te encuentras bien? ¿Has podido dormir?». 

— Sí, padre; he dormido. Estoy tan bien, tan bien, 
que ya se me han quitado todos los males, y me 
siento tal y como fui en mis días de fuerte salud, 
enteramente conmutativo y bilateral ». El pobre señor 
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no me entendía, y siguió despachando su tercio de 
rosario. 
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— XV — 


A poco de pasar de Burgos, envainó mi padre su 
rosario suspirando ya por la llegada, y aunque 
sobraba tiempo, diome prisa para que recogiera 
nuestros bultos y paquetes. «Por Dios vivo, Tito, no 
se nos quede algo». La señora guapa se arregló la 
cabeza y toquilla dirigiéndonos una mirada que me 
pareció precursora de inteligencia. Sin duda le supo 
mal el quedarse a media miel cuando el despertar de 
mi padre cortó bruscamente la volcánica declaración 
que yo empecé a espetarle. «Hasta que pase Santa 
Olalla no hay prisa» nos dijo; y en su acento creí 
notar cierta dulzura que a mí solo dedicaba. 
Llegamos, y al ponerse en pie la señora para salir vi 
con espanto que era coja, pero de una cojera de 
solemnidad, pues tenía una pierna de palo, y se 
ayudaba de un bastón... En ninguna de mis 
conquistas, tuve tan mala pata... Hice como que no 
me enteraba, y extremando mi finura y prodigando las 
expresiones más corteses, la ayudé a bajar del 
coche. Los demás viajeros seguían durmiendo 
profundamente. El frío era intensísimo... De mi brazo 
pasó la dama coja a los brazos de personas que la 
esperaban... Mi padre saludó a un cura, y luego al 
dueño de los coches que llevaban diariamente el 
correo desde Bribiesca a Medina de Pomar, pasando 
por Oña, nuestro pueblo... Descansamos; amaneció, 
y ¡al coche...! Antes de las diez estábamos en la 
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risueña y monacal villa de Oña, donde me crié, y con 
las primeras travesuras realicé mis primeras infantiles 
conquistas. 

Declaro que me rejuvenecí y me fortifiqué con 
sólo pisar el suelo de aquella villa guardadora de mis 
dulces recuerdos. El convento de benedictinos con su 
iglesia y claustros y frondosas huertas, que 
conservaban aún a mi parecer la huella de mis 
zapatitos agujerados a poco de estrenarlos, 
renovaron en mi espíritu las alegrías de la niñez. Con 
placer indecible me recreaba en las verdes orillas del 
río y en los embalses de cristalinas aguas que los 
frailes tenían para sus recreos de natación y pesca... 
La menguada población me divertía menos. En el 
tiempo que yo faltaba de allí, aumentado había el 
rebaño de curas; la beatería del vecindario era ya un 
estado epidémico... Para mí, pasar de Madrid a Oña 
era como saltar de un planeta a otro. Mi padre, que 
con tanto desprecio y horror hablaba de los miasmas 
de Madrid, no se daba cuenta del aire espeso de 
fanatismo que allí respirábamos. Felizmente, corta 
sería nuestra estancia en Oña, y cobrados unos 
cuartejos de la renta de dos casuchas y tierras 
pobres, seguiríamos hasta Durango, donde mi padre, 
desde su viudez, vivía con mi hermana Trigidia 
(nombre de una santa oñense), bien casada y 
establecida. 

Con mal tiempo y buen humor, metidos mi padre 
y yo en vehículos que variaban de lo malo a lo 
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pésimo, emprendimos la peregrinación hacia Frías; 
de allí por el valle de Tobalina seguimos a Miranda de 
Ebro, donde nos detuvimos para pasar un día con mi 
hermana Pascuala. De Miranda seguimos en tren 
hasta Vitoria, y otra paradita, pues mi padre no 
pasaba por allí sin visitar a sus parientes los Pipaones 
y Suredas, todos redomados carcundas. La última 
etapa fue de Vitoria a Durango, por Ochandiano, paso 
de la Peña de Amboto... Y heme aquí, lectores que 
bondadosos me seguís de mazo en calabazo, heme 
incrustado en una sociedad de sentimientos y 
pensares tan opuestos a los míos, que me tuve por 
transportado, no digamos que a otro planeta, sino al 
más lejano de los mundos siderales. Vivía mi 
hermana en casa holgona, del tipo más patriarcal. Su 
marido, Ignacio Zubiri, estaba ausente. Guardábase 
en la familia cierto misterio, que al fin descifré 
suponiéndole en la facción. Fruto lozano de este 
matrimonio eran tres chicos sonrosados y mofletudos. 
Trigidia se alegró mucho de verme; como mi padre, 
celebraba que me hubieran traído del infecto 
ambiente de Madrid a la sanidad de los valles 
risueños entre montañas. Halagado de la buena vida 
material, yo simulaba un apego mansurrón a la verde 
Vasconia. 

La verdad, yo comprendía y admiraba las sólidas 
virtudes de la raza, su contumaz apego a la tradición, 
cualidad meritoria cuando sirve de punto de partida 
para el progreso, como acontece en Inglaterra; me 
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agradaba la lealtad de los hombres, la lozanía de las 
mujeres; los alimentos eran muy de mi gusto: la rica 
ternera, el pescado que los más de los días traían de 
Mundaca o Elanchove, las gallinas, patos y 
abundancia de verduras que mi hermana recibía 
diariamente de sus caseríos. Las borrajas, las habas, 
nabitos, y cuanto constituye la nutrición castiza en el 
país, satisfacía mi paladar y me restauraba el 
estómago, tan necesitado de vida nueva. Lo que no 
me entraba ni con escoplo era el habla. Toda mi 
atención no era bastante para entenderla, y ni el oído 
ni la mente podían habituarse a tan archiengorrosa 
cháchara. Mayormente me afligía ver en el vascuence 
un valladar, un tremendo aislador para todo amoroso 
intento. Siempre que inicié la conquista de alguna 
garrida hembra campestre o frescachona criada, el 
maldito lenguaje me descomponía y me desarmaba, 
pues ni yo les entendía una palabra, ni ellas a mí más 
que si les hablara en lengua chinesca. 

En aquel pueblo y en ambiente tan apropiado a 
un espíritu enteco, vivía mi buen padre como si 
estuviera en las antesalas del Paraíso. Desocupado y 
con sus cortas necesidades satisfechas, vegetaba y 
dormitaba como un bendito a la sombra del dogma, 
que en aquel país es como una bóveda solemne que 
protege y abriga las almas. En su credulidad 
candorosa, el pobre don Matías Liviano y Pipaón no 
veía nada más allá de su vivir cómodo, en lo material, 
y de su pensar estrecho dentro de la elemental esfera 
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religiosa. «Así lo encontramos y así lo hemos de 
dejar, hijo mío», era su única réplica cuando yo me 
permitía deslizar en su oído alguna observación 
conforme a mis ideas. Viéndole tan tranquilo, tan feliz 
dentro de su redoma, me parecía crueldad 
impertinente contrariarle. Si le hubiera dicho que no 
creo en el Infierno, le habría ocasionado tal vez un 
catarro gástrico, tal vez un ataque a la cabeza; que su 
flaca salud pendía de cualquier disgusto. Si yo le 
hubiera dicho que el Purgatorio no es más que un 
establecimiento industrial y mercantil, de cuyos 
pingües rendimientos se nutre el cuerpo de la Iglesia, 
el choque de mis ideas con su inefable quietud le 
habría quizás provocado un torozón que le llevara al 
otro mundo. Y aunque él creía tener asegurada la 
gloria eterna, por el pronto le iba bien aquí con las 
borrajas, las habas, la merluza en salsa verde, los 
pichones y las sabrosas sardinas de Elanchove. 

Por esta causa, yo no me metía en discusiones 
con él ni con mi hermana, ni con ninguna de las 
personas que a casa concurrían. Y aun le guardaba la 
fina consideración de acompañarle en sus frecuentes 
visitas a Santa María, seguidas de inmersiones 
larguísimas en la casa del cura, vicario o arcipreste 
que en aquella santa iglesia gobernaba, con otros, las 
almas duranguesas. Para sobrellevar tan fastidiosos 
plantones no tenía yo paciencia, y esperaba al santo 
varón paseándome en el espacioso atrio de la iglesia, 
donde me entretenía viendo salir y entrar chicas 
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guapas, no por beatitas menos interesantes. 

Buena parte del tiempo que allí me sobraba, 
invertía yo en pasearme por las anteiglesias o 
pueblecitos que rodean la villa. A todas las mujeres 
que encontraba les pedía plática, con idea de 
ejercitarme en el vascuence, lengua preciosa, les 
decía yo, que deseaba poseer...; como que mi 
estancia en Durango no tenía más objeto que 
aprender el idioma vasco. Ya poseía veinticuatro 
lenguas, entre ellas todas las orientales, y además el 
catalán y el chino. Con estas y otras sutilezas iba 
entrando en la confianza de ellas, y como ya sabía no 
pocas frasecillas éuskaras, me divertía, bromeaba, y 
con alguna logré asomos de intimidad, que andando 
días llegaron a mayores, proporcionándome sabrosos 
ratos a la sombra de espesos laureles o nogales. 

Fuera de estos experimentos harto arriesgados y 
de compromiso, vivía yo confinado en la desabrida 
normalidad de la casa y sociedad de mi hermana, 
rezando el rosario con mi padre, oyendo la 
cancamurria de los ojalateras que le hacían la tertulia, 
o el relato de lo que ocurría en la facción lejana. Mi 
único recreo, las más de las tardes, era jugar a la 
pelota con mi sobrino mayor y otros chicarrones del 
pueblo, en el trinquete próximo a Barrencalle, donde 
vivíamos. 

Por las noches, arrimados a la lumbre si hacía 
frío, o reunidos en la sala baja, había de aguantar el 
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chaparrón de la ojalatería carlista, que ni poco ni 
mucho me importaba. Ello era como vivir en un Limbo 
todo tristeza nebulosa, y ya me cansaba ¡por Júpiter!, 
tan miserable vida. Los asistentes a la casa eran 
vecinos de mi hermana y amigos de su marido, 
algunos curas que olían a pólvora, y hombrachos 
aguerridos que apestaban a incienso. 

Una noche vi a mis buenos ojalateras tan 
movidos al optimismo, que hube de prestar más 
atención a sus ardorosos comentarios. Según noticias 
mandadas con un propio por mi cuñado Zubiri desde 
Lecumberri, donde a la sazón estaba, el grito se daría 
muy pronto en la frontera de Navarra, proclamando la 
Monarquía cristiana y su cabeza don Carlos, alias 
Duque de Madrid, nieto del glorioso don Carlos María 
Isidro. Habían concluido, pues, las vacilaciones entre 
los consejeros del Rey; ya los Elíos, los Radas del 
orden militar, los Morales y Manterolas del civil y 
eclesiástico, habían superpuesto su opinión guerrera 
a la de los Nocedales y Canga-Argüelles que en los 
ocios de Madrid predicaban la paz. Ya el hijo de cien 
reyes, por la recta línea masculina, desenvainaba el 
acero, y seguido de sus leales, pasaba la raya de 
Francia, y con bravura y ardor repetía la frase 
guerrera del comunero episcopal Acuña: ¡Adelante 
mis clérigos! 

La buena sombra, que a todas partes me 
acompaña, deparóme un amigo, cuya compañía y 
grata conversación suavizaban la rigidez monótona 
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de mi vida en aquellos días de Mayo. Era el tal un 
donoso cura, don José Miguel Choribiqueta, rector de 
la iglesia de San Pedro de Tavira, viejo ya el hombre 
y cascado, algo enfermo de los ojos, que recataba 
con vidrios verdes, carácter jovial, ameno y 
comunicativo. Asistente por rancia costumbre a la 
tertulia de mi hermana, se aburría como yo de las 
ojalaterías enojosas, y me hacía el favor de sacarme 
de paseo por las alegres campiñas. En cuanto le 
traté, vi en él a uno de esos hombres que, habiendo 
realizado en la plenitud de la vida lo que le imponía su 
conciencia, llevando a la esfera de los hechos su fe, 
su valor y su buen criterio, miraba con desdén a los 
que imitar querían en peores tiempos los mismos 
actos y las mismas virtudes, o lo que fuesen. Don 
José Miguel, héroe de la otra guerra, no podía 
desechar la idea de que lo pasado fue mejor, ni 
admitía que hubiera dos epopeyas en un mismo siglo. 

«A solas con usted, señor don Tito — me decía en 
castellano corriente, aunque un poco turbio — , me 
reiré de estos majaderos, que quieren repetir... ya, 
ya... para repeticiones estamos. Aquellos eran otros 
tiempos, aquellos eran otros hombres... Dígame 
usted, señor don Tito, qué guerra pueden hacer, ni 
qué lauros conquistar Fulgencio Carasa y Jerónimo 
García...». 

— No les conozco, amigo mío, y esos nombres 
escucho ahora por primera vez. 
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— Pues no pierde usted nada con no conocerles... 
Como si el mandar tropas fuera cosa de juego... Oiga 
usted. Yo mandé tropas desde el 33 hasta el 
convenio de Vergara, que Dios confunda; yo tengo mi 
cuerpo lleno de agujeros, cicatrices y costurones. 
Yo...; no es que yo lo diga... Ahí están los partes de la 
campaña, desde el gran Zumalacárregui hasta el 
bribón de Maroto...; en algún archivo estarán...; 
véanlos... Pero no hablemos de mi humilde persona. 
Yo le pregunto a usted si puede esperarse algo bueno 
de Jiménez de Rada, que fue liberal y conspiró con 
Prim para traer la Revolución llamada de 
Septiembre... ¿Se concibe, pregunto yo, que 
Valdespina pueda hacer algo? ¿Y de Calderón qué 
me dice? ¿En Elío tiene usted confianza? 

— Yo, ninguna. No les conozco siquiera... 

— Y puesto a comparar, mi señor don Tito, diré a 
usted en confianza que entre este reyezuelo y aquel 
otro respetable y sentado cristianísimo monarca don 
Carlos María Isidro hay alguna diferencia... me parece 
a mí... Y dígame ahora, hágame el favor, dígame: 
¿Dónde tenemos un Zumalacárregui, un Villarreal, un 
Gómez, un Zariátegui, un Cabrera?... En cambio, 
veamos los que han salido a la palestra... ¿Pero no 
se ríe usted? Yo me descuajo de risa. Han salido 
armados de punta en blanco, Canaelechevarría y 
Solís, dos clerigachos guerniqueses, que no pueden 
ni con el hisopo... Le digo a usted que esto es un 
paso de comedia... También ha ido el danzante de 
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Urraza, síndico del Ayuntamiento... Y ahora, mi buen 
don Tito, no se enfade si le digo que su cuñado de 
usted, el marido de Trigidia, Ignacio Zubiri, que anda 
no sé por dónde haciendo el papelón, es un 
calzonazos que se asusta de ver pasar un conejo... 
¡Bonita guerra nos traerán, bonita! Yo barrunto que 
estos van a su negocio... Guerra y guerra de figurón, 
para luego venderse al Gobierno de Madrid, y pescar 
grados y galones. Otra vez el infiel Maroto que vendió 
como carneros a los hombres de fe, a los guerreros 
cristianos de España... ¡Oh, España! ¿Quién te 
sacará de esta miseria?... Los leones que pelearon en 
aquella soberbia campaña, o se han muerto, o están 
como yo con una garra en la sepultura. Nuestro 
galardón no está aquí sino allá — añadió con 
solemnidad señalando al cielo con su cayada — . Dios 
nos acoge en su santo seno, y dice a estos malos 
imitadores: «Mequetrefes, no intentéis lo que es 
superior a vuestra flaqueza. Dejad las armas hasta 
que me plazca resucitar a mis hombres, y les mande 
a defender mi causa». 

En otro paseo, oyéndole los mismos o parecidos 
razonamientos, le dije: «Según veo, esto será nube 
de verano, y todo acabará en corto tiempo, por la 
poca lacha de la gente nueva y el abandono del 
Gobierno...». 

«No se duermen, no, los fantasmones de Madrid. 
Ya tiene usted a Serrano en campaña. Ayer estaba 
en Tafalla... ¡Por mi patrón San Miguel, que no me 
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dieran a mí más trabajo que hacer polvo a esos 
Serranos y a esos Morlones, generales de teta, que 
aún no han llegado a la dentición militar! Oiga usted, 
amigo: En uno de los encuentros que tuvimos con los 
cristinos al retirarnos de Peñacerrada, no copamos a 
Espartero porque el General Guergué, que entonces 
nos mandaba, no hizo caso de mí, que a cada 
momento le advertía sus errores tácticos. Y a pesar 
de ello, supe arrollar al entonces coronel don Juan 
Zabala, matándole mucha gente, y al maldito Zurbano 
le tuve cogido... Fue cuestión de minutos, señor don 
Tito...; debió la vida suya y la de su tropa al socorro 
que le dio de improviso el General Rivera... Pues verá 
usted otra: Días adelante, mandaba yo la Caballería 
del General don Julián Alzaa... No tiene usted idea de 
las palizas que le di a Zurbano en Arechano, en 
Gamarra y en otros lugares de Álava... Pues digo, 
también el General León me conocía... Menudas 
cargas nos dimos, y si los falsos historiadores le dicen 
a usted que en Belascoaín quedó vencedor el 
Leoncito, no lo crea usted. El vencedor fue este 
cura». Dijo esto puesta la mano en el pecho, 
parándose, con lo que dio a su figura un aspecto 
estatuario. 

— Ha sido usted un héroe, señor Choribiqueta — 
le dije poniendo en ojos y boca todas las formas de 
admiración — . He oído que también estuvo usted en 
Ramales y Guardamino. 

— Allí estuve... ¿Cómo no? Bien armada se la 
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teníamos a Espartero. Pero la cobardía de Maroto 
nos birló la victoria... El tal Maroto, desde los 
fusilamientos de Estella... y yo fui de los que 
escaparon de milagro... venía tramando su infame 
traición al Rey legítimo. Bien nos la jugó a todos. Yo 
he servido a la causa de Dios desde sus comienzos 
hasta que Maroto nos vendió miserablemente en el 
llano de Vergara. En el Infierno está pagando su 
culpa... Yo he servido a las órdenes de 
Zumalacárregui, de Villarreal, de Cástor Andéchaga, 
del Conde de Negri, de Guergué y de otros guerreros 
abnegados y valientes; serví y luché sin ambición, 
despreciando ascensos, despreciando pagas, 
comiendo un pedazo de pan y unas habas mal 
cocidas después de veinte horas a caballo, o de 
medio día de combate; yo no miré jamás a ninguna 
ventaja temporal; no miraba más que a Dios y a su 
santa doctrina... Cuando salí de mi casa para entrar 
en la facción, llevaba en mi cinto sesenta y cinco 
duros, y cuando a mi casa volví después de la traición 
de Vergara traía dos pesetas en plata, y otra, o poco 
más, en calderilla... 

— ¡Bien por los hombres valientes y honrados — 
exclamé — que sacrifican a una finalidad altísima la 
conveniencia personal y la propia vida!... Y ahora, don 
José Miguel, me va usted a permitir que le haga una 
pregunta: Cuando, terminada la campaña, dejó usted 
la existencia militar para restituirse a la eclesiástica, 
¿no sintió en su alma los efectos de transición tan 
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violenta?... Yo me figuro que usted no sabría ya ser 
cura...; vamos... que se le habría olvidado hasta la 
misa, el modo de decirla... y el rosario y las preces 
más usuales. 

— Le diré a usted. Cuando a mi pueblo y hogar 
volvía, con la pena del convenio, deshecha y arrojada 
en el polvo la causa de Dios, venía yo pensando eso 
mismo que usted dice, que se me había olvidado todo 
el ritual... Pues verá usted, señor don Tito: yo fui 
siempre especial devoto de la Purísima Concepción. 
La Dulcísima Señora, San Miguel Arcángel y el Señor 
San Pedro fueron y son mis abogados así en la 
guerra como en la paz. A la Reina de los Ángeles me 
encomendaba yo en todos mis aprietos, y con su 
amparo y el de los santos que nombro, salí felizmente 
de todos los peligros... Como digo, venía yo mustio y 
desconsolado en un jamelgo que me proporcionó el 
cura de Placencia, y al divisar la torre de mi pueblo 
querido, se me ensanchó el corazón..., me entró en el 
alma una luz celestial, y volviendo toda mi voluntad 
hacia la Purísima Señora, le pedí que a la memoria 
de su siervo humilde volviera todo lo que pudo olvidar 
en los trajines de la guerra... Fue para mí aquel 
momento el más solemne de mi vida, puede usted 
creerlo, momento en que me sentí comunicado con la 
Virgen Santísima y con mis celestiales patronos... 
Esto no lo comprenderá usted, esto no está al 
alcance de las personas de fe poco ardorosa. Pues 
bien, llego, me desmonto del rocín, me quito las 
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espuelas, y entro en la iglesia. Lo mismo fue verme 
bajo la bóveda obscura, que recordar de golpe lo que 
había olvidado. Mi memoria se vació de todo lo de la 
guerra, y se llenó de todo lo eclesiástico. ¡Virgen 
Inmaculada, qué cosas! Lo que usted oye... A la 
media hora de mi llegada, me revestí y salí a decir mi 
misa. 
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— XVI — 


Me entretenían lo indecible las conversaciones 
con el amable cura, tipo singular del más violento 
hibridismo que puede ofrecernos la naturaleza 
humana. Sólo España, fecunda en ingenios, en 
héroes, en santos y en monstruos, nos da estos 
engendros de la razón y la sinrazón, de la fe mística y 
el orgullo marcial fundidos dentro de un alma... Y 
debo añadir que el bravo veterano Choribiqueta era 
en su vejez un venerable padre de almas, que 
cumplía sus deberes escrupulosamente y ejercía la 
caridad con verdadera efusión cristiana. 

Tanto como me agradaba la épica historia del 
clérigo y su franco carácter, picante mixtura de lo 
divino y lo humano, me entristecía la sociedad de mi 
casa, donde se oía tan sólo el áspero zumbido de los 
ojalateras, y el comentar de verídicos o fantásticos 
incidentes de una guerra lejana. Iban y venían 
emisarios, llevando masas de juventud y trayendo 
noticias de las gestas de Navarra. También se 
hablaba de política o sucesos de Madrid, afeándolos 
con groseras burlas. Había caído el Gobierno de 
Sagasta, por la porquería de dos millones que el 
Sagasta y un tal Romero habían sustraído de la caja 
del Tesoro público para llevárselos a sus propias 
cajas. Decíase que si los gastaron en elecciones; que 
en Madrid, el dinero es el mejor cebo para pescar 
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votos; que si los gastaron en comilonas y regalos a 
señoras guapas, cosa en Madrid corriente por ser 
pueblo de continuos festejos y cuchipandas... En las 
Cortes se armó tal rifirrafe por este alivio de dos 
millones que hicieron al Tesoro los indignos 
administradores del procomún, que el Gobierno se 
tuvo que retirar, lavándose las manos con el agua del 
río Manzanares, que es agua muy sucia... 
Naturalmente, vino otro Gobierno, con el 
indispensable Serrano al frente, llevando de 
compañeros a Topete, a un señor Ulloa, a otro que 
llamaban Candau, a un tal Elduayen y a otro que 
respondía por Balaguer. Estos señores, salvo Serrano 
y Topete, que con Prim componían la trinidad 
revolucionaria, eran para la gente duranguesa muy 
conocidos en sus casas. 

Corrió Serrano a Madrid a tomar posesión del 
mando político, y encargando al Topete que le hiciera 
la vez, como cabeza del Consejo de Ministros, se 
volvió al campo de la guerra... En tanto, mi padre, mi 
hermana y otras personas que por su metimiento en 
la casa eran como de la familia, apartaban a ratos su 
atención del grave negocio bélico para ocuparse de 
mí. Queriendo resolver de golpe y porrazo el 
problema de mi vida y asegurarme la felicidad, 
decidieron casarme... ¿Con quién? Con una 
zagalona, más alta que yo en media vara, llamada 
Facunda, hija de un pariente de mi cuñado Zubiri, y 
heredera de cuatro caseríos de valor, según dijeron, 
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situados en la risueña vega que fertiliza el río 
Durango. La que me destinaban para compañera de 
mi existencia en todo lo que esta me durase, era... 
Dejadme tomar resuello, que esto es muy grave. 

Era una muchachona desgarbada, más sosa que 
las calabazas que a mi parecer crecen a la puerta del 
Limbo; tan cerrada en el habla vascuence, que 
apenas podía decir en castellano frases premiosas, 
trabucando los casos, descoyuntando la sintaxis 
como lo harían los mismos demonios. Desde que la 
vi, me fue atrozmente antipática, por su ceño 
displicente, la sequedad de su trato, y algo que en 
ella noté, como sombra o trasluz de un brutal 
fanatismo. Casándome con ella, según me manifestó 
mi padre en una sesuda conferencia, sería yo 
poseedor de cuatro caseríos, dos de ellos en Santa 
Polonia, lo más hermoso de la vega de Durango; otro 
en Malespera, y el cuarto en Leguineche. El cuidado 
de mis tierras y ganados acabaría de limpiar mi 
cabeza de los miasmas cerebrales, que me habían 
puesto al borde de la locura en la mil veces 
endemoniada Villa y Corte. Aunque estos proyectos y 
augurios me desconcertaban, fingí conformidad con la 
idea paterna, esperando que algún inopinado quiebro 
de mi destino me sacara de aquel compromiso sin 
oponerme derechamente a los planes del pobre viejo. 

Los padres de mi novia eran admirable pareja 
para presentar como maniquíes vestidos al tipo 
éuskaro en un museo etnográfico. Con ambos 


874 



hablaba yo mediante intérprete, pues sólo jirones 
desgarrados del idioma castellano les habían entrado 
en la mollera. El padre pareció mirarme con simpatía 
y alegrarse de tenerme por yerno: dijo que, siendo yo 
persona de mucha lectura y escritura, podía enseñar 
algo a la chica que se conservaba cerril. No le habían 
enseñado más que a rezar y a escribir y leer 
torpemente. Era un ángel, eso sí, muy buena y 
obediente; sabedora de todas las artes caseras, y tan 
excelente labradora del campo que valía por dos 
hombres de los más fornidos. La madre no fue, a mi 
parecer, tan propicia, y puso el reparo de mi corta 
estatura, por lo cual no haría buen ayuntamiento con 
la yegua que el Cielo le había deparado por hija... 
También la chica, mi novia o prometida, Facunda 
Iturrigalde (allá van nombre y apellido), me motejaba 
por chiquitín; la risa no iluminaba su rostro 
inexpresivo y mofletudo sino cuando se hablaba de mi 
corta talla, y algo decía en vascuence que hacía reír... 
Era sin duda un concepto semejante al de La Niña 
boba, de Lope, cuando le presentan el retrato de 
medio cuerpo del novio que le destinaba su familia: 
Eso es no tener marido — siquiera para empezar. 

Esto me ofendía. Pues una tarde... Dejadme 
tomar otro aliento, que esto es gravísimo. Una tarde, 
digo, iba yo acompañando a mi novia desde Durango 
a Santa Polonia. Una fatalidad benigna nos dejó 
solos, pues los padres iban delante con el carro 
cargado de aprestos de fábrica, herrajes, maderas, 
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para una obra que habían emprendido en la mejor de 
sus casas. Charloteaba yo con Facunda, dándole 
lección de lengua castellana, y obligándola, con 
insistencia de dómine, a repetir temas y conceptos de 
uso constante en la conversación. A propósito 
estiraba yo mi acción escolar para retrasarnos en el 
camino y ponernos a mayor distancia de los padres. 
Dos criados que nos seguían con un borrico, cargado 
también de material, pasaron delante de nosotros, y 
en esto, atardeciendo, atravesamos un grupo de 
nogales que con su sombra anticipaban la noche y 
convidaban al descanso. Díjome Facunda que 
aquellos nogales y otros que más allá se veían eran 
suyos. Entróme con esto un vivo afán de posesión de 
la tierra y de lo que no era tierra. Y pues esta y los 
ganados, el fruto vegetal y la carne animal habían de 
ser míos, bien podía tomar posesión de todo en aquel 
instante. 

Apenas pensado el propósito mío de hacer 
efectivos mis derechos, acudí a la práctica, 
declarando a Facunda la pasión violentísima que el 
lugar sombrío y apacible, el sosiego del campo y la 
hermosura de ella levantaron al modo de tempestad 
en mi alma. Observé que mis palabras ardientes en 
castellano declamatorio, parodia de las famosas 
endechas de don Juan Tenorio en el sofá, la 
impresionaron hondamente y la movieron a estupor y 
curiosidad seguida de infantiles risotadas. Estimando 
la actitud de Facunda como un principio de 
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consentimiento, me lancé de las palabras fogosas a 
los actos atrevidos... Echele los brazos, y ello fue 
como si el algodón quisiera ceñir y sujetar el acero. 
Facunda, sin dejar de reír como una chicuela, se 
defendió de mí con rápida zancadilla. Caí al suelo en 
postura poco airosa... Quise levantarme... Facunda, 
con vivo juego de infancia campesina, me volvió a 
dejar tendido y sin gobierno de mis piernas, y cuando 
yo, vencido y maltrecho, pedía misericordia, me 
increpó y vilipendió con horroroso traqueteo de frases 
de burla en vascuence. Comprendí que jugaba 
conmigo, y que celebraba con algazara jocosa el 
triunfo de su fortaleza sobre mi debilidad miserable... 
Terminó el juego desliándose de la cintura un cordel y 
atándomelo al tobillo sin que yo pudiera evitarlo... Me 
ayudó a levantarme, y arreándome con su varita, me 
llevó por delante. No me quedaba otro recurso que 
aceptar el juego y seguir la broma. De la boca de 
Facunda salió una frase que me dolía más que la 
caída y los varetazos. Haciéndome el tonto, y 
fingiendo alegría, traduje a mi modo la frase. Creo 
que no era infiel esta versión: «Vean, vean el 
cochinito que he comprado en la feria... A mi casa lo 
llevo... Tres duros me costó... Engordarelo para San 
Martín. Cochinito, arre...; arre, charrichu». 

Llegué al caserío renegando de las bromas de la 
zángana Facunda, aspeado de la prisa con que me 
llevó haciendo el charrichu. Quisieron los padres que 
me quedase a cenar con ellos; mas yo, pretextando 
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quehaceres en casa y órdenes de mi hermana, me 
volví a Durango por el mismo caminlto llano, a trechos 
sombreado por nogales corpulentos. SI aquellos 
hermosos árboles no me fueron propicios, otros más 
arrimados al monte habían sido mis sagrados 
bosques cltereos, y váyase lo uno por lo otro. Yo 
podía vanagloriarme de más de tres y más de cuatro 
conquistas en la soledad nemorosa. 

Añado ahora, como dato interesante, que 
después de mi frustrado ataque a la virtud de 
Facunda, esta empezó a mostrarme afición, y a 
gustar de mi compañía y lecciones; ya no se burlaba 
de mi estatura mezquina, ni me daba a entender que 
era poco hombre para su corpulencia. Esto me 
envanecía; mas no cambiaba mi Invencible 
repugnancia de hacerla mi esposa, por 
incompatibilidad o desproporción muscular y 
sanguínea. Bestias había yo conocido que no me 
desagradaban. Bien vengas, bestiezuela, para el 
amor, mas no para el matrimonio. 

A los tres días de hacer yo el cochinito, supimos 
que en un lugar de Navarra llamado Oroquieta, había 
dado el General Moñones un tremendo palizón a los 
carlistas, echándolos a la frontera con su iluso rey, 
desvanecido por la adulación de sus prosélitos 
montaraces, y por el estímulo de las plumas y voces 
que en Madrid movía la turba de neocatólicos y 
tradicionalistas hidrófobos, explotadores de la religión 
como resorte de absolutismo. El desconsuelo y 
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turbación que tal noticia produjo en la villa de 
Durango, y marcadamente para mí en nuestra tertulia 
o cabildo de ojalateras, ignorantes de cuanto 
concierne a gobierno de pueblos y al fuero de 
ciudadanía, no es para referido. Unos clamaban, 
otros gruñían... Llegó mi cuñado Zubiri, desarmado, 
rabioso, sin que la vista de su hogar y de su familia le 
consolase del porrazo recibido en lo más delicado de 
su amor propio y en lo más duro de su barbarie. 

Por no desentonar en el coro, yo me mostré 
afligidísimo, como si la derrota de Carlitos Vil me 
quitase la breva de ser su Ministro Universal; mi 
padre era la imagen de la consternación paralítica y 
estupefacta, cual si oyera el son terrorífico de las 
trompetas del Juicio final. Todos se hallaban 
igualmente cariacontecidos, incluso el cura 
Choribiqueta, aunque este lo hacía por comedia, pues 
cuando salimos, y a discreta distancia de mi casa nos 
hallamos, rompimos los dos en la misma 
exclamación: «¡Tenía que suceder!». Sin disimular su 
alegría, el valiente clérigo me dijo: «¿Estaba yo en lo 
cierto, querido Tito? ¿Se puede esperar algo de un 
Carasa, de un García, de un Urraza? ¿Cabe en lo 
humano que nos traigan la Monarquía de Dios las 
cabezas más vacías que tenemos en nuestra tierra?... 
Amigo, cada día me encontrará usted más aferrado a 
mi tema. Dios no quiere que haya dos epopeyas 
dentro de un siglo». 

— En el otro será, don José Miguel. 
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— En el siglo XX resucitaremos..., lo creo como si 
lo estuviera viendo...; resucitaremos los soldados de 
la fe para traer a España el Reino de Dios. 

Por la tarde fui con mi padre a visitar al amigo 
Choribiqueta, que a la hora de ritual nos dio chocolate 
con exquisitos bizcochos. Y tomando los tres el 
Guayaquil, repitió don José Miguel los solemnes 
conceptos sibilíticos que había expresado ante mí... 
Entusiasmado quedó mi buen viejo, y no sentía sino 
que él no fuera también resucitado para ver la 
maravilla del siglo XX. Al volver a casa, le vi 
engolfado en soliloquios que eran destellos de la 
misma idea consoladora... Llevándome a su cuarto a 
la hora de acostarse, tomó el tonillo más patético y 
dulce para decirme: «Tito, hijo mío, ya que trayéndote 
a esta tierra de la virtud y de la fe, te hemos curado 
de tus desvarios, yo te ruego que apliques tu ingenio 
y dotes oratorias a ilustrar a estas buenas gentes 
sobre aquel punto de la venida del Reino de Dios. Tus 
ideas han cambiado de una punta a otra del 
pensamiento. Eras hereje, y herejías y locuras y 
pestilencias predicaste. Hoy eres creyente y acatas la 
ley divina. ¿Qué trabajo te cuesta regalarnos con un 
buen discurso que instruya y consuele? Yo me he 
cansado de decir a todos los amigos de acá que eres 
un verdadero pico de oro, que en Madrid 
entusiasmas, y que alguna vez te sacaron en 
hombres tus oyentes. Pues si tales triunfos obtenías 
cuando predicabas la mentira, ¿qué tendrás ahora, 
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reformado y arrepentido, proclamando la verdad? Yo, 
sin esperar tu consentimiento, he dicho que mañana 
por la noche nos darás una conferencia en la sala de 
esta casa, que es bastante capaz... No, no me 
vengas con repulgos, ni arrumacos de falsa modestia. 
No, Tito...; yo he anunciado la plática tuya, y no has 
de dejar mal a tu padre. Di que sí. Tienes la noche y 
todo el día de mañana para prepararte. A más de los 
amigos, que ya están en el ajo y esperan la función 
como pan bendito, convidaré a las personas 
principales del pueblo, sacerdotes, señoras..., 
señoritas...». 

No dijo más. Lo pensé un instante, y accedí, 
representándome la sala, mi sermón, mi triunfo... 
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— XVII — 


A continuación verás, oh lector amable y 
socarrón, mi formidable discurso, precedido de un 
ligero introito descriptivo... Mi hermana y mi padre se 
encargaron de colocar a los caballeros y señoras en 
ringleras de sillas puestas en tres lados de la sala, 
dejando la cabecera de esta para las personas de 
más viso, y para desahogo del orador. Yo improvisé 
una tribuna con tres sillas cuyos respaldos me 
separaban del público, ofreciéndome apoyo y 
resguardo. Con cuquería teatral me abstuve de 
aparecer ante mi auditorio hasta el momento de 
comenzar mi oración. Desde la puertecilla por donde 
había de entrar miré y examiné a mi público, 
conforme se iba instalando. Vi señores acartonados, 
predominando los narigudos sobre los chatos, serios 
todos como si estuvieran en misa; vi a la derecha, en 
el término más lejano, señoras gordas, señoras 
flacas, algunas de buena presencia y aire 
aristocrático dentro del tipo lugareño. En la primera 
fila lucía un grupo de tres damas, una de ellas muy 
aventajada de pechos, la cara bonita. Vestían todas 
de negro, con excesiva honestidad, pues apenas 
dejaban ver el cuello carnoso. Sobre la obscura 
vestimenta se destacaban escapularios y medallitas. 
Gente aldeana de ambos sexos ocupaba las filas 
menos visibles, pues los sitios delanteros eran para el 
señorío y los curas... 
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Tal era mi público, arcano cuyo seno guardaba la 
rechifla o el aplauso. Aunque nunca me ha faltado el 
valor en casos semejantes, sentía ligero escalofrío, y 
mis ideas se acobardaron, refugiándose en lo más 
hondo del cerebro... Pero llegaba el instante en que el 
pundonor y el sentimiento del deber habían de arrollar 
al miedo y a los falsos escrúpulos con que el alma 
desconfía de sí misma... Tendí mis ojos sobre el 
apretado concurso. El aleteo de los abanicos me 
infundió ánimos, no sé por qué. Tras de cada 
abanico, adiviné un corazón de mujer... ¡Ah!, mujeres. 
¡A ellas!, me dije, y salí. Acogido fui por un murmullo; 
que allí no se estilaban los aplausos. Puse las manos 
sobre el respaldo de las sillas, que eran mi tribuna, y 
con firme aliento, y plena conciencia de mi triunfo 
ante las damas y mujeres, solté las primeras 
palabras: «Señoras..., señores...». 

Una pausita, y seguí: «Soy un pobre peregrino 
que ha venido de la región del pecado a esta comarca 
de la inocencia y las virtudes. Salí de aquel infierno 
agobiado por el peso de mis culpas; pero la voz de 
Dios me alentó en los primeros pasos; la voz de Dios 
me iluminó el alma; en el áspero camino lloré mis 
errores, y una vez llorados y aborrecidos, el 
arrepentimiento me dio nueva vida... El ambiente puro 
de esta tierra completó mi regeneración, y el ejemplo 
de vuestras virtudes me da valor y alientos para 
dirigiros la palabra. Soy un alma que ha conocido el 
mal, y ahora se espacia en el bien, sintiéndose 
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hermana de las almas buenas, y aspirando a 
perfeccionarse viviendo entre vosotros con familiares 
lazos de amor. Os entrego mi corazón, os entrego mi 
alma toda, para que la fundáis con las almas 
vuestras. Vuestro pensar es el mío. No me falta más 
que poseer vuestra lengua, la más antigua y la más 
hermosa del mundo, para poder con ella cantar en 
voz baja las bellezas de vuestra tierra y en voz muy 
alta, pero muy alta, el nombre de Dios y las glorias de 
su santa causa». 

Circuló murmullo de aprobación. Adelante. «Dios 
me ha dado el singular galardón de traerme a su 
campo, a su solar amado y predilecto, donde prepara 
la redención de la mísera España, que sería, como 
sabéis, su nación preferida, si ella se organizase a la 
usanza vuestra, y desechando sus vicios y 
desnudándose de la costra leprosa de sus herejías, 
se vistiera del esplendor de vuestra fe y de la gala de 
vuestras resplandecientes virtudes... Pero ¡ah!, la 
redención de España está lejos, queridas hermanas, 
queridos hermanos; y está lejos, porque la vuestra, 
que ha de preceder al salvamento de todo el pueblo 
ibero, no está cerca, no. Mucho tendréis que hacer 
aún, ¡oh gloriosos vascos!, para poner el problema en 
su verdadero estado de intenso desarrollo. 
Permitidme que os exponga las ideas, fruto de mis 
largas meditaciones en esta tierra bendita. Oíd el 
parecer de un férvido creyente que en largas noches, 
invocando el auxilio de la Divinidad, ha estudiado el 
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presente, adquiriendo la clara visión del porvenir... La 
causa de Dios triunfará en Vasconia, y en Vasconia 
tendrá su principal asiento, cabeza de todos los 
reinos católicos de nuestra España... Habréis visto, 
amadas hermanas y hermanos, que la guerra 
encendida para restablecer el imperio de la fe se ha 
visto frustrada. Abrid los ojos y ved bien claro, como 
lo veo yo, que Dios no quiere traeros la verdad por 
mano y designios de reyes grandes ni chicos, ramas 
una y otra de un árbol podrido. No; no esperéis nada 
de los reyes, que conquistan el suelo para hacerlo 
suyo y llenarlo de formas de tiranía. Yo no distingo de 
reyes, ni disputo por legitimidades que sólo son juego 
de palabras. Todos los reyes son ilegítimos, todos 
llevan en la cimera de sus cascos estos o los otros 
signos; en la redondez de sus cabezas, estos o los 
otros sombreros». 

Estupor en el público... En él se oiría el vuelo de 
una mosca... Sin perder el hilo de mi razonamiento, 
observaba yo las caras de mi auditorio, y en ellas vi 
asombro, terror... Pero no me importaba. Tomé 
aliento, bebí un poco de agua, que me habían puesto 
en una mesilla cercana, y seguí muy sereno 
preparando la bomba cuyo estallido debía ganarme la 
voluntad de todo el concurso. Seguí: «Mi declaración 
os causa sorpresa, y alarma por un instante vuestras 
conciencias honradas. Pues si a todos los reyes, 
decís, debemos declararlos ilegítimos; si ninguno de 
ellos ha de traernos la luz celestial; si no debemos 
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luchar por reyes ni príncipes ni fantasmones más o 
menos coronados y galonados, el orador quiere que 
instituyamos una república, y esa república será el 
ara santa donde se consagre la unión de todos los 
católicos pueblos, la paz, el bienestar, la dicha... Sí, 
hermanos queridos, la república es nuestra 
salvación». 

Inmensa ansiedad expectante en el público. Hice 
una pausa. Paseé mis miradas arrogantes por las 
caras de señoras y caballeros, y como había tomado 
ejemplo de Fray Gerundio para producir los grandes 
efectos oratorios, les dejé en el tormento de sus 
dudas, y cuando me pareció bien, tomado otro 
traguito de agua, proseguí: «¡Sí, la república...! Pero 
no es aquella bacante semi-desnuda y escandalosa, 
hija de Satán, que trastorna con su bello nombre y su 
infernal doctrina a los pueblos y ciudades de Castilla; 
no es la bestia roja, sanguinaria, ebria de vino y de 
mentirosas filosofías; no es esa, no. Esa república 
será barrida como los despojos de Carnaval que 
ensucian las calles el Miércoles de Ceniza; esa 
república tendrá sus altares en los manicomios, 
donde expirarán todos los que la profesan, y donde 
se extinguirán sus alientos con rugido de fieras 
moribundas. La república que yo preconizo y anuncio 
es otra, es la que lleva en sus sienes, por corona, la 
luz del Espíritu Santo, la que en los bordes de su 
clámide lleva bordadas las inscripciones Fe, 
Esperanza y Caridad, la que en su seno purísimo 
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agasaja la paz, la que con sus labios imprime el beso 
del ardiente amor de Dios...; esa república, hermanos 
queridísimos, es... la Iglesia». 

El enorme efecto se produjo, y aguzando mi voz 
para dominar los murmullos de entusiasmo, remaché 
la frase: «La Iglesia católica, apostólica, romana...». 
«Ya veis, cómo al arrancar de vuestras opiniones la 
figura borrosa y descolorida de estos reyes de 
faramalla, os presento la imagen de Cristo, Rey de los 
pueblos católicos, Cristo, Rey de España... Y siendo 
Vicario de Cristo, y su cabeza visible el Romano 
Pontífice, os digo: Durangueses, pueblo todo vasco- 
navarro, derribad los ídolos dinásticos, usurpadores 
de la autoridad, y poned en el trono vacío la excelsa 
soberanía del Papa... Oídme ahora este argumento 
decisivo: ¿No nos gobierna el Papa en lo espiritual; 
no es él quien nos impone el dogma y vigila su 
cumplimiento? Pues si gobierna en lo espiritual, que 
es lo más, ¿por qué no ha de gobernar en lo 
temporal, que es lo menos? ¿No se os había ocurrido 
este razonamiento? ¿No pensabais que el 
gobernador espiritual debe gobernar también en el 
terreno de las menudencias de la vida? ¿Qué es lo 
espiritual?: la vida infinita. Pues englobad lo finito en 
lo infinito, mirad lo finito como cosa baladí al lado de 
lo infinito». 

Entusiasmo loco. La convicción ganó todos los 
ánimos. Me aplaudieron. La señora gorda y guapa 
más visible entre las damas, me miraba no ya con 
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admiración, sino con arrobamiento. Mi padre, 
sentadito en forma de ovillo no lejos de mí, tenía ya el 
pañuelo tan mojado de sus lágrimas que se las bebía 
por no poder secárselas. Adelante con mi bravo 
discurso: «Ya sabéis, ¿qué católico no lo sabe?, que 
el Santo Padre tenía en el centro de Italia sus 
Estados, de los cuales era Rey. Donación del Altísimo 
eran aquellos Estados, los más felices de la tierra 
mientras vivieron bajo el mando, bajo el dulcísimo 
gobierno de Su Santidad. Pero el Infierno alborota la 
Italia; el Infierno coloca en el trono de un pequeño 
reino de Italia llamado Cerdeña a un cerdo que lleva 
el nombre de Víctor Manuel, y este cerdo arrebata al 
Pontífice sus Estados, dejándole preso en su palacio. 
¿Por qué ha permitido Dios tal iniquidad? Porque 
previene a Pío IX mejor casa y estados mejores y 
reino más grande... Ya lo adivináis. Vuestros 
corazones se anticipan al pensamiento... El nuevo 
Estado Pontificio es España, y contra España 
pontificia nada podrá el Infierno, ni los Víctor 
Manueles de los cubiles de acá y de allá prevalecerán 
contra la voluntad de Dios... Pero Dios espera, Dios 
quiere que los pueblos que le son queridos se 
penetren de su voluntad, y den muestra de querer 
realizarla. Claro es que Dios puede hacerlo cuando 
guste; pero le agrada en extremo que su pueblo más 
querido se anticipe, y reclame el honor de declararse 
propiedad del Vicario de Cristo... Ya lo sabéis, hijos 
de Vasconia. Si el Espíritu Santo, como creo, ha 
sugerido a vuestras almas la idea de la Pontificia 
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República, no vaciléis, no durmáis, no esperéis a 
mañana. Id a Roma, damas y varones escogidos de 
Dios, y decid al Supremo Jerarca: Padre Santísimo, si 
Estados os quitó la iniquidad de un Rey, tomadlos 
mejores y más ricos en la Península católica, donde 
la Reina de los Ángeles tiene su más extendido y 
ferviente culto, en la tierra bendita, madre de los 
santos y fundadores más gloriosos. Por de pronto, 
podréis tener por vuestros los vastos dominios que se 
extienden desde el Roncal a Carranza, salida y 
puesta del sol; por Septentrión, el Cantábrico mar y 
cordillera pirenaica, y al Sur montañas de Burgos, 
curso del Ebro...». 

Sonidos guturales, ayes de admiración, 
palmadas... Estaban locos. La señora gorda me 
comía con sus ojos. En ellos y en su lozano rostro 
encendido por el calor y el entusiasmo fijé yo los 
míos, y para ella dije: «Pedid al Santo Padre su 
bendición y os la dará gozoso, y vosotros le diréis: 
"Santísimo Padre, mandad al punto a vuestro nuevo 
territorio todos los frailes y monjas que tengáis 
disponibles, y que sean de diferentes órdenes, sin 
que ninguna falte, y con la sola invasión de esa 
católica hueste, dad por conquistado vuestro reino, y 
bien asegurado contra heresiarcas y contra la peste 
de nefandos políticos. Los varones religiosos, astros 
de virtud y profesores de fe, se difundirán por toda la 
Península, y ya no hace falta más. Pero mandad 
muchos, Santísimo Padre, los más robustos, los más 
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enérgicos, los más sabios, y con ellos mandad 
cuantas vírgenes o esposas del Señor tengáis en 
vuestros sacros monasterios. No os arredre el 
número, que allí hay sustento y holgadas casas para 
todos, y dinero de largo para cuanto hubieren 
menester"». 

El regocijo de mi público Iba en aumento, y yo, 
creciéndome y agigantándome sin necesidad de 
tacones, llenaba el mundo, a mi parecer, con mi 
exaltada oratoria, y al cielo tocaba con mi gesto no 
menos elocuente que mi palabra. Para ofrecer a mi 
auditorio, en forma práctica y fácilmente accesible a 
los más obtusos, la idea de mi República Hlspano- 
Pontificia, tracé el siguiente cuadro estadístico: «No 
terminaré, señoras y caballeros, sin daros una 
síntesis clarísima de los nuevos Estados de Dios, 
gobernados por su Vicario en la Tierra. Admitid que 
las órdenes religiosas difundidas por toda España y 
adueñadas de las conciencias, declaran constituida la 
divina República. Admitid esto y dadlo por hecho, y 
veréis el grandioso espectáculo de una nación 
organizada por el Espíritu Santo. Rey ni Roque no 
necesitamos, porque nuestro soberano es el Papa, 
residente en Roma, o residente en España, en la 
ciudad que más le conviniere. Los ministros podrán 
ser siete, ocho, según lo demande el interés público, 
y serán escogidos entre los arzobispos y los priores o 
abades de las Congregaciones. Desaparecerá, pues, 
de un soplo la nube de politicastros que cual langosta 
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devora toda la riqueza del país. Congreso y Senado 
pasarán también al estercolero, y en su lugar 
tendremos un Concilio permanente, que se formará 
con individuos del Episcopado, Padres de la 
Compañía de Jesús, reverendos párrocos y sabios 
religiosos de distintas órdenes. Los funcionarios 
subalternos de los Ministros, los embajadores o 
nuncios serán también obispos, deanes, arciprestes, 
según la categoría del cargo; los gobernadores y 
alcaldes se reclutarán entre los párrocos de más 
autoridad y circunstancias, y en cuanto a lo que hoy 
se llama Tribunales de Justicia , os diré que a la 
Iglesia le sobra personal para constituir, con los 
sabios agustinos, dominicos y jerónimos, cabildos 
jurídicos que vean y sentencien con recto juicio todas 
las causas civiles, criminales y eclesiásticas... Ya veo 
en vuestros rostros que mentalmente formuláis una 
pregunta: ¿Y Ejército? Os diré con la rudeza que 
pongo en mis opiniones, que el actual elemento 
armado será reconstituido después de una 
escrupulosa purificación, para lo cual se formará un 
elevado Consejo presidido por un obispo. Serán 
vocales de ese magno Consejo personas de 
acreditado conocimiento y experiencia en lo militar y 
en lo religioso, que de sobra tenemos, bien lo sabéis, 
varones doctos, guerreros y píos, que sepan 
desempeñar función tan delicada». 

Vehemente aprobación, y voces afirmativas... que 
sí, que sí... Y yo me encaminé sereno y majestático al 
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coronamiento de mi aparato lógico: «Sólo me falta 
deciros que para la realización de este divino ideal, de 
lo que llamaríamos Política de Dios y Gobierno de 
Cristo , hemos de establecer la estricta unidad de 
sentimientos religiosos, hemos de conseguir que en 
toda la Nación no exista una sola alma que discrepe 
del sacrosanto dogma. ¿Qué necesitamos para este 
fin indispensable? Pues necesitamos un órgano, un 
instrumento de limpieza, un salutífero purificador de 
las conciencias. ¿Y cuál es este órgano, este 
instrumento en que se combinan lo divino y lo 
humano? En la mente de todos los que me escuchan, 
en sus labios, diré con más propiedad, está la 
respuesta. El órgano purificante y unificante es la 
dulce Inquisición... Sí, la llamo dulce porque sus 
efectos nos llevarán a un dulcísimo estado de 
beatitud, porque los rigores que a veces empleara 
contra la herejía son cosa blanda en parangón de la 
paz y dulcedumbre que ha de dar a la Nación, porque 
si emplea el fuego para ahuyentar a los demonios, 
nos trae frescura y aire delicioso con el batir de alas 
del sinnúmero de ángeles que el cielo nos enviará 
para consuelo y alegría de las almas españolas». 

Delirio, palmoteo frenético, berridos de aldeanos, 
lloriqueo de señoras... Y yo tenza que tenza como el 
célebre mentiroso Manolito Gázquez, bailando en el 
aire, quiero decir que alentado por los aplausos, 
disponíame a terminar del modo más airoso. Con 
rápida visión retórica, comprendí que el final debía ser 
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en extremo patético y dulzón. Allá va: «Ya he 
cansado bastante a este noble auditorio; ya debe este 
humilde orador católico volver a la obscuridad de que 
nunca debió salir, de que salió por vuestra 
benevolencia y caridad, digo caridad porque tal me 
parece el hecho de que os hayáis dignado oírme. Os 
debo gratitud eterna por vuestra benevolencia, y a 
ella correspondo diciéndoos que ese galardón de 
vuestras almas generosas es el más preciado que 
pude soñar. No veáis en mi pobre discurso primores 
de inteligencia, ni recursos de erudición, ni ornato de 
filigranas retóricas; no veáis más que ardor de fe, y 
sinceridad de creyente postrado ante los altares de 
Dios. Lo que habéis oído es fruto, más que del 
estudio, de la oración, de embebecer el alma en la 
contemplación de la Divinidad y dormir en el éxtasis 
como el niño inocente en el blando regazo maternal. 
En mí no veáis ciencia; en mí no veáis la vana 
sabiduría que adquiere en los libros, obra 
comúnmente de la superchería o del orgullo; en mí no 
veáis más que amor, que es la fuente de todo bien, 
manantial que nace en la grada más alta del Trono 
del Altísimo y viene murmurando suaves promesas 
hasta nuestras almas sedientas. El amor de Dios que 
me abrasa con llama inextinguible, me ha enseñado 
el amor de las criaturas. Mi enseñanza es amor, y 
entiendo que el sublime plan de República Hispano- 
Pontificia sólo por el amor puede traerse a la realidad. 
Y en verdad os digo que sin amor no saldréis de la 
esclavitud en que vivís... Amaos los unos a los otros. 


893 



Amad a vuestros enemigos, amad a vuestros amigos. 
Os lo dice y os lo encomienda con efusión ardiente el 
que, subiendo desde el error a las cimas de la verdad, 
aprendió esta suprema ley; el que vivió en el pecado 
y se regeneró en la virtud; el que fue ciego y hoy 
iluminado por el fuego de la fe, es todo sentimiento, 
todo piedad, todo amor... He dicho». 

El esfuerzo para terminar con brío, el espasmo 
oratorio me dejaron sin aliento. Me vi en brazos de mi 
padre que al estrujarme en ellos me privó de la 
respiración: el raudal de sus lágrimas me anegaba el 
rostro. Mi hermana lloraba también, abrazándome y 
dándome besos, mientras el bárbaro de su marido 
gritaba: «Lo que saber chico, pico de oro tener 
hablando». El público en masa avanzó impetuoso 
hacia mí para felicitarme con palabras cariñosas y 
exclamaciones de entusiasmo. La señora gorda y 
bonita fue de las primeras que a mí llegaron, trayendo 
consigo dos damas flacas un tanto narigudas, de 
cuyos labios oí plácemes afectuosos en una jerga 
mixta de castellano y vascuence. En la señora 
simpática pude advertir una subida coloración del 
rostro, del exceso de entusiasmo, y un trémolo de la 
voz que me indicaba su modestia, como si se creyera 
indigna de hablar conmigo. Apretándome las manos 
entre las suyas calentitas, me dijo: «¡Qué sublime 
orador! ¡Qué gloria oírle!... Aquí no se ha conocido 
quien a usted iguale ni quien como usted posea el 
arte de conmover». A su correcto castellano contesté 
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con vehementes gratitudes, y ella, hecha un 
merengue, hablóme de este modo: «Sería cosa de 
pedir a usted que le oyéramos todos los días. Yo he 
comprendido todo, tan bien lo decía usted y con tanta 
claridad lo exponía. Todo lo he comprendido. Sólo me 
han quedado dudas en un punto. ¿En la nueva 
República, los militares vestirán el uniforme que hoy 
usan, o un traje como los caballeros de Calatrava y 
Santiago, con birrete y manto blanco?». 

— Sobre ese punto y otros que no he podido 
explanar en esta oración sintética — le respondí muy 
fino — , daré a usted explicaciones latas cuando tenga 
yo el honor de visitar a usted para ofrecerle mis 
respetos. 

— ¡Oh!, cuando usted quiera. 

— Molestaré quizás... 

— ¿Molestia? Ninguna. Vivo sola con dos 
muchachas. Mi esposo está en Cuba, empleado en la 
Aduana... Salgo poco de casa. De ocho a nueve 
todos los días voy a misa a Santa María, y por la 
tarde al rosario... Tendré mucho gusto... 

Despidiéndola cortésmente para dar paso a otras 
y otros que acudían a mí, dije para mi sayo: 
«Conquista tenemos». Largo rato duró el sofocante 
jubileo de plácemes y apretujones. Las pobres 
aldeanas expresaban con sencillez candorosa el 
deleite de haberme oído, y salían clamando: «¡Viva 
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Dios y viva el Santo Papa nuestro Rey!». Harto 
expresivos fueron los padres de mi novia y mi novia 
misma. En los ojos de esta conocí que había llorado. 
Apretóme el brazo hasta el dolor, muda y bestial 
expresión de sentimientos que parecían instintos. El 
padre me dijo que sabía yo por doce obispos, y la 
madre me soltó este requiebro: «Tanto como chico, 
grande ser tú, hijo mío, de saber y sermón bonito». 

La felicitación y el abrazo de mi amigo el cura 
Choribiqueta fueron también muy expresivos, si bien 
con un poquito de reserva, que no pudo disimular. Le 
invité a no escatimar conmigo su confianza, y a mis 
razones contestó estas, que oí con el respeto debido 
a su grande autoridad: «Muy bien, querido Tito, 
soberbio. Ha estado usted imponderable en la 
dicción, sublime en la idea y plan del Gobierno de 
Cristo, por su Vicario el Papa. Es usted un orador que 
se deja en mantillas a los Manterolas de aquí y 
Castelares de allá. Conforme en todo, menos en una 
cosa; y pues usted me pide franqueza, allá va mi 
parecer sincero. Todo me ha parecido bien, menos la 
idea de meternos aquí todos los frailes de la 
Cristiandad. ¿Para qué queremos aquí tal aluvión y 
acarreo de regulares? Nosotros los seculares nos 
bastamos y nos sobramos para todo lo que haya que 
hacer. Sobre que son en su mayoría un hatajo de 
gandules que vienen aquí con hambre atrasada, y en 
poco tiempo consumirían todas las subsistencias de 
la Nación, querrían mangonear ellos solos y nos 
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reducirían a una servidumbre vergonzosa. En la 
clerecía de aquí hay bastante personal para 
desempeñar cuantas funciones civiles, judiciales y 
aun militares se nos encomienden. De mí sé decir, sin 
jactancia, que me creo tan apto como el primero para 
ser, al par que un párroco modelo, un ejemplar 
alcalde. Sí, Tito, sí; yo gobernaría esta villa mejor que 
nadie. Bien apañado estaría el pueblo, y bien 
derechos andarían todos mis administrados, que al 
propio tiempo serían mis feligreses. ¡Ayuntamiento y 
parroquia en una pieza! ¡Qué gusto! Pues aún me 
sobraría tiempo para otro cargo, por ejemplo: maestro 
de escuela... A los chicos los despacharía yo en dos 
palotadas... Conque ya sabe usted lo que piensa un 
hombre que siempre dice la verdad. Recorte usted 
eso de la traída de frailes y monjas, y en lo demás 
conformes, y grandemente entusiasmado de su 
talento, de su oratoria, de su arranque... ¡Viva Dios 
Uno y Trino, y la Purísima Concepción, Madre del 
Verbo, inspiradora de toda elocuencia!». 

De los demás curas recibí enhorabuenas, no 
todas ardorosas, algunas bastante frías como de 
quien no ve con buenos ojos al que descuella 
demasiado pronto, y gana con un solo acto la 
voluntad colectiva... Avancé en la sala para saludar a 
los que humildemente iban saliendo sin atreverse a 
dirigir la palabra al gran orador. A muchos di mis 
gratitudes, y en uno de los grupos rezagados que 
requerían con apreturas la puerta de salida distinguí 
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una cara de mujer que me dejó paralizado de estupor. 
O yo veía visiones, o la que vi era Mariclío en 
apariencia equívoca, medio señora, medio aldeana. 
Con trabajo y abriéndome paso como pude llegué 
hasta ella. Me miraba y reía. Cuando a su lado 
estuve, acercó su boca a mi oído para decirme con 
susurro: «Eres el granuja de más chispa que he visto 
en el mundo. He pasado un rato delicioso oyéndote 
desatinar con tanta gracia y picardía. ¡Y esta pobre 
gente tan consentida!... Te han tomado por el Espíritu 
Santo». 

Interrogada por la razón de su presencia en la 
villa de Durango, me dijo así: «Aquí he venido 
creyendo encontrar algo de provecho. Me parece que 
nada bueno podré llevarme, como no sea tu discurso, 
que quizás, bajo la forma de jácara o entremés de 
burlas, entraña no pocas verdades para el día de 
mañana... Pero no hablemos más aquí. Vivo en una 
posada o parador, a la entrada del pueblo viniendo de 
Bilbao. Vete a verme cuando puedas. Estaré algunos 
días hasta ver en qué para esta nueva humorada 
facciosa... En la posada, pregunta por doña Mañana, 
o la Madre Mariana, que con tales nombres vengo, y 
por ellos soy conocida. Adiós, Tito salado». 
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— XVIII — 


Maravillado me dejó la presencia de Mariclío, 
pues aunque bien conocía yo sus naturales 
tendencias a la ubicuidad, no esperaba verla en aquel 
lugar de Vasconia, donde nada ocurría digno de los 
borceguíes ni aun de las sandalias de mi ilustre 
amiga. Hice propósito de visitarla en su posada, en 
cuanto tuviera un rato disponible. Viéndola escurrirse 
entre el gentío saliente, acompañada de otra mujer 
que acaso sería su posadera, pensé que mi discurso 
debió de causarle gran regocijo, y de ello me alabé, 
pues yo también de dientes adentro me reía de mí 
mismo, y celebraba el gracejo y socarronería con que 
supe tomar el pelo a los inocentes y fanáticos 
durangueses. Ni en aquella tarde ni en todo el día 
siguiente pude ver a Mariclío, porque en mi casa 
menudeaban las visitas. Tras de las visitas venían las 
invitaciones a comer, y hasta de las monjas de Santa 
Susana y Santa Clara llegaron recaditos tiernos, con 
la coletilla de que me verían con gusto en el locutorio. 

Heme aquí de visiteo todo el santo día, sin olvidar 
a las monjitas, y menos a mi predilecta, la que di en 
llamar señora gorda, y ahora designo por su 
verdadero nombre, doña Josefa Izco de Larrea. Ya 
comprenderá el ladino lector que, encontrándola sola 
en mi primera visita, juzgué oportuno aprovechar la 
buena coyuntura para colocar, entre los tópicos 
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vacíos de un vago parloteo, una pérfida declaración 
de amor. Díjele que por las singulares circunstancias 
de mi vida y por la exaltación a que había llegado, mi 
espíritu necesitaba un amor puro, un amor místico, y 
que en ella veía el único ser capaz, por su exquisita 
idealidad, de acoger aquel amor... enteramente 
angélico, sin el menor atisbo ni vislumbre de melindre 
sensual. Poniéndose colorada y haciendo con su 
boca linda unos repliegues muy monos, contestó que 
siendo el amor rematadamente puro, en toda la 
extensión de la palabra, afecto espiritual, sutilísimo y 
sonrosado, no tendría inconveniente en... Al siguiente 
día, después de acompañarla a misa, le conté, como 
yo sabía hacerlo, la vida de Santa Cecilia y San 
Valeriano, que fueron novios y tuvieron el gusto de 
ser martirizados antes de casarse. Oíame Josefa Izco 
con arrobamiento, y encomiaba la castidad como la 
virtud preeminente para ganar el cielo. Yo decía para 
mi sayo: «Déjate estar. Ya hablaremos de eso dentro 
de ocho o diez días». 

La primera vez que pude hacer un hueco en mis 
preocupaciones para visitar a Mariclío, tuve la 
desdicha de no encontrarla en su casa. Díjome la 
posadera que había ido a Elorrio, y que ignoraba 
cuándo volvería. ¿Qué pasa en Elorrio? A mi 
pregunta me contesta la buena mujer: «No sé, señor. 
Sólo sé que allí está el General Serrano, alojado en la 
casa de los señores de Urquizu... Dos hermanos muy 
principales. El uno fue a la facción, el otro está con 
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Serrano. Andan sobre esto muchos decires... Parece 
que allá van los señores de la Diputación de Vizcaya, 
o que Serrano y Urquizu irán a ponerse so el árbol de 
Guernica para tratar paces duraderas con don Carlos. 
No sé si doña Mariana es amiga del Serrano; pero allí 
está, viendo lo que guisan. Es señora muy leída, que 
todo lo quiere saber, y no hay olla en que no meta sus 
narices...». 

En tanto que esto ocurría, el éxito y fama de mi 
discurso, Proclamación de la República Hispano- 
Pontificia, repercutían lejos o cerca de mí con 
diferentes efectos. Por una parte, mi padre recibía de 
Madrid la noticia de que la conferencia, reproducida 
por la prensa neocatólica, había levantado polvareda 
de alegría y entusiasmo. Gabino Tejado, Carulla, 
Carbonero y Sol y otras encumbradas figuras del 
ultramontanismo, me ponían sobre su cabeza. Se 
decía en Madrid que en la Curia Romana era ya 
conocido el discurso, y que el propio Pontífice, oído el 
dictamen de la Propaganda Fidae, lo consideró como 
documento digno de ser comunicado a todo el mundo 
católico. Esto me aseguró mi buen padre, 
babeándose de emoción; mas como no me mostrara 
las epístolas en que tan lisonjeras cosas se le 
comunicaban, pensé que algún ángel se lo había 
contado en sueños. 

Por otra parte, llegaron a mí referencias 
totalmente desfavorables a mi persona y discurso. Mi 
amiga mística Josefa Izco, cuando ya sus tiernas 
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afecciones iban derivando por suave pendiente hacia 
la impureza, me informó con íntimo secreteo, de que 
dos curánganos aviesos, el uno coadjutor en Santa 
María, capellán el otro de las Claras, tramaban atroz 
conjura contra mí. Andaban diciendo que informados 
de mi persona y antecedentes por sujetos llegados de 
Madrid, sabían que yo era un picaro redomado, un 
zascandil de la literatura y el periodismo, federal de 
abolengo, masón y revolucionario callejero, y que mi 
famosa perorata fue una burla infame de la honrada 
inocencia de los durangueses. Creía Pepita Izco que 
los tales clérigos procedían así movidos de la envidia 
y del reconcomio de su barbarie, y que yo sufría la 
injusta persecución que siempre recae sobre el 
verdadero mérito. Pero me prevenía contra la maldad 
de mis enemigos, que ya se preparaban para 
vilipendiarme públicamente. El uno se proponía 
desenmascararme desde el púlpito, contando mi vida 
de disipación y escándalo, y mis propagandas 
demagógicas y ateas. El otro anclaba ya en tratos con 
una pandilla de mozos de brío, que me obsequiarían 
con una somanta, toreándome por las calles y 
arrojándome del pueblo. 

Ambas versiones archivé en mi mente para 
resolver, a su debido tiempo, el partido que debía 
tomar. Pepa Izco no me engañaba; los optimismos de 
mi padre me inspiraban confianza poca, y no era 
santo de mi devoción el ángel que le traía los cuentos 
de Roma. Prevenido para lo que pudiera ocurrir, volví 
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a la morada de Mariclío, que por dicha mía llegó de 
Elorrio horas antes de pasar por Durango el Duque de 
la Torre, con su séquito militar y civil en dirección a 
Zornoza. Di cuenta a la Madre Mariana de mis 
inquietudes, y me dijo que según sus noticias no 
tendría yo más remedio que salir por pies, antes que 
se descubriera la superchería picaresca del sermón 
con que embobé a los durangueses. Había sido yo un 
diablo metido a predicador y profeta, y aunque lo hice 
con donaire sutilísimo, tendría que pagar con el 
pellejo mi descocado atrevimiento... A estas severas 
razones añadió después otras más blandas que me 
infundieron cierta tranquilidad: «Hazte el 

desentendido de esos rumores contra ti, y esta tarde 
y mañana irás con tu padre a Santa María, y con 
Choribiqueta darás tu acostumbrado paseo. Yo me 
encargo de sacarte de esta rinconada en que te has 
metido. ¿Cómo? Por de pronto antes de media noche 
recibirá tu padre un telegrama del encargado de la 
Nunciatura en Madrid, diciéndole que el Papa desea y 
pide que vayas sin pérdida de tiempo a Roma... 


— ¡Yo...; a Roma yo! 

— No te alborotes, hijo. Tú has hecho la historia 
jocosa, la profecía burlesca. ¿Qué otra cosa es tu 
República Hispano-Pontificia más que un divertido 
sainete? Pues yo, en estos días de horroroso tedio, 
endulzo mis amarguras dándome un paseíto por el 
campo de la Historia burlesca, de la Historia 
chismográfica, de la Historia juguete... De varios 
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modos nombro estos vagos esparcimientos de mi 
triste vida. ¿No lo entiendes, tontín? Pues vete a tu 
casa, y espera los acontecimientos. Aunque estos 
sean acontecimientos de puro recreo infantil para 
pasar el rato, no quedarás mal servido, querido Tito, 
predilecto de las Musas bufonescas... Yo me iré esta 
noche en persecución de mi Duque de la Torre. 
Deseo saber si hace algo que me obligue a cambiar 
estas rústicas alpargatas por el alto y dorado coturno. 
Luego volveré aquí, donde espero verte, y me 
contarás si te han dado la solfa y carrera en pelo que 
te corresponde por haberte metido a intérprete del 
Espíritu Santo. 

Obediente a su mandato, me retiré pian pianino a 
mi casa y esperé tranquilo los picaros 
acontecimientos. A la hora de la siesta, llegó el 
telegrama en que el secretario de Estado de Pío IX..., 
no reírse..., comunicaba..., no sé cómo decirlo para 
que mis lectores no me tengan por loco... En fin, que 
piensen lo que quieran... Los visajes que hacía mi 
padre al fijar sus ojos en el telegrama, la cara que 
puso leyéndomelo, después de haberse enterado él 
detenidamente, no caen dentro del dominio de la 
literatura descriptiva... Yo, al menos, no encuentro 
palabras para expresar el trémulo acento, la..., la... 
transfiguración, el éxtasis final de mi buen viejo en tan 
sublime instante. Y para complemento de la función, 
llegó una hora más tarde el rector de Santa María con 
otro telegrama notificándole que la Propaganda Fidae 
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quería que yo explanase mi tesis ante ella...; vamos, 
que Roma me llamaba, Roma me reclamaba, no sé si 
para ponerme en un altar, o para quemarme vivo. 

Corrí a llevar la noticia a Pepita Izco, que no se 
resolvió a creerlo, y aun indicó la idea de que en ello 
andaban los demonios. De vuelta a mi casa, recibí el 
tercer telegrama. Era del encargado de los negocios 
puramente eclesiásticos de la Nunciatura, diciéndome 
que a mi disposición tenía los fondos necesarios para 
mi viaje... ¿Creéis que era broma?...; y añadía que no 
perdiese el tiempo, pues el 25 salía vapor de Marsella 
para Civitta-Vecchia, y si me descuidaba no tendría 
vapor hasta el 31... Aquella noche nadie durmió en 
casa. Todos parecían locos. Zubiri, mi padre, mi 
hermana, se reunían en consejo de familia, y se 
separaban sin decidir cosa alguna. Trigidia, un tanto 
recelosa de la procedencia de los telegramas, 
inclinábase a suponerlos, como Pepita Izco, invención 
del mismo Infierno. 

Lo primero que me dijo mi buen padre a la 
mañana siguiente, cuando tomaba su chocolate, fue 
que antes de partir para la capital del Orbe Católico, 
debía dejar concertadas solemnemente mis nupcias 
con Facunda, dando cuenta de ello al Sumo Pontífice 
en la primera entrevista que con él celebrara, para 
que nos concediese su santa bendición, regalo de 
boda el más preciado que la chica de Iturrigalde podía 
ambicionar. Con todo me mostré conforme. Trató 
luego de la necesaria provisión de dinero, y haciendo 
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un gran esfuerzo y torciendo la boca como si algo le 
doliera, sacó un envoltorio de papel con cuatro 
monedas de cinco duros, que me enseñó diciéndome: 
«Esto para el viaje a Madrid, que harás en primera, 
para que en primera te vea el Nuncio, Pro-nuncio, o 
lo que sea, si baja a la estación a recibirte... Ya sabes 
que tienes viaje pagado desde Madrid a la capital del 
Orbe Católico. Te recomiendo, hijo del alma, que no 
te detengas en la Villa y Corte más que el tiempo 
preciso para visitar al señor Pro-nuncio. Huye de los 
amigos malos y de toda la pestilencia de aquel pueblo 
corrupto». 

Por la noche me dio las monedas de oro con 
tanta solemnidad como si pusiera en mis manos 
hostias consagradas. Y al siguiente día me asaltaron 
los padres de Facunda con arrumacos y zalamerías, 
amenazándome con su enojo si volvía de Roma sin 
traer para su hija el espléndido regalo de la bendición 
papal. En tanto la mozarrona corpulenta me 
perseguía, como camella desmandada, por las calles 
y callejas del pueblo, llamándome a su lado, 
pidiéndome conversación de amores cual si me 
necesitara para inmediatas expansiones afectivas. 
También me acosaba mi padre, dándome prisa para 
emprender mi viaje; no se me escapara el vapor de 
Civitta-Vecchia. 

Estaba yo en ascuas, pues Pepita Izco me dio 
noticias alarmantes de los dos clerizontes que 
trataban de lanzar contra mí la brutal plebe, armada 
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de estacas. Indicios de esta ignominia observé al 
pasar por algunas calles. Frente a la botica de 
Anabitarte vi un grupo que a mi paso profirió voces 
chanceras acompañadas de siseos y carcajadas, y de 
la lonja de Basterrechea salieron chiquillos 
desvergonzados que me arrojaron hojas de berza y 
algunas peladillas... En previsión de un escandaloso 
conflicto, mi primer cuidado fue correr en busca de mi 
protectora la Madre Mariana, y tuve la suerte de verla 
entrar en su posada a poco de estar yo allí. Sabedora 
ya de mis afanes, y tomándolos a broma, me dijo 
sonriente: «¿Qué le pasa al ingenioso Tito?... 
¿Quieres quedarte en esta feliz Arcadia?». 

— No, Madre. Por todo el oro del mundo no 
estaría un día más en la metrópoli de mi República 
Pontificia. Se la entrego al Papa y a sus negros 
lugartenientes... El problema es salir de aquí sin la 
cabeza rota. Ampáreme usted, y si como parece 
abandona estos lugares beatíficos, lléveme en su 
compañía y séquito, en calidad de secretario, 
maletero, paje o como le plazca. 

Sin otra forma de expresión que una sonrisa 
tranquilizadora, cogióme de la mano y me llevó a su 
habitación, que era baja, obscura. Al entrar en ella, 
encandilado por la luz solar, no pude distinguir si los 
informes bultos que allí se parecían eran muebles, 
baúles o personas. Doña Mariana me arrojó, con 
empujón leve, en un asiento que no supe si era sillón 
o sofá. Inciertas blanduras de muelles rotos y de 
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pelotes gastados me lastimaban las carnes. La 
señora me habló de viajar en coche y en trenes, y 
cuando de mí se alejaba la reconocía tan sólo por la 
voz, pues su figura se perdía en las tinieblas de aquel 
antro. Me consolaba la idea de que doña Mariana me 
llevaría consigo, y mi única contrariedad era el tener 
que partir sin ropa, pues ni a tiros volvería yo a casa 
de mi hermana para recoger mi equipaje... 

Pensando en esto, mis oídos, más que mis ojos, 
se sintieron como sumergidos en una atmósfera de 
somnolencia, jugando con la ilusión y la realidad. En 
el charloteo murmurante de doña Mariana con 
personas no vistas, se destacó un acento que me 
sonaba como la propia voz de Graziella, mi hechicera 
y amiga en las noches febriles de la gruta de marras. 
El dejo italiano de la invisible parlante y su gracia 
voluble delataban a la ninfa; mas yo nada veía; la luz 
era escasa, temblorosa. Creyérase que la producían 
llamas moribundas de candiles colocados en el suelo 
de la estancia. Esta era de tal configuración, que 
desde mi asiento yo no distinguía su término. 

De improviso, vi a la Madre Mariana junto a mí, 
no puedo decir si sentada o en pie. Su voz sonaba 
quejumbrosa, diciéndome lo que, por ser de ella, 
intento copiar ad pedem litterae... 

«Me vuelvo a los Madriles, porque ya he visto lo 
que dan de sí los últimos acontecimientos de Navarra, 
y el fracasado intento de guerra civil. Bien poca cosa 
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es lo que puedo aprovechar de esta ráfaga histórica, 
que pudo ser incendio, y no es más que fogata o 
llamarada efímera. En un palacio de Amorevieta (Dos 
Amores), he dejado a Serrano, que ayer trataba de 
paces con los diputados de este Señorío. Con él 
hablé, y sus pensamientos y los míos han coincidido 
en la necesidad nacional de poner cerrojos, candados 
y barrotes al templo de Jano... En los medios para 
lograr tal ventura no estamos acordes. Serrano, ya lo 
sabes, es un león en los campos de batalla; pero en 
los descansos de la guerra, toda la hiel se le endulza, 
y en su inocente optimismo cree que con tratos y 
avenencias amistosas puede desarmar a sus 
encolerizados enemigos. Yo le dije que sólo con la 
guerra cruda y eficaz se puede obtener el beneficio 
de paces duraderas. No le convencí, y allí estuvo 
parlamentando con los primates vizcaínos, y entre 
unos y otros dejaron escritas unas que llaman bases, 
y que son montoncitos de arena movediza sobre los 
cuales nunca podremos asentar un sólido edificio». 

Yo quise decir algo; pero las ideas que de mi 
cerebro bajaron a mis labios helados, murieron en 
ellos sin producir el más leve sonido. Doña Mañana 
prosiguió así: 

«Estaba el Duque en lo cierto diciendo a los 
carlistas, por conducto de Urquizu, que en guerra 
formal jamás vencerían. ¿A qué sostener una 
campaña, que no tendría más consecuencias que 
convertir el risueño País Vasco en campo de ruinas y 
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desolación? Algunos cabecillas, como Iriarte y 
Valdespina, no se daban a partido; otros firmaron en 
Mondragón un acta en que autorizaban a Urquizu 
para tratar de paces con Serrano». De la boca de la 
Madre Mariana salieron con limpia dicción nombres 
de esos que se resisten a permanecer en la memoria 
del oyente: Garibi, Cengotita, Arguinzonis... Entendí 
que los dos primeros eran apellidos de cabecillas, el 
otro de un diputado del Señorío de Vizcaya... Luego 
pronunció otros nombres, que yo con atención muy 
afilada intenté clavar en mi memoria. Pero entraban 
en ella y al instante salían a perderse en el ambiente 
ahumado y tenebroso de aquella estancia de 
aplastado techo y largura de túnel. 

Turbado yo y soñoliento, pude formular en mi 
magín este razonable juicio: «El suceso que la 
puntual Manclío trata de referirme es de aquellos que 
se desvanecen en la Historia, y a los treinta o más 
años de acaecidos, no hay memoria que los retenga, 
ni curiosidad que en ellos quiera cebarse. El humo y 
la penumbra borran todo hecho que no tuvo eficacia, 
y de él sólo queda un epígrafe, la etiqueta de un 
frasco vacío». Yo vi el letrero: Convenio de 
Amorevieta, y ante él la Madre Mariana y su humilde 
interlocutor bostezábamos. 

Pronunció luego la señora nombres vascos, que 
al salir de la clásica boca cruzaban el aire con ruidillo 
comparable al del diamante que raya el cristal... 
Arguinzonis, Urquizu, Urde. Eran estos los individuos 
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con quienes Serrano hizo tratos para dar la paz a la 
noble Vizcaya. ¿Qué convinieron? Indulto general a 
todos los Insurrectos carlistas que se presentaran con 
armas, dándoles todo género de garantías para su 
seguridad... Los que vinieran de Francia podían 
quedarse en sus hogares sin ser molestados... Los 
generales, jefes y oficiales procedentes del Ejército, 
que se hubiesen alzado en armas por la causa 
carlista, podrían Ingresar en el Ejército con los 
mismos empleos que tuvieron antes de su deserción. 
La Diputación de Vizcaya se reuniría con arreglo a 
fuero, a la sombra venerable del Guernicaco arbola, 
para determinar la forma y manera del pago de los 
gastos de la guerra... La cuestión foral se trató 
vagamente en una carta del Duque, ofreciendo que 
todo se arreglaría de común acuerdo, mirando a la 
paz duradera... 

¿Qué resultó de esto? Nada. Vinieron días de una 
paz artificiosa. Fue remisión de la fiebre carlista, cuyo 
germen permanecía latente en la sangre vasco- 
navarra, prolongando el descanso para resurgir con 
más fuerza. El tiempo no quiso hacer nido entre los 
papeles del Trato de Amorevieta, y la guerra dormida, 
o tan sólo amodorrada, despertó y se puso en pie en 
los comienzos del año que venía... De esto nada 
puedo decir, y sigo mi cuento refiriendo sensaciones 
personales que no carecen de miga histórica. 

Cuando menos lo pensaba, sirviéronnos comida 
frugal. Yo vi a la Madre Mariana sentada frente a mí, 
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con la separación de una mesilla en que aparecían 
diferentes platos y viandas del género pobre y barato. 
Servían mujeres, de las que yo no veía más que las 
manos y antebrazos. Eran dos, pues yo distinguía 
tres manos, a veces cuatro; pero de esta cifra no 
pasaban. Sus voces sonaron como un murmullo, 
vago silabeo mezclado de inflexiones de jácara. «Que 
me maten, pensaba yo, si esta voz y estas manos no 
son las de la ninfa hechicera». Confirmaron tal 
sospecha el olor y el gusto del vinillo blanco, en quien 
reconocí la poción somnífera que me dieron en la 
gruta señalada en mis recuerdos con la sencilla 
marca del número 16... Me dormí, mas no tan 
profundamente que dejara de advertir la partida, el 
arrastrar de baúles, la cháchara de las viajeras, que 
en vilo me llevaron a un coche, y en él me 
acomodaron como un bulto más. Rodó el vehículo 
con estruendo...; rodó con él el tiempo descuidado, 
sin señalar las horas; rodó la noche vaga, en cuyo 
seno las horas se dormían también olvidadas de sus 
minutos... y uno de estos despertó de súbito y me 
dijo: «Excelso Tito, estás en Vitoria». 
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— XIX — 


Y yo dije al minuto: «Tu hora ¿cuál es?». Y no el 
minuto sino doña Mañana me contestó: «Déjate 
llevar, bobito. Del coche pasamos al tren». Me miré, 
me consideré, me vi como un niño chiquitín, que no 
podía valerse. Sentí hambre. Pensé que me 
alimentarían con biberón. Manos blandas me 
cogieron arropándome. Mis manecitas tocaron un 
abultado seno, y balbuciendo dije: «¿Verdad que eres 
Graziella?...». Y una mano menos blanda me azotó 
en los cuartos traseros, y oí dulces palabras: «A 
callar, a dormir... ro...». Por el traqueteo rítmico que 
venía de abajo, conocí que no íbamos en coche, sino 
en el tren. Yo dormitaba, y mi vago soñar, 
reproduciendo cosas pretéritas, era cortado a trechos 
por el canticio melancólico que marcaba las 
estaciones y los puntos de parada. Los sueños que 
elaboraba mi cerebro eran pasajes de intensa 
zozobra, con opresión cardiaca y temor de inminente 
peligro. Mi primera zozobra fue si alcanzaría o no el 
vapor para Civitta Vecchia... Que no lo alcanzaba; 
que salía momentos antes de llegar yo... Allá va el 
vapor sin mí; allá va... Y en esto sonaba el triste 
canto: ¡Pancorbo, un minuto! 

Pensé yo que un minuto no me daba tiempo para 
embarcarme en otro vapor... El traca traca del tren 
siguió arrullándome, y en mi cerebro aparecía nueva 
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inquietud opresora. En mi discurso de Durango, se 
me había olvidado una parte importantísima. A 
muchos de mis oyentes repugnaba la palabra 
República, aun retocada y ennoblecida con los 
perifollos de Católica y Pontificia. «No, queridas 
hermanas; no, hermanos del alma, no os alborotéis 
por la fealdad de una palabra, similar de todo 
escándalo y del delirio de la sanguinaria plebe... 
Callad, escuchadme: os sobra razón, y en armonía 
con vuestros sentimientos doy a los gloriosos Estados 
el nombre de Imperio de Cristo, Imperio Hispano- 
Pontificio... ¿Os satisface? ¡Viva nuestro Emperador y 
Rey Pío I, quiero decir Nono, que el número no hace 
al caso!». En esto la divina voz melancólica clamaba 
en el silencio frío de la noche: ¡Quintanapalla, un 
minuto! 

El espantoso ruido del tren pataleando sobre las 
placas giratorias al entrar en una estación grande, me 
hizo saltar en el regazo de la Incógnita hembra que 
me agasajaba. Pregunté dónde estábamos, y oí que 
habíamos llegado a Burgos. No me tranquilicé con la 
idea y el honor de estar en la ¡lustre Caput Castellaa, y 
seguí con mis ansias y zozobras al compás del 
fogoso vehículo que me llevaba traqueteando a lo 
largo de las Españas. VI que contra mí venían los 
bárbaros jayanes hostigados por dos curas Impíos y 
soeces, deshonra de su clase. La bestial plebe me 
apaleó; arrastrado fui por el suelo y lanzado a un 
campo de ortigas... Recogíame con dulce piedad 
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Pepita Izco; me lavaba las heridas, me bizmaba con 
delicadas manos; con el bálsamo de sus caricias me 
restauraba el cuerpo y el alma, y llevándome a su 
casa en brazos de las fornidas doncellas que la 
servían, en su propio lecho blando y anchuroso me 
acostaba, ¡ay!, a punto que el cantor triste del tiempo 
y de la noche decía, estirando la voz: «¡Torquemada, 
un minuto!». Oyéndolo, pensaba yo que Torquemada, 
con sus hórridas hogueras y sus crueles suplicios, era 
más humano que la bestial plebe duranguesa... 

Pasado este angustioso trance, volví a la primera 
zozobra: ¿Alcanzaría el vapor para Civitta Vecchia? 
No lo alcanzaría, por no llevar el tren la vertiginosa 
marcha necesaria para llegar a Marsella en corto 
tiempo. Cuando creí que el cantor nocturno clamaría 
Marsella, parada y fonda, gritó: Venta de Baños, 
cambio de tren para Santander... Pensé que siendo 
Santander puerto de mar, allí encontraríamos vapor 
para Italia... Pero no iba nuestro tren en aquella 
dirección que me sacaría de mis apuros. Oí cantar 
Dueñas, luego Valladolid ; después Arévalo, 
Sanchidrián... Cuando pasamos de la patria de Santa 
Teresa, la Madre Mariana me tomó en sus brazos y 
me zarandeó gozosa diciéndome: «Titín, chiquitín, 
arroja de tu mente todas las ideas, todas las 
impresiones, recuerdos de aquella Carquilandia que 
ha sido para ti un destierro, en algún modo tedioso y 
mortificante. Pero no creas que allí has perdido el 
tiempo, no; en aquella tierra de hombres inocentes y 
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bravos has aprendido más de lo que pensabas. 
Mucho vale, hijo mío, el aprendizaje de cosas y 
personas que allá tuviste; mucho vale el dato de 
Vasconia, documento vivido por ti, para que lo 
agregues a los estudios que han de darte el total 
conocimiento de la vida hispana». 

Con filial mirada y breves voces accedí a cuanto 
la cariñosa, Mariana me decía. En aquel punto me 
sentí tan extremadamente chiquitín, que al colocarme 
ella al amparo de su brazo derecho, pude medirme 
fácilmente, pude ver y comprobar que yo no era más 
largo que su brazo, desde el sobaco a la punta de sus 
dedos. Yo menguaba, yo había disminuido 
considerablemente de talla, y así debía creerlo 
mientras no se me demostrara que ella crecido había 
hasta un tamaño doble o triple del que tenemos por 
natural. 

Al otro lado del vagón, dos mujeres arrebujadas y 
encogidas dormían profundamente. Con el tapujo de 
sus pañolones no se les veía el rostro. En los dos 
montones de arropadas carnes, inmovilizadas por el 
descanso, descollaban las ancas poderosas. Esto vi a 
la incierta luz de la lámpara cenital cubierta de un 
trapo verde. Doña Mariana no dormía. Sentada 
estaba en el rincón junto a la portezuela, teniéndome 
agasajadito en el espacio, grandísimo a mis ojos, 
entre su brazo derecho y el costado correspondiente. 
Blanduras tibias rodeaban mi mezquino cuerpo en 
aquel nicho sagrado. 
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De él me sacó la Diosa cuando habíamos 
traspasado el caballete del Puerto, y poniéndome 
sentadito sobre su muslo izquierdo, me dijo: «Pronto 
veremos la claridad del alba. El día nos saluda 
siempre en este paso de la Vieja a la Nueva Castilla. 
Y pues estamos, como quien dice, a las puertas de 
esa Villa, cueva o nidal de todas las alimañas que 
intervienen en la vida pública, aquí recobro la plenitud 
de mis funciones, y uno de mis primeros actos será 
tomarte a mi servicio, utilizando tu agudo ingenio y la 
sutileza con que te cuelas allí donde algo se guisa 
que pueda interesarme. Tu vista y oído son 
excelentes órganos de observación. Pequeño eres; 
más pequeño, casi imperceptible serás cuando me 
sirvas en calidad de corchete, confidente y 
mensajero». 

Respondile que desempeñaría con orgullo 
cuantas encomiendas quisiera encargarme, y cada 
palabra que salía de mis labios achicaba, a mi 
parecer, mi ya corta estatura. O yo padecía una 
horrenda perturbación de mis sentidos, o era del 
tamaño de un gatito en la edad juguetona. Mordía yo 
suavemente un dedo de la Madre Mariana para 
demostrarle mi cariño, y con sus dedos me abrazaba 
ella y jugaba con mi cuerpecillo blando y dúctil. 

El tren descendía rápidamente. Amaneció... Oí el 
clamor ferroviario que nos dijo: Escorial, cinco 
minutos. Vino luego Villalba ; siguió Torrelodones... Ya 
día claro, doña Mariana llamó a las mujeres 
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durmientes, incitándolas a prepararse para la llegada. 
Pero ellas continuaban como piedras en el apretado 
envoltorio de sus mantas y mantones. La señora, 
puesta en pie, se cubrió de un luengo balandrán; 
cogióme con viva manotada, y doblándome sobre mí 
mismo me guardó en un hondo bolsillo de aquella 
prenda lujosa. 

Desde mi cárcel holgona y forrada de seda 
olorosa, oí la voz de la que bien puedo llamar mi ama, 
despertando a las mujeres. Estas gruñían 
desperezándose... Con el canto de Pozuelo, dos 
minutos, se confundía el ajetreo de las tres féminas 
requiriendo sus maletas y cinchando con correas sus 
envoltorios de viaje. En tanto, yo me desperezaba y 
sacudía en mi cárcel sedosa. Nada veía; pero al tacto 
pude apreciar que no estaba solo y que otros seres 
blandos y menudos iban conmigo en la prisión... 
Total, que llegamos a Madrid. Claramente percibí la 
salida del tren, el paso por la estación, la entrada en 
un coche y... ya no más, ya no más. Mis sensaciones 
se perdieron en un sopor delicioso y rosado, tirando a 
violeta... No sé cómo expresarlo. 

Al llegar a este punto, el más delicado, el más 
desaprensivo de esta historia, me detengo a Implorar 
la indulgencia de mis lectores, rogándoles que no 
separen lo verídico de lo increíble, y antes bien lo 
junten y amalgamen; que al fin, con el arte de tal 
mixtura, llegarán a ver claramente la estricta verdad. 
A riesgo de que no me crean, les digo que me 
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encontraba en la plena conciencia de mi yo espiritual 
y físico; yo era yo mismo en mi ser inmanente; 
gozaba la serena vida fisiológica, la vida pensante y 
erudita, pues todo lo que supe sabía, y mi memoria se 
armonizaba con mi entendimiento; yo estaba bien 
comido y perfectamente apañado de todas mis 
necesidades y estímulos; yo bebía y fumaba; yo iba 
por las calles saboreando la inefable dicha de que 
nadie me viera ni en mi diminuta persona reparara; yo 
disfrutaba el placer de verlo todo sin ser visto, y de 
ejercitar el don de la crítica, el don de la burla, más 
precioso aún, sin que nadie por ello me molestase; yo 
podía reírme a mansalva de todo ser viviente, del Rey 
para abajo, y no encontraba freno ni obstáculo a mi 
observación fisgona; ante mí no había puerta cerrada 
ni pared que me cortaran el paso; me congraciaba de 
mi suerte diciéndome: «Por San Tito mi patrón y por 
Santa Clío mi madre, que es linda cosa el oficio de 
duende». 

En calidad y funciones de tal, avanzaba yo una 
tarde por la Plaza de Oriente, y después de rodearla 
toda contemplando el caballo de bronce, me metí en 
Palacio por la puerta del Príncipe. En el largo zaguán, 
desde la puerta al patio, me encontré de manos a 
boca con mi amigo Quintín González, imponente y 
colosal portero, vestido de casacón colorado, con los 
aditamentos solemnísimos de tricornio y cachiporra. 
Ante él me planté puesto en jarras y le felicité por su 
hermosura monumental. Con gran sorpresa mía, 


919 



Quintín permaneció impasible y tieso, sin contestarme 
ni fijar en mí sus miradas. En aquel momento me hice 
cargo por primera vez de que yo era invisible o poco 
menos, y sin solicitar de nuevo la comunicación 
amistosa con el amigo, acordeme de su mujer y de mi 
amoroso enredo con ella en días lejanos, allá por los 
fines del 70 y principios del 71 . 

Entráronme vivas ganas de ver a Nieves, y con 
resuelto paso me lancé a las alturas por la escalera 
de Cáceres. Recorrí alegremente todo el piso 
segundo, todo el tercero, rememorando alegres días. 
No encontré a la esposa de Quintín en la habitación 
donde antes moraba; tampoco encontré a mi pariente 
don José Folgueras, empleado en la Intendencia... 
Metime en diferentes casas cuyos inquilinos 
desconocía, y en una de ellas se me apareció la 
frescachona Nieves, así llamada irónicamente, pues 
era su persona el trasunto de los ardores caniculares. 
Había mejorado considerablemente de posición y 
jerarquía, que bien lo declaraban su compostura y 
traje, así como el adorno de la sala. En esta la vi 
sentadita frente a un alabardero, el cual, inclinado con 
abandono, le acariciaba las manos pronunciando las 
palabras galantes que inician una campaña de amor... 

Yo me reía y observaba. Brincando pasé entre las 
piernas de uno y otro sin que ellos se percataran de 
mi presencia. Salté a una silla; de esta me encaramé 
en la cómoda; me entretuve mirando retratos 
colocados en esterillas, y entre ellos vi el mío, que a 
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Nieves regalé dos años antes. La estancia revelaba 
un progreso enorme en el bienestar del matrimonio 
Qulntín-Nieves. Esta no era ya planchadora de la 
Real Casa ; debía de ser azafata, moza de retrete o 
no sé qué... De un brinco volví al suelo. El alabardero, 
echando hacia atrás los vuelos de su capa blanca, se 
aproximaba tanto a Nieves que su larga perilla rozó 
los labios de ella. En uno y otro, la alegría del alma 
mostrábase con el reír gozoso y voluble. De pronto 
Nieves cogió del sofá el tricornio de su adorador y se 
lo puso. Con rápido andar corrió a mirarse en el 
espejo. Tras ella fue el galán, y abrazándola por la 
cintura, ambos contemplaron sus rostros risueños en 
el espacio reproducido por el cristal. Yo me dije: 
«Vaya, vaya; ni aun en mi condición de invisible me 
resigno a presenciar la felicidad ajena, con mi gorro 
bien calado y mi velita en la mano. Abur, avecillas en 
celo; divertios todo lo que podáis». 

Salí de estampía y conmigo salió el gato de la 
casa, que por efecto de la picante escena Iba en 
busca de lo suyo. El ligero paso del morrongo guió los 
pasos míos y tras él seguí escaleras abajo, no sé si 
por la de Cáceres o por otra de las muchas que allí 
hay. Ya era de noche y el gas alumbraba todos los 
pasajes, conductos y rincones del Inmenso caserón 
real. No puedo dar ¡dea del sinnúmero de peldaños 
que descendí. En un rellano encontré a mi gato, con 
otros Individuos de su especie, maullando y haciendo 
la carretilla. Su lenguaje no era para mí totalmente 
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ignorado. También ellos y ellas jugaban, se 
perseguían y se enzarzaban en enredos amorosos... 
Descendiendo más, el olfato y el ruido de voces 
hondas me anunció las cocinas. 

En ellas penetré, y vi la caterva de cocineros y 
marmitones que aderezaban la real comida. Era 
también la hora de servirla, y en el ancho recinto 
abovedado vi movimiento y barullo que me dejaron 
suspenso. Daba el jefe voces de mando, como 
general en el momento crítico de una batalla. Los 
hombres de blanco gorro hacinaban en las fuentes 
con ágiles dedos las piezas de carne, legumbres y 
pescado, con el adorno de mil porquerías 
comestibles. Otros armaban los castilletes de 
repostería y postres de cocina. Todo el comistraje iba 
pasando al pie del ascensor, por donde las copiosas 
bandejas subían al piso principal, como en los buques 
de guerra suben los proyectiles desde la bodega 
hasta la batería donde están emplazados los 
cañones. 

Recorrí todo el antro, y movido de mi curiosidad 
intensa me metí en un grupo de marmitones, que 
arreglaban las fuentes catando de todo por arte o 
glotonería. Algunos de ellos comentaban con burletas 
el extraño gusto de don Amadeo. No comía más que 
carne guisada simplemente, que los italianos llaman 
lesso, y patatas cocidas. Uno que parecía italiano 
aseguró que lo mismo comía Víctor Manuel. El postre 
de nuestro Soberano eran guindas en aguardiente 
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que le mandaban de Turín, aderezadas con pimienta 
en grado tan fuerte que cuantos lo probaban aquí 
escupían los hígados. 

La vista del monta-carga me atraía. Reconocida 
ya la oficina culinaria, me lancé a él escabulléndome 
entre rimeros de chuletas y montañas de hojaldre. 
Subí... Encontreme en una habitación donde estaba 
la estufa en que se colocan las fuentes para 
conservar el calor. Allí, los mozos, a la voz de un 
maestresala llevaban los manjares al comedor 
llamado de diario. Con rápido paso en el comedor me 
colé. Vi al Rey y a la Reina en las respectivas 
cabeceras. Vi damas, gentiles hombres, militares de 
la guardia, ayudantes del Rey, y oí la festiva charla 
trilingüe, pues sobre el castellano, a lo largo de la 
mesa, flotaban frases y conceptos italianos y 
franceses. Exploré con alegría juguetona la hermosa 
estancia; contemplé las pinturas del techo, los 
espejos, cuadros y tapicerías que ornaban las 
paredes, las suntuosas mesas, relojes y 
candelabros... Ni encogido ni perezoso, creyendo que 
vistas las alturas y los medios debía investigar 
también lo rastrero, me metí debajo de la mesa, y la 
recorrí holgadamente de punta a punta por la calle 
que dejaban libre los pies de las dos filas de 
comensales. 

Allí me entretuve observando los bien calzados 
piececitos de las señoras, las caladas medias y los 
bajos finísimos guarnecidos de encajes. Por otro lado 
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vi botas con espuelas, conteras de sables, pantalones 
galonados... Hasta mí llegaba, repercutido por la 
madera que allí era mi techo, el sonido de la 
conversación ceremoniosa. La mesa era para mí una 
caja armónica que me transmitía las inflexiones más 
leves de la voz humana. La Reina hablaba un 
castellano gramatical, premioso, aprendido por 
principios. Los entorpecimientos de su palabra 
revelaban el temor a equivocarse. Don Amadeo 
hablaba torpemente, como quien todo lo aprendía de 
oídas y sin estudio. Al fin de la comida me regocijó la 
escena en que el Rey, con galantería maleante, 
quería obsequiar a señoras y caballeros con las 
famosas guindas de Turín. Todos declinaban riendo 
el honor de probarlas. Una dama, cuyo nombre 
ignoro, dijo que una vez que cató las guindas se le 
abrasó la boca y estuvo enferma de estomatitis. Un 
caballero, ayudante del Rey, alabó a este por tener su 
boca indemne contra el fuego. La risa terminó con 
libaciones discretas de jerez y champagne. Todos 
bebieron menos el Rey que no cataba el vino. 

Terminada la comida, desfilaron. Yo salí de los 
últimos, y pude ver a los camareros bebiéndose lo 
que quedaba en algunas copas. Como esto no me 
interesaba, corrí tras de las reales personas, y de 
estancia en estancia llegamos a una que llamaban 
(después lo supe) Despacho del Rey. La Reina con 
las Condesas de Almina y de Constantina formó 
corrillo en el testero principal, junto a la chimenea 
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entonces apagada. Sobre ésta lucía un retrato de 
María Luisa, por Goya, maravilla de la pintura. 
Embelesado estuve un rato mirando la figura 
genuinamente borbónica de aquella Reina 
frescachona, de boca hundida y ojos de fuego. El 
pintor, atento a destacar lo más hermoso del modelo, 
se había esmerado en reproducir su brazo 
incomparable. 

Retozando sobre la blanda alfombra de Santa 
Bárbara, me enteraba yo de cosas y personas. La 
tertulia de Sus Majestades después de comer no era 
muy lucida. Ningún personaje de importancia, ningún 
procer de primera fila, vi entre los asistentes a la real 
sobremesa. Toda la concurrencia era puramente 
palatina y del Cuarto Militar. Habló la Reina del 
Convenio de Amorevieta, que estimaba beneficioso... 
por el momento... Díaz Moreu le dio detallada 
explicación de las bases de aquel arreglo; elogió con 
ardor al Duque de la Torre, hombre de altas miras. 
Según dijo, el Convenio sería discutido en las Cortes 
y tendría la aprobación de todos los elementos 
dinásticos. Esperaba que de esta discusión saldría el 
Gobierno con mayor fuerza. Hablaron después de 
Ruiz Zorrilla, lamentando su alejamiento de la vida 
pública, en su retiro de Tablada. Doña María Victoria 
expresó tímidamente sus dudas de la eficacia del 
Convenio de Amorevieta. ¿Quién podía responder de 
que los carlistas, rehechos más allá de la frontera, no 
volverían con mayor furia a encender la guerra civil? 
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Contra su terquedad nada valdría la razón, nada el 
interés de la Patria. Extremando su galantería, Díaz 
Moreu no se atrevió a disipar en absoluto las dudas 
de la Reina y casi las confirmó diciendo: «Tal vez, 
Señora. Vuestra Majestad discurre siempre con 
admirable previsión. El carlismo es de calidad muy 
dura, Irreductible... Con esa gente no hay día 
seguro». 

Por lo que después oí de labios de doña María 
Victoria, comprendí que esta señora se cuidaba de 
los asuntos públicos y en ellos ponía toda su 
atención. En su grande ánimo prevalecían la idea y 
propósito de consolidar en España la dinastía de 
Saboya. Manteniendo su propia persona en cierta 
obscuridad modesta, enderezaba su voluntad 
firmísima hacia el porvenir de sus hijos en tierra 
hispana... Hecha esta observación pasé a fisgonear 
en el grupo que al otro lado de la estancia formaba el 
Rey con los amigos de su mayor Intimidad. Allá me ful 
ligero, resbaladizo, invisible. Lo que oí agazapadlo 
debajo de la silla en que don Amadeo se sentaba, 
merece capítulo aparte. 
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— XX — 


Lo primero que le cuento al lector amable y 
antojadizo es que nuestro buen Rey saboyano 
desdeñaba los riquísimos tabacos habanos de 
regalía, de que había grande acopio en la Casa Real. 
El mismo desaire que sus amigos hicieron a las 
abrasadoras guindas de Turín hizo él al tabaco 
generoso y suave de la Vuelta Abajo. Por hábito y 
gusto fumaba el hombre los apestosos cigarros que 
en Italia llaman Virginia, consistentes en un luengo y 
nefando cachirulo que lleva en su ánima una paja, sin 
la cual no hay quijadas que los hagan arder. Amable y 
guasón, a sus amigos ofrecía las cajas de habanos 
diciéndoles: Fumen eso; yo Virginia. Para evitar el 
continuo encender de fósforos, que sin fuego 
constante no hacía tiro la pajilla, Su Majestad tenía en 
una mesita cercana una vela encendida, y a la llama 
de esta aplicaba el chicote. 

Junto al Rey estaba el Barón de Benifayó, 
Montero Mayor de Palacio, alto, moreno, expresivo, 
de arqueadas cejas, lentes de oro. Como hablaba de 
corrido y limpiamente el italiano, con él descansaba 
don Amadeo del suplicio del idioma español, que en 
dos años no había podido dominar. A la vera de don 
Amadeo vi otros señores, que no pude identificar por 
mi desconocimiento del personal palatino. Vestían de 
paisano. ¿Era uno el General Gándara o el General 
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Rosell? ¿Era el otro don Cipriano Segundo 
Montesinos? No puedo asegurarlo. Reconocí a 
Dragonetti, a Díaz Moreu y al General Burgos, de 
uniforme, que dejaron a la Reina conversando con las 
damas, el Conde de Rius y otros dos palaciegos 
gordinflones que yo no conocía. 

En el corrillo del Rey, la conversación era frívola, 
de temas fugaces que pasaban rápidamente de boca 
en boca. En un momento que a mí me pareció 
solemne vi a la Reina levantarse. Hizo una reverencia 
de Corte, y seguida de las damas se retiró a sus 
habitaciones. Empezó el desfile de los caballeros en 
dirección de la Saleta, hasta que solos quedaron don 
Amadeo y Benifayó. Encendió Su Majestad otro 
Virginia. El Rey y su Montero hablaron breve rato en 
italiano bajando la voz, pues aunque nadie quedaba 
en la estancia, temían el misterioso escuchar de las 
paredes. Servidores galonados pasaban por el 
Despacho del Rey. Les sentí cerrando puertas y 
apagando luces en las habitaciones próximas. Pensé 
que mis funciones inquisitivas me ordenaban no 
apartarme del Rey y su Montero hasta saber qué 
harían. A mi parecer, dejaban correr el tiempo 
esperando la ocasión oportuna para escabullirse de 
Palacio. No me engañaba. 

Llegó un instante en que el silencio y la 
tranquilidad, tardíos cortesanos, se posesionaron de 
la Casa de los Reyes. Don Amadeo y su Montero se 
filtraron, vamos al decir, por la puerta de servicio. 
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Pisando quedo y sin decir palabra, atravesaron un 
pasillo alumbrado con mecheros de gas. Torcieron a 
la derecha, luego a la Izquierda. Ningún servidor les 
salió al paso, ni tuvieron otro testigo de su 
escapatoria que mi traviesa personalidad invisible. 
Llegaron, llegamos debo decir, a la escalera de caoba 
que llaman de la Intendencia. Descendimos 
suavemente. Gemían los peldaños alfombrados bajo 
las pisadas de ellos, no de las mías; que yo era poco 
más que un espíritu... Fuimos a parar a un pasillo: en 
él vi dos servidores que estaban en el ajo, y 
saludaron con leve reverencia. De allí salimos a la 
Plaza de la Armería, donde esperaba un coche de un 
solo caballo y cochero sin librea. Entró el Rey en el 
coche; tras él Benlfayó. Algo noté entre el Montero y 
el oficial de guardia, que me indicó la connivencia de 
este. No necesito decir que me colé de un brinco 
dentro de la berlina, achantándome bonitamente en la 
bigotera... 

El coche partió hacia la Plaza de Orlente y calle 
del Arenal. Era la noche plácida, de mejor temple que 
el día, como suele acontecer en las primaveras 
matritenses. Por la Puerta del Sol y calle de Alcalá 
discurrían los vecinos noctámbulos que salen de los 
teatros para meterse en los cafés. En Recoletos 
vimos poca gente; no faltaban los ciudadanos de la 
última capa social que tienen por alcoba y cama las 
sillas de hierro, o la escalinata de la Casa de la 
Moneda. Desierta estaba la Castellana. El coche la 
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recorrió en casi todo su largo y fue a parar en un hotel 
próximo a la calle de la Ese. Alguien abrió desde 
dentro la verja, y la berlina penetró en un jardinillo de 
incipiente frondosidad. Momentos después, las tres 
ilustres personalidades franqueábamos corta gradería 
y entrábamos en una linda sala bien iluminada, donde 
fuimos recibidos por una dama... Espérate un poco, 
picaresco lector, que esto es muy delicado. 

Era la tal de mediana talla, bien formada y no mal 
constituida de carnes y anchuras. Mi primer cuidado 
fue examinarle bien el rostro, que vi entonces por 
primera vez. Mi crítica lo declaró tan agraciado como 
hermoso; la tez morena, ojos expresivos, grande la 
boca, tan abundante el pelo que no se contenía 
dentro de sus límites naturales, extendiéndose por 
delante de la oreja como un rudimento suave de 
varoniles patillas. El conjunto de tal rostro tenía el 
encanto de la originalidad, que en arte como en 
belleza es poderoso atractivo. Sentáronse los tres 
arrimados a una mesa, la dama y el Rey juntitos, 
mano con mano; frente a ellos Benifayó... Yo me subí 
de un brinco a la consola próxima para ver bien y 
pescar todo lo que hablaran. La señora, que vestía 
luenga bata de seda blanca libremente descotada, 
dejando ver los linderos de un lozano busto, revelaba 
en sus ojos chispos y en su franca sonrisa el gozo de 
ver terminada felizmente una larga y ansiosa espera. 
Anhelaba, sin duda, comunicar a su regio amigo 
impresiones guardadas durante lentas horas y aun 
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días. La ocasión de la dichosa confianza llegaba al 
fin. No podía contenerse, y prorrumpió en estas 
calurosas manifestaciones: «Ya supongo, mort lion 
brave et généreux, que no te habrás tragado el pastel 
que llaman Convenio de Amorevieta. No te fíes del 
Duque. Su intención no es mala; pero en la 
diplomacia militar no da pie con bola. Los carlistas 
tratarán ahora de rehacerse, y volverán pronto más 
insolentes y feroces a disputarte el Trono... Si las 
Cortes aprueban el Convenio , el Duque, ¡oh Rey 
mío!, te pedirá la suspensión de garantías, pues sin 
hacer mangas y capirotes de la Constitución no podrá 
gobernar». 

— Yo contrario. He jurado (giurato) la 
Constitución. Gobernar sin ella no puede ser. Yo 
contrario. 


— No debiste consentir que don Manuel, 
desalentado y aburrido, se retirase a Tablada. Ten 
presente, Rey de España por los 191, que no has 
venido aquí a continuar la política de los malditos 
Moderados, de los Unionistas rutinarios y pasteleros. 
Por ese camino no vas a ninguna parte. 

— Es cierto, Adela. Yo conforme. 

— Ni la guerra puede ser sofocada para siempre 
sino con la guerra misma — dijo ella disfrazando la 
pedantería con mohines graciosos — , ni la política 
debe estancarse o petrificarse..., no sé cómo decirlo... 
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No has venido a España para gobernar como la pobre 
doña Isabel... Para ese viaje no necesitabas alforjas... 
Fíjate en este refrán castizo; repítelo para que se te 
grabe en la memoria... Alforjas...; a ver, a ver cómo 
nos pronuncias esa jota... 

Intentó el Soberano un aprendizaje de 
pronunciación castellana; mas lo hizo tan 
desgraciadamente, que él mismo se reía de su 
torpeza antes que los demás riéramos. En esto entró 
un criado, vestido de frac, con dudosa corrección, y 
colocó en la mesa servicio de té, con galletitas y 
emparedados. A una orden de la señora, desapareció 
el sirviente, volviendo al punto con un mazo de los 
infernales cigarros Virginia , predilectos de Su 
Majestad. Cayeron los dos caballeros sobre los 
sandwichs, mientras la señora servía el té, y a mí, lo 
confieso, me asaltó la idea de plantarme en la mesa y 
comer con ellos, satisfaciendo mi hambre nocturna. 
Mas recordando mi calidad de sabandija 
perteneciente al mundo suprasensible, me abstuve de 
tomar parte en el refrigerio. Temía que un rasgo de 
animalidad me descubriese, deshaciendo el artilugio 
que me había transformado de persona grave en 
duende corredor. Si una indiscreción o exceso de 
travesura me restituyese de súbito a mi ser propio, 
¡no te arrendara yo la ganancia, pobre Tito! 

Entre mordiscos a los emparedados y sorbitos de 
té, la dama de las patillas anudaba la serie de sanos 
consejos al amigo y Rey. Intervino Benifayó realzando 
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con tímidas palabras la persona del General Serrano. 
Entre la dama y el Barón se trabó una donosa 
controversia, en que salieron a relucir duques y 
duquesas con otras bien conocidas personas de la 
crema social. En todo lo que allí se dijo puse yo mi 
atención; pero mis funciones en cierto modo 
históricas me obligan a seleccionar los conceptos que 
oí, reservándome tan sólo los que entrañaban algún 
interés público. 

«Si vale el consejo de una mujer — dijo la dama 
poniendo su blanca mano sobre el hombro de 
Amadeo — , yo diría que debías mandar a Tablada un 
mensajero...; persona discreta y aguda tenía que 
ser...; un mensajero que pudiera cazar con lazo de 
buenas razones a Ruiz Zorrilla y... Debes tener muy 
presente, león de Saboya, que para remover del 
fondo a la superficie la vida política, las costumbres 
políticas, y toda la pesca, determinó Prim traer a 
España un Rey nuevo, un Rey de fuera que nos diese 
lo que no teníamos, y acabara con el tejemaneje 
moderado y unionista. Hacer una revolución, poner 
todo patas arriba, cambiar de dinastía para volver a 
las viejas mañas, al polaquismo, al hoy tú, mañana 
yo, me parece que es como si quisiéramos aplicar a 
la vida de la Patria el juego de las cuatro esquinas...». 

En un tris estuvo, podéis creérmelo, que saltara 
yo desde la consola al regazo de la patilluda señora 
para felicitarla por su atinado consejo. ¡Qué 
discreción, qué talento, qué golpe de vista! Yo me 
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decía: «De casta le viene al galgo. Ya sé que te 
engendró el primer escritor del siglo». Abstraído un 
momento en estas consideraciones, vi que el Rey y la 
dama blanca se escabullían por una puerta próxima al 
mueble donde tenía yo mi observatorio. Advertí 
disminución de la luz... El bueno de Benifayó ¿dónde 
estaba?... Creí verle arrimado a la mesa hojeando 
una revista ilustrada... Creí que salía por la puerta 
que nos había dado ingreso. Por primera vez desde 
que era duende dudaba de la justeza de mi 
perfección visual. Pero es mi deber no interrumpir mi 
cuento; que para seguir con vista y oído el curso de la 
humana vida en estas historias me llevaron al 
recatado lugar donde me encontraba. Adelante, pues. 

La fatalidad me obliga, ¡oh lector agudísimo y 
picaruelo!, a continuar en forma que sin duda no ha 
de agradarte. Tengo que emplear en mi escritura los 
signos simbólicos más discretos. Meto la mano en 
una escarcela bien provista que me colgó de la 
cintura mi doña Mañana, y saco un puñado de puntos 
suspensivos y los derramo sobre el papel para que te 
entretengas leyéndolos o descifrándolos. Ahí van. . . . 


Aturdido recorrí brincando toda la habitación; salí 
al jardín; no vi alma viviente. El coche no estaba. 
¿Había partido en él Benifayó para volver más tarde? 
No lo sabía ni me importaba averiguarlo. Cerrada la 
puerta de hierro, trepé por las enredaderas que 


934 



cubrían la verja y de un brinco me puse en la calle. Al 
pisar el suelo de la Castellana me reconocí en mi 
normal estado físico. Yo era quien era, Proteo 
Liviano, conocido por Tito en el vago mundo del 
periodismo y de las letras. Mi primer cuidado fue 
desandar a buen paso la Castellana, Recoletos... En 
la Cibeles el reloj de Buenavista me dijo que eran las 
dos de la mañana... Tomé el camino de mi casa, calle 
del Amor de Dios, hospedaje de doña Nicanora, 
esposa del evaporado filósofo don José Ido del 
Sagrario. 

Agasajado en mi cama me adormecí jugueteando 
con estos acertijos: ¿Era verdad que mi buen padre 
me había llevado a Durango, que hice allí vida 
patriarcal y soñolienta entre carlistas fieros y curas de 
armas tomar? ¿Eran reales las figuras de 
Choribiqueta, Fabiana Iturrigalde y Pepita Izco? 
¿Había yo en efecto espetado a los cándidos 
durangueses un discurso chancero sobre la 
República Hispano-Pontificia ? ¿Era verdad que la 
Madre Mariana me había sacado de aquel atolladero, 
tomándome a su servicio, para lo cual hube de 
transformarme en duende minúsculo y gracioso, sutil 
espía de la historia privada?... Si todo esto fue 
mentiroso aparato forjado por mi exaltada 
imaginación y de ello puede resultar que lo verosímil 
sustituya a lo verdadero, bien venido sea mi engaño, 
y allá van, con diploma de verdad, los bien hilados 
embustes. 
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En aquellos días anduve de bureo político con 
mis amigos Mateo Nuevo, Roberto Robert y don 
Santos La Hoz, que me felicitaban por haber 
recobrado mi equilibrio cerebral. Fui a la tribuna de 
las Cortes; oí un gran discurso de Cristino Martos de 
fiera oposición al Gobierno; presencié los ardientes 
debates sobre el Convenio de Amorevieta, 
terminados con votación que dio al Gobierno 
formidable mayoría. A pesar de esto corrían voces 
desfavorables para la situación Serrano-Topete. 
Decíase que el Duque, abrumado por las dificultades 
que se le venían encima, había pedido al Rey la 
suspensión de garantías y que don Amadeo 
respondió secamente con su acostumbrada fórmula: 
Yo contrario. Despiertos y animosos, los radicales 
corrieron en Comisión a Tablada logrando atrapar a 
don Manuel Ruiz Zorrilla y traerlo a Madrid. Total, 
lector mío cachazudo, que sobrevino la quinta o sexta 
de las crisis que amenizaron aquel reinado. Cayó el 
Duque de la Torre, dejando el puesto a Ruiz Zorrilla, 
que formó Ministerio con Martos, Montero Ríos, 
General Córdoba, Ruiz Gómez, Beránger, y Gasset y 
Artime. íbamos viviendo. 

Engalláronse más los alfonsinos. Hablaban de la 
Restauración como si la tuvieran en la mano. Los 
federales del grupo intransigente y levantisco 
echaban bombas. Los Clubs y Casinos ardían en 
protestas, en arengas fogosas, en amenazas 
furibundas a todo lo existente. Me pidieron que 
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hablara y hablé, soltando todo el surtidor de mi nativa 
facundia oratoria. Nadie me atajó; a nadie parecieron 
extremadas mis lucubraciones. La misma boca que 
predicó en Durango la República, mejor dicho, el 
Imperio Hispano-Pontificio, vociferaba en Madrid 
anunciando el próximo advenimiento del Federalismo 
Sinalagmático y Cantonal. ¡Abajo la Unidad 
centralista y corruptora, arriba el Cantón autónomo 
que por medio del Pacto reconstruiría la patria libre, 
devolviendo al ciudadano su dignidad y soberanía! 
Aplausos frenéticos y plácemes cariñosos 
recompensaban mi palabrería furiosa. 

La corriente social me devolvió, entrado ya el mes 
de Julio, al afectuoso trato de Mateo Nuevo, que 
generosamente me ayudaba en mis penurias. Volví a 
frecuentar su casa, Montera, 1 1 , donde acudían casi 
todos los amigotes mencionados en los comienzos de 
este libro. El jacobino Tribunal del Pueblo ya no se 
publicaba; pero existía, con el nombre de Redacción, 
el punto de cita de los que regían las muchedumbres 
populares, titulándose presidentes de los Comités de 
distrito, presidentes de Juntas revolucionarias, con 
otras denominaciones que sólo han servido para 
distracción y entretenimiento de los partidos 
avanzados. A poco de frecuentar la sala cuyos 
balcones caían a la obscura calle de los Negros, me 
dio en la nariz olor de conspiración aguda. 

Al comunicar mis sospechas a un amigo 
candoroso, este me dijo: «Sólo se trata de producir en 
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Madrid la conveniente alarma con objeto de que el 
Gobierno no saque tropas de aquí para mandarlas a 
las plazas de provincias. Se prepara..., en confianza 
te lo digo..., un movimiento general en toda España. 
Ahora va de veras. Se alzarán Ferrol, Santoña, 
Cartagena, Sevilla, Badajoz, etcétera. Ello está tan 
bien dispuesto que el triunfo es seguro, tan seguro 
como tenerlo en la mano. No falta más que una cosa, 
Tito, y es producir en Madrid agitación tan grande que 
el Gobierno no pueda sacar tropas. ¿Lo entiendes? 
Ello es clarísimo. Te digo esto con la mayor reserva. 
No hables a nadie...». 

No daba yo gran crédito a tales monsergas. Mil 
veces había llegado a mis oídos el susurro de 
alzamientos generales o locales sin que los hechos 
correspondieran a las risueñas esperanzas. El 
optimismo de los revolucionarios sencillotes y pillines, 
que creen lo que sueñan, es un fenómeno habitual en 
tiempos turbados. Manteníame yo escéptico, 
convencido de que no había más revolución que la 
formulada en ardientes discursos, revolución 
puramente teórica y verbal. Por eso yo, sempiterno 
hablador, era el primer revolucionario de la época y el 
primer oráculo de un resurgimiento que no quería 
venir. La Patria no podía contar aún con la acción de 
sus hijos, y debía contentarse con la resonante 
canturía de sus oradores. Desconfiado de la eficacia 
de la acción, continuaba yo atento al trajín de los 
conspiradores, y a su chismorreo sigiloso en la vacía 
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redacción de El Tribunal del Pueblo. De ello me 
distrajo, al promedio de Julio, el hallazgo feliz de una 
mujer... 

Tomo aliento, amados lectores, con lo cual, al 
contarlo, expreso mi sorpresa y turbación ante la 
súbita emergencia de un pasado lisonjero. La mujer 
que se me apareció en la calle de la Sal, junto al arco 
de la Plaza Mayor, era la poética, la romántica 
Obdulia con quien compartí las venturas del amor en 
los comienzos del reinado de Amadeo I... Obdulia, 
¡oh!... Tito, ¡ah!... Al tiempo de lanzar estas 
exclamaciones se juntaron en febril apretón nuestras 
manos, y con frase entrecortada nos dimos informes 
recíprocos de la salud y vida de uno y otro. La linda 
criatura estaba flaca, ojerosa, manchado el rostro de 
pecas rojizas; y el desarreglo y suciedad de su ropa 
Indicaban pobreza, malestar, infortunio... Díjome que 
se había casado, por imposición de su familia, con el 
desagradable mastín negro Aquilino de la Hinojosa. 
Ya lo sabía yo. Oí contar de un náufrago la historia. 
La náufraga era mi pobre y desdichada Obdulia. 
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— XXI — 


Ávida de referir sus cuitas, la infeliz mozuela me 
contó que, a poco de casarse, vio en su marido el 
más perverso animal de la Creación. Lo que 
llamamos luna de miel fue para Obdulia completa 
desilusión del matrimonio. Ella era delicada, sensible 
y de finísimo trato; él grosero, brutal, insaciable en la 
comida y otros apetitos. Al mes de casada pensó en 
divorciarse; habló con un abogado amigo suyo, y 
como este le dijera que en las leyes españolas no 
tenemos divorcio, dio en la idea de suicidarse, 
saltando de un brinco hacia las palmeras de Sión. Le 
faltó valor para el salto mortal: ni con fósforos, ni con 
braserillo, supo determinarse... Pensó acudir a mí; me 
buscó; dijéronle que yo vivía en magnífico arreglo con 
una tendera de la Concepción Jerónima. Acercóse 
allá y le salió al encuentro una señora llamada 
Cabeza que quiso descabezarla... En tanto, Aquilino 
iba de mal en peor, agravando sus defectos. No le 
bastaba el oficio de afinador para sostener su casa y 
sus vicios. Dedicóse a la compra, venta y alquiler de 
pianos, y tales desatinos hizo y en tales enredos se 
metió, que fue a caer en las mallas del Código penal. 

«En mi casa — decía suspirando — no entraban 
más que procuradores y alguaciles. Yo no vivía; el 
apetito y el sueño me abandonaron; consuelo de mi 
angustia era el llanto, consuelo también un librito de 
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poesías de Selgas que por las noches me calmaba 
los nervios, y aquellos versos de Espronceda: ¿Por 
qué volvéis a la memoria mía...? Hace unos meses 
vino a verme y a consolarme Celestina Tirado, que se 
metió a beata..., no sé si lo sabes..., y anda en 
trajines de religión. Díjome que en la iglesia hallaría 
mi remedio; que fuese a misa y a confesar, y que 
rezara mis tercios de rosario con devoción. Mi antigua 
señora la Marquesa de Navalcarazo me llamó para 
recomendarme el mismo medicamento de Celestina: 
Religión, misas, novenas, y pronunciar a toda hora el 
nombre de Jesús, que endulza el alma y la boca — 
más que con la miel y azúcar— con sólo sus cinco 
letras...». 

Cogidos de la mano íbamos paseando despacito 
bajo los soportales de la Plaza Mayor. La doliente 
historia de mi amiga quedaba cortada en un suceso 
que nos abría camino para reanudar nuestra vieja 
novela interrumpida. Aquilino de la Hinojosa no 
estaba en Madrid. Dos semanas antes de lo que se 
refiere, había ido a Villaviciosa de Odón a recoger la 
menguada herencia de una tía suya que murió en 
aquel pueblo. Para ciertas diligencias judiciales tuvo 
que trasladarse a Navalcarnero; al regreso volcó la 
galera en sitio de peligro; rodando cayó el afinador en 
una barranquera, donde le recogieron descalabrado y 
con una clavícula rota. Personas caritativas le 
llevaron a Villaviciosa, y en casa de unos parientes 
estaba en cura, que habría de ser larga. «Ayer — me 
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dijo ella — recibí su primera carta después del 
siniestro. Está dado a los demonios. Me escribe 
poniendo en cada renglón una blasfemia. Le tienen 
bizmado y entablillado, sin poder moverse. ¡Dichosa 
herencia, que no es más que un melonar, cuatro 
almendros y una casuca sin techo! Me dice que tiene 
cama para dos meses; manda tres duros por el 
ordinario y cuatro recibos de treinta reales para cobrar 
alquileres de pianos. Me recomienda la economía y 
que no vaya a verle, pues está bien cuidado por su 
prima doña Melchora». 

Fáltame referirte, lector de mi alma, la última 
declaración de Obdulia, que es del tenor siguiente: 
«Vivo en el 23 de esta Plaza, allí, en un entresuelo, 
encima de la taberna que hace esquina a la calle del 
7 de Julio. Con las pesetejas que me ha mandado 
ese, y diez duretes que me dio mi señora la 
Navalcarazo, vivo pobre, y sólita porque he despedido 
a la muchacha que me servía...». No necesito decir 
más para que se comprenda que en aquel mismo día 
senté mis reales en el modestísimo y lóbrego 
albergue de mi antigua y moderna conquista, la 
señora de la Hinojosa. Los que no han vivido en un 
entresuelo de la Plaza Mayor, con ventanas 
mezquinas, bajo la visera de los soportales, no saben 
lo que es obscuridad en pleno día. Nunca pensé yo 
cobijar mi persona en tal ratonera; pero la exaltada 
pasión y el donaire de mi socia me convertían la 
tristeza en gozo y las tinieblas en luz. Aderezaba 
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Obdulia nuestras comiditas. Más de una vez, por 
evitarnos ir a la compra y la molestia de encender 
lumbre, bajábamos a comer a la taberna, donde nos 
servían platos de judías de batallón, tajadas de 
bacalao y otros condimentos de pobres. El tabernero 
era muy amable y nos ponía la mesa en un aposento 
interno, donde rara vez veíamos comensales. 

Por cierto que una noche me encontré de manos 
a boca con Serafín de San José, el esposo de mi 
antigua barragana, la eximia señora doña Cabeza. 
Aquel soez vagabundo, muy mal vestido y con cara 
de hambre atrasada, hablaba sigilosamente con un 
bigardo de mala catadura, entreverando las tajadas 
de bacalao con tragos de tinto. De la mesa donde 
estaba vino a saludarme, y me dijo que su mujer se 
había arreglado otra vez con el zascandil de 
Alberique. ¡En qué distinguida sociedad estábamos! 
El despacho grande de la taberna hervía de 
parroquianos lenguaraces. Siempre que por allí 
pasábamos de refilón oíamos conceptos groseros, 
iracundos, entre los cuales saltaba, como nota 
picaresca, una idea política. 

Ultimados mis quehaceres volví a casa, un poco 
tarde, en la noche del 18 de Julio, y marco esta fecha 
porque sobrevino de improviso un suceso histórico. 
Hallé a Obdulia nerviosa y asustada: «¡Gracias a Dios 
que llegas! — me dijo, saliendo a la escalera — . 
Entremos; vas a saber una cosa tremenda. No te 
asustes; no va con nosotros. Siéntate... Recordarás 
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que pedimos al tabernero para esta noche un pote 
gallego, que a ti tanto te gusta. Queriendo yo 
aprender cómo hacen este guiso, bajé a la cocina y 
estuve un rato con la señá Sebastiana. Luego me fui 
al mostrador, con el señor Tomás. De allí a la 
trastienda. Oí palabras sueltas de los puntos que 
bebían y charlaban... Até mis cabos... Volví al 
mostrador; el señor Tomás y un hombre de mala 
facha, que llaman el tío Martín, secreteaban... Pesqué 
alguna frase que me abrió las entendederas... En fin, 
chico, te diré lo que he podido traslucir: Esta noche 
matarán a don Amadeo. ¿A qué hora? Cuando los 
Reyes vuelvan de los Jardines del Retiro a Palacio. 
¿Sitio? La calle del Arenal. No te rías. Verás cómo 
resulta cierto. Otra cosa: el pote gallego se ha 
pegado, y en su lugar nos mandarán unas chuletas 
de vaca y patatas fritas. Andan abajo esta noche muy 
desconcertados. ¡Qué caras he visto en la trastienda! 
Para mí, son los mismos que mataron a Pñm». 

No di gran importancia al cuento de Obdulia; pero 
tampoco lo eché en saco roto. Mientras cenábamos, 
comentando la conjura tabernaria, hice propósito de 
dar un soplo al Gobierno civil para que este tomase 
las precauciones propias del caso. Pero a nadie 
conocía yo en las Delegaciones ni en las antesalas 
del Gobernador. En estas dudas acordeme de mi 
pariente Sebo, cuyas relaciones familiares con la 
primera autoridad de la provincia, don Pedro Mata, 
me constaban de manera positiva. Tranquilamente 
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despachamos nuestras chuletas, por cierto medio 
chamuscadas, medio crudas, y salimos a buscar en 
calles y jardines el aire y la expansión nocturna con 
que templábamos el ardor de los días caniculares. 
Después de hacer escala en la casa de Telesforo del 
Portillo (Olivar, 4), bajamos al Prado; dimos unas 
vueltas por Recoletos; descansamos en un 
aguaducho, y ya cerca de media noche cogimos la 
calle de Alcalá, y en la Puerta del Sol dudamos si 
tomaríamos la calle Mayor, que era nuestro derrotero, 
o la del Arenal. Éramos como trasnochadores que no 
se retiran a su casa sin ver una piececita de teatro. 
«Por sí o por no — dije a mi señora postiza — sigamos 
la dirección que han de llevar los Reyes y veremos si 
sale sainete o tragedia». 

Recorriendo despacio la calle del Arenal vimos en 
la esquina del callejón de San Ginés a Serafín de San 
José con blusa larga. Advirtiendo que se recataba de 
nosotros creí sorprender en él cierto aire de filósofo 
pensativo. Al pasar por Bordadores dos hombres 
cruzaron a la acera de enfrente. Obdulia me hizo 
notar que bajo las blusas de aquellos tipos se 
marcaba el bulto de trabucos o retacos. Hacia la calle 
de las Fuentes creí ver al señor Tomás, con chaqueta 
parda y boina. Ya nos acercábamos a la calle de la 
Escalinata, cuando sentimos venir coches que nos 
parecieron de Palacio. Retrocedimos. Era, en efecto, 
la carretela descubierta en que volvían de los 
Jardines el Rey y la Reina, con el General Burgos. 
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Detrás venía otro carruaje... 

No tuvimos tiempo para mayores observaciones 
porque de súbito sonaron disparos. Los fogonazos 
brillaban en un lado y otro de la calle. Encabritados 
los caballos (luego supimos que eran yeguas), se 
paró el coche. Púsose en pie don Amadeo. El 
General Burgos atendió a escudar a la Reina con sus 
corpulentas anchuras... Confusión, espanto... Los 
transeúntes se agolpaban curiosos o corrían 
atemorizados. Obdulia y otras mujeres lanzaban al 
aire sus chillidos. Del coche que venía detrás 
descendió el Gobernador don Pedro Mata 
enarbolando su bastón. Surgieron polizontes como 
por magia. Nuevos disparos. La carretela de los 
Reyes partió a escape hacia Palacio: una de las 
yeguas cojeaba. Entablóse rápida lucha entre policías 
y paisanos. Estos huyeron, en veloz corrida, hacia las 
Descalzas y Santo Domingo... Busqué a Obdulia, que 
en el tumulto se apartó de mí. La encontré en la 
esquina de la calle de las Fuentes. Volvimos al lugar 
trágico y vimos entre varios heridos a uno yacente, 
rígido; parecía muerto. Obdulia reconoció al tío 
Martín. Allí estuvimos, atentos al ardoroso comentario 
del suceso, hasta que trajeron la camilla para llevarse 
al que todos creían cadáver. Y agregándonos a la 
comitiva de curiosos desocupados y chicuelos, fuimos 
tras de la camilla hasta la Casa de Socorro de la 
Plaza Mayor. De allí pasamos a nuestra casa, 
advirtiendo al entrar en ella que había en la taberna 
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estrecha custodia de policías. 

A la mañana siguiente, atraído del febricitante 
interés que despierta un lugar trágico, me fui a la calle 
del Arenal. Gran golpe de gente había frente a una 
tienda de cristales situada entre la Costanilla de los 
Ángeles y la Travesía de los Donados. Los curiosos 
impertinentes no se hartaban de mirar y señalar las 
huellas de los proyectiles en el zócalo y en el rótulo 
de la tienda. De improviso, los que formábamos el 
respetable público de la tragedia fracasada vimos 
llegar al propio don Amadeo, acompañado de su 
amigo Dragonetti y de su ayudante Díaz Moreu. 
Rodeado de la plebe novelera miró y remiró las 
señales de los balazos. Muchos de los que allí 
fisgoneaban tenían a gala el señalar al Rey algún 
desperfecto que Su Majestad no había visto. 

De la tienda salió una señora joven que parecía la 
dueña, y graciosamente invitó al Rey a que pasara, si 
quería descansar. Daba las gracias don Amadeo, 
permaneciendo en la calle, cuando se destacó del 
personal de la tienda una señora mayor, que ofreció 
al Rey un proyectil que había penetrado en el local, 
incrustándose en la anaquelería. Agradeció don 
Amadeo el obsequio y quiso gratificar a la señora, 
mas esta no admitió el dinero. Despidióse el monarca 
sombrero en mano, con su habitual cortesía, y a pie 
se volvió a Palacio, escoltado por un pelotón de 
vagos y precedido de un destacamento de chiquillos. 
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Acerqueme yo a la señora mayor, que en la 
puerta de la tienda quedaba, contemplando al pueblo 
soberano, y de manos a boca le dije: «He tardado un 
rato en reconocerla, insigne Mariclío, porque está 
usted hoy un poco desfigurada, con mayor peso de 
ancianidad que el que tenía la última vez que la vi. A 
su disposición me tiene para cuanto guste 
mandarme». 

— A este ensayo de tragedia — me dijo, 
enseñándome un pie — he venido con mis zapatos de 
orillo, como ves. No había motivo ni asunto para 
mejor calzado. Los badulaques de anoche, movidos a 
un acto que no tenía más objeto que producir miedo 
para que el Gobierno no saque tropas a provincias, 
han procedido neciamente. El provecho de este 
regicidio sin regicidio será para los partidarios del niño 
Alfonso. ¿Por ventura son estos los que os aconsejan 
y dirigen? 

Nada le respondí, pues mis observaciones no 
habían de llegar a la altura de su autoridad. Ofrecime 
de nuevo a prestarle cuantos servicios me 
encomendara, y con gusto la vi bien dispuesta en 
favor mío. Díjome que a la sazón moraba en la 
portería de la Academia de la Historia, porque sus 
cortos haberes no le permitían mejor acomodo. La 
capitis diminutio a que había llegado, en la desabrida 
etapa histórica del Rey saboyano, deslucía su 
ancianidad gloriosa. «Lo que mayormente me aflige 
— añadió, rompiendo conmigo la multitud para seguir 
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juntos por la calle del Arenal — es la flaqueza femenil 
de los partidos monárquicos y la inconsistencia de los 
que vociferan en las filas avanzadas, indicio seguro 
de la poca virilidad del pueblo hispano. Todo lo que 
aquí pasa es cosa de ópera cómica, tirando a bufa. 
He pensado en darme de baja, como dice tu amigo 
Ido del Sagrario, y transferir mis nobles funciones a 
mi hermana Talía, que las desempeñará muy bien, 
encargando algunos numeritos de polka y tango a mi 
hermana Euterpe... El quita y pon de Ministerios que 
sólo difieren en la medida y rumbo de sus tonterías; la 
conspiración de las damas católicas, con su 
armamento de peinetas y florecillas de lis, pertenecen 
al orden literario del entremés con tonadilla y ovillejos. 
Habrás oído, entre tus amigos, planes de 
levantamientos en plazas fuertes y ciudades 
populosas. No hagas caso, hijo. ¡Batallones que se 
echan a la calle, guarniciones que se pronuncian! 
¡Sueños locos de paisanos ociosos, que gobiernan el 
mundo en las mesas de un café o la redacción de 
periódicos bullangueros! Todos esos que se levantan, 
lo que hacen es acostarse, y entre sábanas se ríen de 
los conspiradores de alfeñique... Hace pocos días, he 
visto a los niños de las Peñuelas jugando al 
pronunciamiento. La demagogia misma procede hoy 
con más simplicidad que barbarie. Los ideales 
exaltados son ahora instintos movidos por la 
imbecilidad». 

Acompañé a la señora hasta la calle del León, y 
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me volví a casa. A mi consorte accidental referí mi 
encuentro con doña Mariana, y traté de explicarle la 
condición de esta y su doble calidad real y quimérica. 
Pensé yo que Obdulia no me entendería, pero como 
en la naturaleza cerebral de la bella joven prevalecían 
la ensoñación poética y el bello mentir, admitió como 
verídico el cuento de Mañclío y de sus inauditas 
transformaciones. «¡Ay Tito de mi vida — me dijo 
consternada — que felices seríamos si esa divina 
dama nos llevara por esos mundos como duendes o 
muñequitos que pueden esconderse, si a mano viene, 
dentro de una cajita de caramelos! Sabrás que en 
esta renegada casa estamos sobre un volcán. 
Apenas saliste tú para la calle del Arenal, entraron 
dos policías y me marearon con preguntas; que si yo, 
que si tú... Respondiles que no teníamos nada que 
ver con el atentado; que nosotros somos vecinos, 
pero no cómplices del señor Tomás y sus 
compinches. Antes te dije, querido Tito, que 
estábamos sobre un volcán... Son dos volcanes, dos. 
Porque si vuelve Aquilino mal curado de sus 
mataduras no pararé hasta el suicidio..., y que me 
entierren en un cementerio bonito, con cipreses y 
adelfas. En caso de que mi maridillo se quede por 
allá, será posible que nos prendan por el aquel de 
regicidas, y nos separen quizás para siempre. Eso no, 
Tito mío: vámonos, salvémonos». 

Fácilmente me comunicó Obdulia sus recelos, y 
por tranquilidad suya y mía resolví una pronta 
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mudanza. Recogida nuestra ropa, un colchón y otras 
cosillas, y dejando en la casa los trastos menos 
necesarios, nos fuimos a mi hospedaje de la calle del 
Amor de Dios. De sus graves inquietudes descansó 
Obdulia con la grata compañía de Nicanora y del 
dulce filósofo don José Ido. Este mostraba paternal 
solicitud por la espiritual joven que llevé a su casa. 
Hablaron de literatura y teatros, y Obdulia le recitó 
con lírica declamación, versos que embelesaron al 
esmirriado señor... Mi compañera no pisaba la calle 
por temor a un encuentro desdichado. Echándoselas 
de médico, Ido la declaró anémica y diagnosticó los 
baños de mar como infalible tratamiento. ¡Buenos 
estábamos para viajecitos y expansiones estivales! 

Pasaba yo los mejores ratos del día persiguiendo 
a doña Mañana, o en su grata compañía cuando me 
deparaba Dios el encontrarla. Una tarde, platicando 
en la portería de la Academia, me sorprendió, mejor 
diré, me asombró gratamente con estas inesperadas 
razones: «Ocioso está el gran Tito, y la ociosidad es 
el achaque peor que puede caerle a un hombre de 
ingenio. De tu listeza y de tu travesura necesito yo 
estos días, sin que me sea forzoso darte la condición, 
modo y sutileza física que te di al traerte de Durango 
a Madrid. Tal como eres y en compañía de esa moza 
chiquita y romanticuela, que es ahora tu mujer 
adventicia, irás a donde yo te mande. Ya sabes que el 
Rey Amadeo sale hoy para una excursión a diferentes 
ciudades del Norte. Tú irás también por allá. Mas te 
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destino a una sola plaza, Santander. Me consta que 
van también para allá gentes peligrosas de uno y otro 
sexo. En fin, tú lo has de ver... Observa lo 
estrictamente verdadero; no me traigas acá mentiras 
adornadas». Sacó de entre sus ropas un talegulto, y 
me lo mostró con estas dulces palabras: «Apurando 
mis recursos te doy billete de ida y vuelta para ti y 
para tu chiquilla, y una suma prudente para el gasto 
de tres semanas. Toma. No tardéis más de dos días 
en poneros en camino. Buen ojo, actividad y criterio. 
Adiós». 
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— XXII — 


Ya me tenéis otra vez, lectores picarescos, 
oficiando de guindilla histórico, sin conmutación de mi 
ser físico en entidad peri-espiritual... Lo que se alegró 
mi Obdulia cuando en casa le mostré el saquito 
milagroso, no hay para qué decirlo. Veraneo, baños 
de mar, costa cantábrica, ¡qué porvenir tan poético y 
delicioso! En dos días arregló la romántica sus 
trapitos por el figurín más económico, y nos largamos 
con viento cálido en busca del viento fresco. ¡Por qué 
modo tan peregrino se habían realizado los deseos 
emigratorios de Obdulia y su anhelo de ambiente 
marino, conforme a la docta indicación del filósofo- 
médico Ido del Sagrario! En el estado de nuestro 
ánimo se nos representó como un paraíso la ciudad 
Cantábrica, que en aquel tiempo bien podría llamarse 
la ciudad harinera, porque su hermoso puerto se veía 
poblado de buques de vela cargando harina, o 
descargando los ricos frutos coloniales. Obdulia, que 
nunca había visto el mar, se embelesaba 
contemplando el grandioso muelle, el trajín comercial, 
los barcos de arboladura gallarda; y cuando en 
nuestro primer paseo vagoroso traspusimos el cerro 
de Miranda, la vista del Océano impetuoso colmó el 
estupor de la pobre muchacha. ¡Aquello sí era 
poesía!... ¡Aquello era el camino de América, el 
camino para todo el más allá terrestre y acuático! 
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A los dos días de vagar por la ciudad y sus 
alrededores, probando distintos alojamientos, nos 
instalamos definitivamente en una casita del alto de 
Miranda, donde pagábamos dos pesetas por la 
habitación, y comíamos por nuestra cuenta. Eramos 
dichosos en aquella vida libre y modesta. Los dos 
íbamos a la compra, y Obdulia guisaba. Lo restante 
del día lo empleábamos en largos y deleitosos 
paseos: ya nos extendíamos hasta Cabo Mayor, y 
desde lo alto del faro contemplábamos el mar en toda 
su majestad y bravura, o bien, después de recrearnos 
en las hermosuras del Sardinero, íbamos a coger 
azucenas y clavellinas silvestres a la península de la 
Cerda. También dirigíamos nuestros pasos tierra 
adentro, revolviéndonos por toda la ciudad, 
entretenidos con la faena de las harinas en el puerto, 
o viendo el arribo de las lanchas pescadoras. 

A los seis días de esta descansada vida llegó el 
Rey, con séquito militar y civil no muy lucido. 
Recibiéronle las autoridades y le alojaron en la 
Aduana, edificio viejo donde estaban las oficinas del 
Gobierno Civil y de la Administración de Hacienda. 
Antes o después de don Amadeo (no puedo 
precisarlo), llegó de Santoña el batallón de línea que 
debía custodiar a Su Majestad y hacerle los debidos 
honores. Como en la ciudad no había cuartel, por ser 
plaza desguarnecida y en extremo pacífica, la 
autoridad militar ordenó al alcalde que expidiera 
boletas de alojamiento para albergar a la tropa. El 


954 



Alcalde, señor Sañudo, era convencido republicano, y 
sin faltar al respeto que al Jefe del Estado debía, 
replicó que no estaba dispuesto a molestar al 
vecindario y que acomodasen a los soldados en la 
forma militar más adecuada. 

En esto ocurrió un suceso digno de la historia. 
Como la visita del Rey fue tan precipitada, no hubo 
manera de prepararle decoroso alojamiento. Elegido 
para este fin el local alto de la Aduana, habitación del 
Gobernador civil, lo pintaron deprisa y corriendo para 
disimular su fealdad y porquería, y esto se hizo la 
víspera de la llegada del Rey. Pasó este una noche 
de perros en su incómodo albergue, apestado del 
insufrible olor de la pintura, y al amanecer abrió los 
balcones, buscando aire respirable. Ante este 
imprevisto contratiempo acudieron los ediles a don 
Juan Pombo, el ricacho del pueblo, que ofreció para 
morada real un lindo palacete del Sardinero, conocido 
por La casa de Pepe Pombo. Y allá se instaló el Rey, 
encantado de la belleza del sitio y del relativo 
esplendor de su nueva residencia. 

Al propio tiempo fue resuelto, del modo más 
simple, el conflicto del alojamiento militar. En las 
suaves colinas verdes que rodean el Sardinero y 
entre los espesos grupos de pinos, se emplazó un 
lindo campamento con tiendas de lona. El vivir de los 
soldados día y noche en aquel alegre vivaque, dio al 
hermoso paisaje un cierto encanto de popular 
romería. Para embellecer más el cuadro fondeó en el 
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abra del Sardinero la fragata Vitoria. Desde el 
ventanucho de nuestra casita, Obdulia y yo, 
contemplando las tiendas, los pinares, la tropa, los 
bañistas y la grandiosa nave, creíamos ver el más 
lindo nacimiento que se pudiera imaginar. 

En aquel amenísimo rincón de la Montaña hacía 
don Amadeo vida campestre, desplegando libremente 
sus aficiones democráticas. A distintas horas se le 
veía divagando en dirección de Cabo Menor o de La 
Magdalena, acompañado de Díaz Moreu y Dragonetti. 
Por las tardes, cuando la música tocaba en El 
Pañuelo (plazoleta triangular entre la Casa de Baños, 
las fondas y el palacete de Pombo), le veíamos en la 
turbamulta de paseantes, ojeando a las señoritas 
guapas y charlando jovialmente con sus amigos... De 
la llaneza democrática del Rey oímos contar 
innumerables casos. Alguien le había visto llegar de 
noche, solo, a su vivienda y llamar a la puerta tirando 
de aldabón, como cualquier vecino trasnochador... 
Otros le sorprendieron en el interior de su palacio 
inspeccionando las obras de decorado. Viendo a un 
obrero que clavaba una guarda-malleta, subido en 
débil escalera, puso en esta el Rey su mano y dijo: 
«Cuidado con caerse, amigo. Siga usted clavando; yo 
mantengo». 

Una mañana, paseando Obdulia y yo por la 
Segunda Playa, vimos una dama guapa y 
melancólica, con traje veraniego enteramente blanco: 
«Ya tenemos aquí a la de las patillas», dije a Obdulia, 
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que cebó en ella sus miradas. Un rato fuimos tras 
ella, acechándola con discreto espionaje. La vimos 
llegar pausadamente hasta Los Molinucos; volvió 
luego por la playa en baja marea, fijando sus ojos en 
la arena húmeda como si buscara en ella alguna 
inscripción borrada por las aguas. Subió después 
hacia Las Llamas; se sentó en un ribazo. Sin duda 
esperaba. ¡Qué triste es esperar, esperar al que no 
llega, al que no acude puntual a la cita! La 
espiábamos con tanta discreción que no podía 
sospechar nuestra vigilancia... Llegó el momento en 
que la belleza patilluda daba por terminado su 
desesperante plantón. En su rostro pálido creíamos 
advertir el despecho y la ira. Subió paso a paso hacia 
el pinar llamado de Aparicio. De tiempo en tiempo 
volvía sus ojos hacia el paso de la Primera Playa. 
Aquel mirar era el último residuo de esperanza. En la 
carretera subió a un coche de los que llaman cestas, 
y partió cuesta arriba en dirección de la ciudad... 

De once a doce, me cuidaba singularmente del 
baño de Obdulia. Ayudábala yo a desnudarse y vestir 
el traje marino; con ella descendía por la playa hasta 
dejarla en poder de Germán, el fornido bañero; y en el 
límite del agua, mojándome los pies, la miraba entre 
las blandas olas, remojándose con toda la fe de una 
bañista que busca la salud. A la salida le ponía la 
capa, y a la caseta volvía con ella, donde quedaba 
sola con su felpuda sábana y su ropa. Yo me 
paseaba viendo el ir y venir de mujeres en remojo, y 
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singularmente me fijaba, como los demás curiosos, 
en una señora inglesa, esbelta, rubia y guapísima, 
que nadaba como un pez. Al salir de las aguas, la 
recibía su marido capa en mano y, como yo a 
Obdulia, la llevaba derechamente al secadero de la 
caseta. 

Un amigo que en el entretenido vagar de la playa 
me salió, un conocimiento de estos que se traban y 
se destraban en la sociedad balnearia, entabló 
conmigo coloquio chismográfico, del cual refiero lo 
estrictamente substancial: «¡Brava mujer es esta 
inglesa! ¡Vaya unas hechuras, vaya una tez de rosa y 
nácar...! ¿Ha visto usted qué piernas? Para escultura 
no hay como las inglesas. Su marido es corresponsal 
del Times, el primer periódico de Londres. Celebra 
conferencias políticas con el Rey, y el Rey las celebra 
de otro género con la corresponsala. ¿No lo sabía 
usted? Viven en una de estas fondas, no sé si en 
Zaldívar o en Barbotán... Dicen que Amadeo y su 
nuevo amor se ven en una casa del Paseo del Alta». 

Camino de nuestra casa, dije a Obdulia: «Me 
parece que tendremos lío. En el mar proceloso se 
baña una bellísima nadadora, de nacionalidad inglesa 
y corresponsala del Times. A esta señora le hace 
cucamonas nuestro amado Soberano, y digo tan sólo 
cucamonas por no dar mayor gravedad a un caso que 
conozco por simple chismorreo público». Debo añadir 
ahora que, sin ciarnos cuenta de ello, Obdulia y yo 
nos sentíamos posesores de no sé qué poder 
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metafísico, con el cual penetrábamos en la intimidad 
de los hechos y en la conciencia de las personas que 
en Santander y su famoso balneario vivían. 
Hallábame yo dotado de una facultad intuitiva, al 
modo de reflejo de la vida externa en mi retina 
cerebral, facultad que a Obdulia se comunicaba, 
resultando que los dos teníamos un vago 
conocimiento de cuanto sucedía. 

Por esta pasmosa virtud anímica supimos, sin 
que nadie nos lo dijera, que la dama patilluda moraba 
en el Hotel del Comercio, el más decentito de la 
ciudad (Muelle, número 1), antigua casa próxima al 
edificio de la Aduana, donde el Rey habitó una noche 
y estuvo a punto de perecer envenenado por la 
reciente pintura del local. Tuvimos asimismo la visión 
de que Adela pasaba parte del día en su aposento 
solitario, atormentada de hondas inquietudes. 
Escribía cartas con febril mano, y las rasgaba en 
pedazos antes de concluirlas. Por no bajar al 
comedor se hacía servir en su habitación. Como 
Calipso en su gruta, ne pouvait se consoler de la 
partida de Ulises. 

Una mañana, en el Sardinero, presenció todo el 
público de bañistas y curiosos una estupenda regata. 
La nadadora inglesa se alejó, con gallardo deporte, 
como unas treinta brazas. Al volver hizo la plancha, 
meciéndose graciosamente sobre las movibles ondas. 
Cuantos estábamos en la playa admirábamos su 
belleza y arrojo. Apenas la hermosa oceánide hizo pie 
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para volver a tierra firme, se nos ofreció un 
espectáculo emocionante. De la Caseta Real, 
colocada del lado de Piquío, salió Su Majestad con 
dos amigos al recreo de su baño, que más bien era 
un alarde de resistencia deportiva, pues si como Rey 
había quien le aventajara, como nadador difícilmente 
se le encontrara rival. Le vimos alejarse braceando, 
hizo la plancha, continuó aguas adentro; a una 
distancia doble de la que había recorrido la bella 
nadadora inglesa, se volvieron los amigos del Rey y 
este siguió, impávido, convoyado por una lanchita que 
tripulaban los bañeros. 

En la playa, la nutrida fila de espectadores 
aumentaba por momentos. Corrían de boca en boca 
voces de admiración y entusiasmo: «Es un pez... 
Hace rumbo a la Vitoria... Que llega... Que no llega». 
A veces le perdíamos de vista por interponerse la 
curva de una onda; después reaparecía. Hubo 
momentos en que sólo pudieron verle los 
espectadores que miraban con gemelos; por fin, 
estalló en el público la exclamación: «¡Que llega! 
¡Que Ilegal». A bordo de la fragata sonaron las 
cornetas, anunciando la presencia del Soberano. Los 
que tenían gemelos vieron a los oficiales que 
descendieron la escala para recibirle. La nadadora 
inglesa, que había tenido tiempo de vestirse, era la 
más regocijada entre el público, la que con más 
énfasis aplaudía y encomiaba el arriesgado ejercicio 
del regio tritón, glorioso deudo de Neptuno. Don 
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Amadeo se quedó a bordo; para llevarle su ropa y 
servidumbre vino la falúa de vapor de la fragata. 

La misma tarde de este suceso vimos en el 
Sardinero a la dama blanca y melancólica. Después 
de voltijear en las inmediaciones de la residencia real, 
vino al Pañuelo, donde alguien la enteró de que don 
Amadeo continuaba en la fragata. Supo también que 
a bordo había un poquito de fiesta, merienda o 
refresco. La lancha de vapor iba y venía, llevando 
convidados. Por sus propios ojos vio Adela que 
entraban en la falúa el corresponsal del Times y su 
bella señora. Momentos después de este grave 
incidente la vimos en la playa, excitadísima, hablando 
con Díaz Moreu. Su palabra era tan vehemente, su 
actitud tan resuelta y su gesto tan vivo, que creimos 
que le arrancaba los cordones al ayudante del Rey. 
Este empleaba toda su habilidad cortés en aplacar el 
enojo de la dama, y sus razones discretas terminaban 
con una negativa rotunda: Imposible llevarla a bordo. 
Volvió la embarcación a recoger más gente, y se llevó 
a Díaz Moreu, al alcalde Sañudo y a dos o tres 
militares de la guarnición. La hermosa Dido, 
abandonada contra el fuero de amistad y amor, 
mostraba claramente su despecho y celosa furia 
cuando embarcó en la jardinera de dos caballos para 
retirarse a su gruta del Hotel del Comercio. 

No sé decir si yo veía o si adivinaba; mas la 
certidumbre penetraba en mi espíritu, y continúo mi 
cuento seguro de llevar delante de mi pluma la luz de 
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la verdad. Obdulia y yo veíamos lo distante; oíamos 
las voces lejanas... A consecuencia de lo 
anteriormente referido, la hermosa y desdichada 
señora, que por su talento y su belleza mereció los 
favores del Rey, se vio lanzada a extremos de pasión 
y venganza, si reprobables en la estricta moral, 
dignos de indulgencia como desahogo casi legítimo 
de un alma burlada. Iracunda y ciega pensó que su 
papel en aquel drama, medio personal, medio 
histórico, era responder al secreto agravio con 
agravio público y resonante. Pues se la despreciaba 
indignamente, pues se la sustituía por una inglesa 
extravagante y zancuda, no se retiraría de la escena 
sin escándalo. ¿Qué menos hacer podía que dar 
publicidad a trece cartas escritas de puño y letra por 
el Rey de España, don Amadeo I? 

Aferrada locamente a esta resolución, castillo 
formidable de la flaqueza femenina, hizo saber al Rey 
lo que proyectaba. Alarma y susto en la pequeña 
Corte del Sardinero; mensajes, recaditos... Pronto se 
vio que la deidad irritada no cedía. Sonaron los 
primeros fragores del escándalo: la tempestad estaba 
cerca... Transcurrieron dos días; al tercero presentóse 
en el Hotel del Comercio y en la estancia de la dama 
un caballero amigo del Rey, pidiéndole conferencia 
reservada. Sentóse Dido abandonada junto a la 
mesilla donde pasaba las horas escribiendo y 
rasgando cartas, e invitando al caballero a sentarse 
frente a ella, le preguntó el motivo de su visita. 
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«Comprenderá usted, Adela — dijo el caballero — , 
que el objeto de esta entrevista no puede ser grato 
para mí. Confío en la discreción de usted, en su 
talento, en su bondad. Es usted buena. Por tal la he 
tenido siempre. Bien sabe el respeto y la 
consideración con que la tratamos todos sus amigos. 
Vengo decidido..., ¿no lo presume usted?..., a 
recoger las cartas de Su Majestad». Desplegando 
toda la táctica femenil, Adela contestó que las cartas 
podían ser documentos históricos y que en este caso 
pertenecían a la Nación. No creyó el caballero que el 
asunto era de los que pueden tratarse con sutilezas 
del ingenio, y sacando de su cartera un sobre repleto 
de billetes de Banco, lo puso sobre la mesa y dijo así: 

«Las relaciones de Su Majestad con usted han 
terminado, Adela. Mi opinión es que usted las ha roto, 
no él. Sea como fuere, Su Majestad no consiente que 
usted quede desamparada. Tome usted esto... Son 
cien mil pesetas». 

Airada respondió la señora que quizás vendería 
los documentos históricos por una palinodia del 
Soberano, reconociendo su veleidad y poniéndole 
remedio... Por dinero no los daría nunca. Entablóse 
una breve y agria disputa. Dido enamorada se 
defendía fieramente contra el abandono. El 
mensajero del Rey, hombre que iba derecho al bulto y 
no gustaba de inútiles parloteos, sacó del bolsillo un 
revólver, y poniéndolo de golpe sobre la mesa, soltó 
este ultimátum: «O me da usted las cartas, o la mato 
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a usted ahora mismo». 

Por distintos estados emotivos pasó rápidamente 
la dama. En el espacio de unos segundos se mostró 
colérica, medrosa, soberbia, humilde... Con incierto 
paso llegóse a un maletín donde guardaba sus 
alhajas. Sacó las cartas, y con furioso ademán las 
arrojó sobre la mesa. El mensajero tuvo serenidad 
para contarlas. Vaciando el sobre de los billetes y 
metiéndolas en él, para guardarlas cuidadosamente 
en su bolsillo, se retiró con fría reverencia. No hay 
noticias del tiempo que tardó Adela en recoger la 
indemnización de guerra, última página de su historia 
de amor. 
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— XXIII — 


En medio de la placidez de la vida campestre y 
balnearia, no se extinguían absolutamente las 
inquietudes de Obdulia. Una noche despertó 
sobresaltada y pegando gritos. Había soñado que 
hallándose en la frescura y recreo de su baño, vio 
venir de mar afuera un horrendo tiburón, abierta la 
espantosa boca con triple fila de dientes. El cetáceo 
no era otro que Aquilino de la Hinojosa, metido en 
aquel disfraz para devorar a su cónyuge infiel. Entre 
las mandíbulas del monstruo marino estaba ya 
cuando despertó de la pesadilla. El terror le duró largo 
rato después de despierta, y sólo a fuerza de cariños 
pude tranquilizarla, prometiéndole además el 
exterminio del afinador, en cuanto le cogiese a tiro. 

La partida del Rey, que embarcó para visitar otros 
puertos de la costa; las enojosas lluvias, que 
anunciaban la declinación de la temporada, y la 
merma fatal de los dineros de Mañclío, nos dieron el 
toque de marcha... En el tren, camino de Madrid, la 
casualidad nos deparó la compañía de aquel joven, 
no diré amigo, sino conocido, que en la playa del 
Sardinero me dio noticias de la corresponsala del 
Times y de sus amores con el Rey. Era el chismoso 
profesional, el hombre de las anécdotas galantes, de 
las historias que son el fermento de la ociosidad en 
casinos y cafés. Tomando pie de una frase nuestra 
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pegó la hebra de su croniquería escandalosa, y 
después de referir con picantes pormenores el 
enredillo del Rey con la dama inglesa, nos colocó el 
relato de otras aventuras amadeístas, acaecidas en el 
último invierno. 

La primera ocurrió en una casa (proximidades del 
Teatro Real) donde vivía un personaje que, por su 
elevado cargo, despachaba muy a menudo con el 
Rey. Esposa del tal personaje, cuyo nombre no quiso 
revelarnos el cuentista, era una mujer bella y 
arrogante a quien Amadeo conoció en un baile de 
Palacio. Ligerilla debía de ser la dama, pues sin gran 
resistencia tomó varas del Rey y concertaron una 
entrevista. ¿Dónde? En la propia casa de ella, 
aprovechando las largas ausencias que al marido 
imponían sus obligaciones burocráticas... Acudió el 
Soberano a la cita, no sin prevenirse contra posibles 
contingencias desagradables. Por si el marido se 
presentaba inopinadamente en su domicilio, se 
dispuso que un confidente del Rey se situase en la 
puerta de la calle, con hábiles instrucciones para 
cortarle el paso. La maquinación era del género más 
picaresco... Pues señor; llegó como se temía el 
confiado o desconfiado caballero, y el emisario, 
acometiéndole al bajar del coche, le dijo con bien 
fingida premura: «Estoy aquí esperándole a usted 
para comunicarle, de parte de Su Majestad, que en 
Palacio le espera para tratar con usted de un asunto 
urgentísimo». Refunfuñó el marido... Antes de ir a 
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Palacio subiría un momento a su casa. Pero el 
confidente le atajó con frase apremiante, angustiosa: 
«No, no; no hay que perder momento. Su Majestad 
espera impaciente. El asunto es muy grave». El 
engañado personaje se dirigió velozmente a Palacio, 
donde preparado le tenían otro gracioso ardid. Al 
encuentro le salía Dragonetti, obligándole a una larga 
antesala. Su Majestad estaba conferenciando con 
Cialdini, embajador de Italia, en las habitaciones de 
Su Majestad la Reina... A la hora larga de este 
bromazo recibía don Amadeo al personaje y con él 
trataba de un asunto administrativo, que el cuentista 
no dijo, y en verdad no hacía falta para redondear el 
cuento. 

Oída y celebrada esta picante aventura, de cuya 
veracidad no respondo, el chismoso, sin tomar 
respiro, continuó la serie: En otro lance amoroso, los 
satélites del Rey tuvieron que simular un robo para 
proteger la difícil salida del galantuomo ; en otra 
sacaban a la señora por una puerta secreta, o bien 
descolgaban al caballero desde el balcón al jardín, y 
en todas resultaba que el marido era tonto. Nos dijo 
seguidamente que don Amadeo había traído de Italia 
una cuadrilla de rufianes para organizar aventuras tan 
diabólicas. No daba yo gran crédito a esta 
importación rufianesca. Añado por mi cuenta que los 
referidos lances de seducción eran de corte italiano 
más que español, y en ellos se advertía el cinismo 
malicioso de Bocaccio antes que las artimañas sutiles 
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de la picaresca de acá... Lo que he recogido de boca 
del chismoso tiene un hueco en estas páginas como 
documento vivo de cierta opinión insana que se 
proponía desprestigiar al Rey Amadeo, poniendo en 
circulación estas liviandades indecorosas y a veces 
ridiculas. 

Llegamos a Madrid en perfecta salud. En la casa 
de huéspedes no había otras novedades que un 
aumento molestísimo de estudiantes de Medicina, y 
que el gran don José, en un ataque agudo de su 
depresión cerebral, pasaba largas horas sumergido 
en hondas meditaciones sobre el misterio de la 
Inmaculada Concepción. Sabedora de mi llegada, fue 
a verme Delfina Gil, suponiendo que yo venía de 
Roma. Por carta de mi hermana Trigidia tuvo noticia 
del revuelo que armó mi discurso, y de los telegramas 
del Papa llamándome a la capital del Orbe Católico. 
Seguí yo la broma, y a sus preguntas acerca de la 
salud del Padre Santo, le dije que estaba bueno, sin 
otro achaquillo que un corrimiento de muelas que le 
obligaba a tomar continuamente buches de 
malvavisco. Le describí con frase hiperbólica la 
Basílica de San Pedro, y la Capilla Sixtina, donde oía 
yo misa todos los días frente a la pintura del Juicio 
Final. Añadí que el Sumo Pontífice me había colmado 
de bendiciones y finezas, dándome de añadidura una 
misión secreta para la Reina doña María Victoria, la 
cual me recibiría en audiencia un día próximo. De 
esto no podía decir una palabra más. ítem. Yo comía 
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todos los días con mi amigo del alma el Cardenal 
Fieramosca, de la Propaganda Fidae... Los buenos 
católicos estábamos de enhorabuena porque la 
prisión del Santo Padre tocaba a su fin. El bárbaro 
Víctor Manuel, movido de arrepentimiento y del 
acerbo dolor de su culpa, estaba dispuesto a 
postrarse de hinojos ante el solio pontificio, cubierta 
de ceniza la cabeza, besando sucesivamente los 
escalones, hasta poner sus labios en la sandalia de 
Pío. 


Por el efecto que en Delfina causaron estas 
gordísimas trolas, comprendí que le faltaría tiempo 
para comunicarlas a los beateríos y sacristías que 
frecuentaba... Como mi Obdulia no se aliviara de su 
terror, le ordené que no saliera de casa. Yo andaba 
en busca de la Madre Mariana, sin poder dar con ella. 
Los porteros de la Academia de la Historia me dijeron 
que después de pasarse tres días y tres noches en la 
biblioteca, la vieron salir una noche con don 
Marcelino. Presumieron que habían ido a la Academia 
de la Lengua, calle de Valverde. Don Marcelino había 
vuelto; doña Mariana no. Ansioso de hablar con ella, 
la busqué en ambas Academias y en la de Ciencias 
Morales y Políticas, en la imprenta de la Gaceta y en 
la Armería Real. Todo inútil. 

Al volver a mi casa encontré en ella a Ramón 
Cala y a Felipe Ducazcal, que me esperaban para 
que les acompañase a la guarida de don Francisco 
Torquemada, prestamista y anticuario, con objeto de 
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proponerle la venta o alquiler de algunas prendas de 
uso mujeril, consideradas ya como arqueológicas. De 
buen grado les acompañé a la calle de San Blas, y, 
enterado yo del asunto, entablamos negociaciones 
con el adusto usurero, gastando los tres enormes 
dosis de paciencia y saliva para persuadirle de que le 
proponíamos un buen negocio. Tratábase de adquirir 
o alquilar cierto número de peinetas de carey, altas y 
labradas, en forma de teja. Usadas por nuestras 
abuelas, ya pertenecían al coleccionismo. 
Torquemada las tenía preciosas y pedía por ellas un 
sentido. Se convino al fin en que las cediera por dos 
días, depositando una cantidad como garantía de 
puntual devolución. 

Colaborando en la travesura que se traían mis 
amigos, nos procuramos mantillas blancas y negras 
en diferentes casas de préstamos, y en lo restante del 
día y mañana siguiente organizamos la graciosa 
mascarada que había de desvirtuar y corromper la 
manifestación de las católicas damas alfonsinas. No 
fue empresa difícil reunir y contratar dos docenas de 
mozas del partido , bonitas las unas, atarascadas las 
otras, útiles todas para el efecto que nos 
proponíamos obtener. El picaro Ducazcal sacó, no sé 
cómo ni de dónde, ocho carretelas de lujo, algunas 
blasonadas, con lucidos troncos de caballos. 

La función resultó brillante, abigarrada, jocosa. 
Salieron aquella tarde las alfonsinas aderezadas con 
sus mantillas y peinetas, creyendo realizar de este 
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modo una protesta muda contra la nacionalidad 
exótica de nuestros Reyes. Ridículo, afectado y artero 
resultaba el españolismo de nuestras clases altas. 
Las que desde el segundo tercio del siglo habían 
renegado de todo lo castizo, arrojando al montón de 
las prenderías las modas españolas, y vistiéndose, 
comiendo y hablando a la francesa, salían ahora con 
la tecla de adoptar preseas sacadas del Rastro 
indumentario. Bien hicieron los picaros de la política 
en poner frente a ellas el manchado espejo de un 
Rastro moral. 

La pantomima de aquella tarde fue lucida, y 
digámoslo claro, vergonzosa. A lo largo de la 
Castellana, la ilustre señora y reina doña María 
Victoria pasó ante la muchedumbre carnavalesca 
arrostrando, con severo continente, el desaire público 
con visos de injuria. Nunca la vi tan revestida de alta 
nobleza y majestad. En su rostro y actitudes no se 
conoció si había sabido distinguir las verdaderas de 
las apócrifas damas. Mis amigos y yo nos 
entretuvimos en actuar como puntuales cronistas de 
salones, digamos de sociedad, y fuimos enumerando 
el mujerío manifestante, en sus dos estamentos 
constitutivos. La fatalidad política había confundido lo 
más aristocrático con lo más villanesco. Y sobre la 
bullanga femenil oíamos una estruendosa carcajada 
de la Moral Pública. 

Oficiemos de revisteros imparciales: allí estaban 
la Navalcarazo y la Yébenes, señaladas por su 
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furibundo catolicismo; la Campo Fresco, de 
agudísimo ingenio; la Belvís de la Jara, la Ruy Díaz, 
ilustres importadoras de toda elegancia francesa; la 
Villares de Tajo y la Gamonal, flor y nata de la 
aristocracia burguesa; la Trastamara, la Monteorgaz, 
la Villaverdeja y la Tordeslllas, de remoto abolengo 
histórico. Entre los caballeros vimos a Paqulto Uclés, 
a Pepe Armada, Jacinto del Pulgar, Guillermo de 
Arancls, Manolo Montiel y otros que sería prolijo 
enumerar... De la otra banda deben ser citadas con 
preferencia Paca la Alicantina , Marquesa del Cieno; la 
Eloísa , muy conocida en todos los círculos... viciosos; 
la Clotildona, la Rosa Huertas, Pepa la Sastra, 
espléndida de fofas carnes; la Ñapo leona, la Condesa 
del Real Cuño, la Sílfide, la Moño Triste y otras tales, 
cuyos linajudos nombres se escapan avergonzados 
de la pluma cuando queremos escribirlos. 

Al volver yo de la Castellana con Roberto Robert 
y Mateo Nuevo, encontramos a Pepe Ferreras, el 
periodista más discreto y agudo de aquellos tiempos, 
hombre que sabía cual ninguno poner el dedo en la 
parte doliente de todo suceso político y mostrar el 
grave daño que padecíamos. «He visto la indigna 
comedia de esta tarde — nos dijo — . No se concibe 
mayor oprobio de un país, ni mayor torpeza de las 
clases altas, que nos han traído la intervención del 

fango social en la vida política. En el estúpido 

atentado contra el Rey y en esta farándula 

repugnante veo yo el principio del fin. La 
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responsabilidad es de todos, sin excluir las 
instituciones. Queríamos un Gobierno constitucional, 
sensato, estable, y en dos años llevamos ya seis 
crisis si no recuerdo mal. En política todo puede 
admitirse, menos el barullo, el caos y la falta de 
orientación. ¿A dónde nos lleva este don Manuel? 
¿Continuará la marcha emprendida en su primer 
Ministerio, o nos precipitará de tumbo en tumbo hacia 
lo desconocido? Digamos con don Salustiano: Dios 
salve al Rey. A la Reina no hay que salvarla, que bien 
alta está en el concepto público. Si ella gobernara, 
tendríamos Saboyas para rato. Pero no nos caerá esa 
breva. Lo peor del caso es que todo esto, y 
principalmente lo que esta tarde hemos visto, resulta 
en provecho de los Borbones... Y yo pregunto a 
ustedes, señores republicanos tibios y calientes, 
señores demagogos y socialistas de la Internacional, 
¿harán ustedes algo duro y hondo, algo que no sea 
esta labor de tontería y aturdimiento? Si no cambian 
de tocata, la Restauración viene; vendrá traída por 
todos, y principalmente por ustedes; la tendremos 
aquí después que armemos el gran barullo..., el gran 
barullo... Y si no, al tiempo, al tiempo... el gran 
barullo». 

Repitiendo la frase última, rutinaria muletilla en él, 
se despidió de nosotros, y yo seguí sopesando en mi 
mente las palabras profétlcas del sutil periodista y 
augur Pepe Ferreras. 
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— XXIV — 


En lo restante de aquel Otoño, esta Nación sin 
ventura, como cuerpo en que circula sangre viciada, 
se llenó de granos, manchas eruptivas y forúnculos, 
síntomas de la enfermedad o gran barullo 
pronosticado por Ferreras. En todo el territorio del 
Norte, alta Cataluña, Maestrazgo, provincias de 
Levante, apareció la sarna de las partidas carlistas, y 
tras ellas vino el picor y desazón de las partidas 
republicanas. No sabía el Gobierno a dónde acudir 
primero: aquí salía del paso rascándose; allá se 
aplicaba emolientes; nos contentábamos con ir 
viviendo, con ir tirando, mientras el mal estuviera 
limitado a la fea y desapacible afección 
dermatológica... Continuaban infructuosamente mis 
diligencias para encontrar a la Madre Mariana. Si por 
una parte me dolía mi orfandad, por otra tuve algunas 
satisfacciones de carácter doméstico. La 
intranquilidad en que Obdulia y yo vivíamos se calmó 
con las noticias que de Villaviciosa trajeron el 
ordinario y otras ordinarias personas. Lejos de 
mejorar, Aquilino iba de mal en peor, por la falsa 
soldadura de la clavícula, y aún tenía camastro para 
otros dos meses o más. Eso íbamos ganando. 

Con los dinerillos que dio a mi mujercita la 
Marquesa de Navalcarazo, por ciertas labores de 
aguja, y algo que yo ganaba escribiendo en El Diario 
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del Pueblo, fundado por mi amigo Valero de Tornos, 
pagábamos nuestro pupilaje, y aún nos restaba para 
menudencias y honestos placeres. Debo decir, entre 
paréntesis, que en mi Obdulia se armonizaba el 
romanticismo con las cualidades del perfecto 
economista. Gracias a ella podíamos regalarnos 
diariamente en La Perla, yo con mi café, ella con su 
vasito de leche merengada. 

Los billetes del periódico nos permitían el goce 
del teatro: en el Circo de Paúl nos entreteníamos 
oyendo a la Williams, actriz bonita y salada que con el 
gracioso Rosell representaba el Mambrú, pieza de 
circunstancias llena de picardía. En el Teatro Circo 
vimos dos o tres veces el famoso zarzuelón Barba 
Azul ; en Capellanes nos descuajábamos de risa con 
la desvergonzada revista Los prófugos de Ultramar, 
sátira del escándalo de los Dos Millones que, según 
la gente maliciosa, afanaron Sagasta y el pollo 
antequerano. 

Pero lo que más nos encantaba y divertía era el 
arte maravilloso de la célebre prestidigitadora Benita 
Anguinet, en Variedades. Titulábase la función Los 
milagros de la brujería, y como yo había sido un poco 
brujo hallaba singular deleite en aquel espectáculo de 
escamoteos, sorpresas, juego de luz y tinieblas, que 
confundían la mentira con la realidad. Era la Anguinet 
una señora simpática, gorda sin menoscabo de su 
agilidad: encontraba yo en ella un parecido notable 
con Pepita Izco, heroína de mi breve idilio místico y 
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sensual de Durango. Por esta razón eran más 
calurosos mis aplausos a la mágica de opulentas 
carnes y sortilegios diabólicos. Una noche, estando 
Obdulia y yo en segunda fila, vi en la primera a mi 
pasado amor María de la Cabeza Ventosa de San 
José. Estaba con Alberique. A la salida nos miraron 
con desdén olímpico, como diciendo adiós pobreza. 
Les pagamos en peor moneda, riéndonos 
descaradamente de su inflado empaque burgués. 

Entrado ya Diciembre, el buen pueblo republicano 
de Madrid agregó al interés de los teatros un 
motincillo callejero, nuevo síntoma de la grave 
dolencia hispana. Hallábase una noche deliberando la 
Junta Suprema del Consejo de la Federación 
Española, cuando sonaron tiros en la Puerta del Sol. 
¿Qué ocurría? Que los Comités de los distritos 
habían acordado, por sí y ante sí, lanzarse a la calle. 
Corrióse la trifulca a la Plaza de Antón Martín, 
tradicional baluarte republicano, y allí fue sofocada 
por las tropas que llevó el General Pavía. Entre los 
revolucionarios figuraban el famoso Espiga, el 
comandante Decref y Carlos Caro, Cerrudo y otros 
paisanos. Hubo bastantes heridos y un solo muerto, 
el lacayo del coche de Ruiz Zorrilla, víctima inocente 
del celo de un diputado, señor Boceta, que se 
empeñó en recorrer el campo de batalla en el propio 
carruaje oficial del Presidente del Consejo. 

Los treinta y cinco prisioneros de aquella 
descabellada intentona fueron puestos en libertad a la 
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mañana siguiente... A mi parecer, produjeron aquel 
fugaz movimiento Las Hojas Revolucionarias que, a 
falta del periódico Tribunal del Pueblo, publicaban mis 
amigos de la calle de la Montera. Entre aquellas 
Hojas obtuvo enorme circulación la titulada El Rey se 
va, escrita por la propagandista republicana Modesta 
Periú. No era ella la única hembra que valerosamente 
luchaba por la Causa, pues otra, llamada Guillermina 
Rojas, anduvo a tiros con las tropas de Pavía en la 
plaza de Antón Martín. 

A los pocos días de esta zaragata, los buenos y 
sencillos revolucionarios se las prometían muy felices. 
Hallándome yo una noche en la redacción de El 
Diario del Pueblo escribiendo mi Crónica del día, vino 
a darnos plática un amigo, jovenzuelo y candoroso, el 
más activo satélite de don Juan Contreras y del 
Consejo Federal, que forjaba los rayos de la 
revolución. «Ya la tenemos armada, querido Tito — 
me dijo con sigiloso misterio — . Ahora va de veras. 
Será cuestión de días el triunfo de la República 
Federal. Sevilla, Barcelona, Cádiz, Cartagena, están 
a punto de pronunciarse. La Junta Suprema y los 
prohombres han discutido largos días, triunfando al 
cabo la idea del levantamiento general. Esto que te 
digo lo sé por el propio García López... 

» Puedes estar seguro, como si lo hubieras visto, 
de que anoche salió para Andalucía Nicolás 
Estévanez. ¿Crees que va de paseo o a echar 
discursos? No, chico. Lleva la sagrada misión de 
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cortar todos los puentes de Despeñaperros, de 
levantar partidas, sublevar las poblaciones de 
Linares, Andújar, Bailén, La Carolina, cerrando al 
Gobierno toda comunicación con las plazas de 
Andalucía. Tú conoces a Estévanez; comprenderás lo 
que puede esperarse de su capacidad y audacia. 
Nicolás es el águila de las guerrillas. No te digo más... 
Dentro de algunos días podremos decir, no El Rey se 
va, como nuestra brava heroína la Modesta Periú, 
sino El Rey se ha ido. Día de júbilo tendremos. ¡Con 
qué gusto veré partir a don Amadeo, al Dragonetti y a 
los rufianes que ha traído de Italia para sus trapícheos 
amorosos! Lo sentiré tan sólo por la Reina, 
francamente lo digo. Esta doña María Victoria es tan 
buena y simpática que no parece Reina, sino una 
señora cualquiera. Yo me quito el sombrero al verla 
pasar, y le perdono el ser italiana. Ya sabes que cría 
a sus hijos. Me consta que este verano, paseando por 
las inmediaciones del Escorial, encontró un niño 
abandonado que chillaba pidiendo teta. Pues lo 
recogió y le dio de mamar, no con biberón, Tito, sino 
a sus propios pechos. Tú que sabes tanto de Historia, 
me dirás si has leído algún pasaje de reinas o 
emperatrices que hayan hecho esto...». 

Tomé nota mental de los cuentos que me trajo 
aquel majadero inocente, y seguí observando los 
acontecimientos que marcaban la fiebre y el creciente 
malestar de la Madre España. Entre domésticos 
goces y fáciles trabajos transcurrieron los días de 
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Diciembre, hasta la placentera semana de Navidad y 
Año Nuevo, que fue para nosotros alegre y 
descansada por lo que voy a referir. Se hospedó en 
nuestra casa por pocos días un rico labrador 
toledano, residente en Bargas, que nos invitó a pasar 
las fiestas en su campestre vivienda, holgona y bien 
abastada de cuanto ha menester la vida. Aceptamos 
con gratitud, y allá nos fuimos con él en un galerín 
que salía de la Cava Baja. En el viaje y en el pueblo 
todo nos pareció delicioso: el campo totalmente 
desnudo de árboles, nos encantaba; la morada de 
nuestro amigo y anfitrión se nos antojó palacio 
principesco; cuanto veíamos era reflejo del gozo de 
nuestras almas. 

En don Casiano vimos el más cumplido, el más 
gallardo y obsequioso hidalgo campesino; en su 
mujer, doña Dulce, la más bella, la más airosa y 
afable dama labradora de estos reinos; en sus cinco 
niños, cinco ángeles que reproducían la hermosura y 
simpatía de sus padres. La casa, enorme y toda de 
planta baja, era el ideal de la humana vivienda: 
anchurosas estancias, patios y corrales poblados de 
alimaña volátil y de toda cuatropea cerdosa, ovejuna 
y caballar. Completo la figura del gran don Casiano 
diciendo que militaba en el republicanismo federal, y 
que tanto en él como en su linda consorte 
reconocimos las ideas más amplias y generosas. 
Estábamos, pues, Obdulia y yo en el Paraíso terrenal, 
y nuestra única pena era que antes de Reyes 
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tendríamos que salir de él. 

No hay que hablar de la opulencia de las 
comidas, del diario consumo de pollos, palomos, 
conejos y cabritos. Lo que digo: aquello era más que 
el Paraíso, era Jauja. Tenían los niños, en una de las 
principales habitaciones, un magnífico Nacimiento 
con la mar de figuras, montañas de corcho, nubes de 
algodón, sin fin de pastores, Reyes Magos, y un 
escuadrón de Húsares. Obdulia, que era maestra en 
artes infantiles, les completó la decoración con ramaje 
de carrascas, un lago cristalino, en que patinaban 
elefantes y camellos, y un ferrocarril que comunicaba 
el Cielo con la Tierra. La Nochebuena, iluminado el 
altarejo con innumerables candelas, brillaba como 
ascua de oro. Niños de la vecindad agregados a los 
de casa, nos regalaron con el concierto angélico de 
panderetas, zambombas, rabeles, cánticos y alilíes de 
entusiasmo. 

A la mañana siguiente, los ciegos, que recorrían 
el pueblo cantando villancicos, vinieron a la casa, 
donde se les aseguraba copiosa limosna. Eran 
mendigos astutos y oportunistas que variaban el 
sentido de sus coplas, acomodándolas a las ideas de 
las personas cuyo aguinaldo requerían. Y como el 
buen Casiano gozaba en toda la comarca fama de 
republicano ardiente, los ciegos cantaban de este 
modo el natalicio del Hijo de Dios: 

Camina la Virgen pura 
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con San José liberal 
para el Santo Nacimiento. 

República Federal. 

Venía luego el estribillo, que era el Me gustan 
todas, con música de El joven Telémaco. 

Otras coplas copio que nos hicieron mucha 
gracia: 

En la mitad del camino 
iba San José cansado. 

Fue a llamar a una posada 
y le salió un moderado. 

A otra posada llamó, 
ya fatigado de andar, 
y le dijo el posadero: 
entra, Pepe federal. 

Por aguinaldo recibieron, con la calderilla, un pan 
y un chorizo por barba. En la calle les encontré luego, 
cantando también en forma libre para halagar al 
pueblo cuyas ideas liberales conocían: 

Vinieron los pastorcitos 

a besarle pies y manos; 
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Jesucristo muy contento 

porque eran republicanos. 

Me contaron que en la casa del párroco, tachado 
de carcunda, cantaban así: 

Viva Jesús Nazareno, 

juez de nuestra Religión. 

Viva Jesús Nazareno 

y don Carlos de Borbón. 

Frente al cura, como en todas partes, terminaban 
con el estribillo: 

Me gustan todas, 

me gustan todas, 

me gustan todas 

en general... 

Con la llegada de los Reyes Magos, día triste 
para los escolares, nos despedimos de nuestros 
espléndidos anfitriones. Trance amarguísimo era 
dejar las ricas ollas, y el trato exquisito de doña 
Dulce, su digno esposo y agraciada prole. Pero no 
había más remedio. Proponiéndome yo no volver a 
Madrid sin pasar unos días en Toledo, para que 
Obdulia pudiese dar un vistazo a la Catedral y demás 
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monumentos, el propio don Casiano nos llevó en un 
cochecillo a la Imperial Ciudad, instalándonos en la 
Posada de la Sangre, donde nos pagó una semana 
de hospedaje. Hombre tan bueno y dadivoso 
despertaba en mí tal admiración y gratitud, que hube 
de considerarlo como un enviado de Dios. 

El tiempo húmedo y ventoso no nos estorbó para 
recorrer y registrar las maravillas toledanas, desde la 
inmensa Catedral, relicario de todas las artes, hasta 
los últimos rincones arqueológicos, como el Cristo de 
la Luz y el Cristo de la Vega. Rendidos de nuestras 
caminatas por las empinadas y torcidas calles, nos 
acogíamos a nuestra Posada, al amparo de la sombra 
del amigo Cervantes. Una noche, cenando en 
anchurosa cuadra junto a la cocina, vi a la Madre 
Mariana que hacía por la vida en una larga mesa, 
poblada de arrieros y caminantes. Dos mujeres 
estaban a su lado, y todos los comensales departían 
alegremente. Con respeto supersticioso me acerqué a 
la Señora y le besé la mano. Ordenó ella que Obdulia 
y yo nos agregáramos a su compañía, y así lo 
hicimos gozosos. «Celebro encontrarte, querido Tito 
— me dijo — . Aquí me tienes descansando en esta 
ciudad que es uno de mis solares predilectos. Me 
distraigo remembrando cosas de tiempos muy 
lejanos. Es dulce y confortante hacer revivir los 
Concilios de Toledo, las cuitas del Rey Sabio, el Rito 
Mozárabe y charlar con los cardenales Mendoza, 
Cisneros, Cilíceo, Carranza, y con mis buenos amigos 
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Juan Guas y el Greco». 

Oyendo a la Señora creí encontrarme en los 
senos vaporosos de un mundo quimérico. Las dos 
mujeres que acompañaban a la divina Clío atrajeron 
poderosamente mi atención. La una, bella y altiva en 
su madurez, era la mismísima Viuda de Padilla; la 
otra, joven y bonita, Santa Leocadia... Entre los 
hombres, todos de vigorosa complexión goda o 
castellana, de rostros enjutos y tallas procerosas, vi al 
Rey Wamba, a San Ildefonso, a Jiménez de Rada y 
Jiménez de Cisneros, a lllán de Vargas, al Pastor de 
las Navas, y a otros, extranjeros españolizados, que 
eran sin duda Copín de Holanda, los Borgoñas y 
Theotocópuli. También creí reconocer al poeta 
Garcilaso y al comunero Padilla. 
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— XXV — 


Cenamos diferentes manjares castizos; se 
obscureció la estancia, y al volver en tropel a nuestros 
dormitorios, Mariana me estrechó la mano 
diciéndome: «Descansa un poco, que en el primer 
tren de mañana nos iremos a Madrid. No sé si sabrás 
que está a punto de estallar un huracán político por 
susceptibilidades y resquemores de los caballeros de 
Artillería. No te digo más por esta noche...». 

En efecto, reunidos en el tren, a temprana hora, 
Mariclío prosiguió de esta manera sus graves 
informes: «El ventarrón nos ha venido por el 
nombramiento de don Baltasar Hidalgo para el mando 
de una división en el Ejército del Norte o de 
Cataluña... no estoy bien segura: lo mismo da. 
Recordarás la parte que se atribuye a Hidalgo en los 
trágicos acaecimientos del cuartel de San Gil (1866). 
Fuera o no culpable el entonces capitán de Artillería, 
sus compañeros le tomaron entre ojos. Apartado del 
Cuerpo, Hidalgo ha prestado servicios en Cuba; ha 
merecido y obtenido ascensos: hoy es Mariscal de 
Campo, sin que sus compañeros de Arma hayan 
protestado de verle en tan alta jerarquía. El disgusto 
de ahora se funda en que los artilleros no quieren ser 
mandados por don Baltasar. Distante de Madrid he 
formado el juicio de que esto es un aparato político 
para derribar al Gobierno y poner en graves apreturas 
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al pobre Amadeo. Sé que los llamados 
Constitucionales andan en este enredo y que los 
oficiales de Artillería se reúnen nocturnamente en 
casa de Ulloa. Pronto se sabrá la verdad. Hoy se 
abren las Cortes, allí parirán estos montes y veremos 
sí sale ratoncillo inocente o dragón infernal». 

Mientras hablaba la Señora examiné a las dos 
mujeres que iban en su compañía. Ya no vi en ellas 
las poéticas facciones de la viuda de Padilla y Santa 
Leocadia, sino, antes bien, vulgares rostros de dos 
criadas, que al propio tiempo eran marisabidillas 
capaces de escribir al dictado sendos tomos de 
Historia. Con una de ellas charlaba Obdulia, 
refiriéndole sus impresiones de Toledo, y la otra me 
dio noticias del nuevo incendio de guerra civil en el 
Norte y Cataluña. Las facciones de Guipúzcoa, 
mandadas por Lizárraga, pisoteaban el Convenio de 
Amorevieta ; Durango ardía en pasiones belicosas; 
Pepita Izco, olvidada de mí, bordaba banderas para 
los batallones de la Fe, y mi amigo Choribiqueta, 
dando de mano a su atavismo, presentía ya que 
podían caber dos epopeyas dentro del espacio de un 
solo siglo. Horizontes teñidos de sangre cerraban la 
vista por el Norte y parte de Levante. La pobre 
España, arrullada en los brazos de la Fatalidad, 
aguardaba su sentencia de muerte o vida con 
expectación pavorosa. 

Al llegar a Madrid, doña Mariana concertó 
conmigo lugar y ocasión para comunicarnos; podía yo 
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prestarle ayuda en la grave crisis que el Destino 
elaboraba en su profundo taller histórico. Conforme a 
estas advertencias, una mañana, entrado ya Febrero, 
me llamó a la casa del reverendo sacerdote don 
Hilario Peña, a quien hallé trabajando en su 
biblioteca, algo aliviado de la gota, metido en el 
laborioso afán de terminar su magna obra del Clero 
Mozárabe. Frente a él, en la misma mesa atestada de 
librotes y papeles, escribía rápidamente la Madre 
Mariana en largas hojas de papel pergaminoso. 
Apenas me acerqué a ellos para saludarles, vi entrar 
a Graziella, trayendo servicio de café con leche y 
tostadas para los dos, mejor dicho, para los tres, pues 
me invitaron a participar de su desayuno. Entraba y 
salía la ninfa, diligente y cuidadosa, como ama de 
llaves sobre quien pesa el gobierno de una casa. No 
hablaba más que lo preciso. Pasado un rato, cuando 
el cura, la Madre y yo hablábamos de los asuntos 
públicos, reapareció con bayetas calientes para 
defender del frío las piernas y pies de su amado 
señor. 

«Hemos sabido — me dijo la Madre — que el Rey 
de Italia ha escrito a don Amadeo ordenándole que a 
todo trance se sostenga en el trono, para lo cual es 
indispensable que se ponga al lado de la oficialidad 
de Artillería, y que no consienta la disolución de un 
Cuerpo tan noble y fuerte. Tenemos, pues, que 
Amadeo se coloca frente a su Gobierno. Si prevalece 
el criterio del Rey, veremos a Ruiz Zorrilla y a sus 
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radicales hechos polvo. Volverá el Duque, volverán 
los unionistas con los resellados del progreso. ¿Qué 
ocurrirá después?... Ven acá, Graziella: tú, que eres 
el numen de la nueva Italia, traído a nuestra tierra 
como un soplo vivificador, dinos lo que te inspiran tus 
hermanas las ninfas del Amo y Tíber». 

La vivaracha Graziella, que en aquel momento 
acababa de poner bajo los pies de don Hilario una 
estufilla con brasas de carbón de encina, apoyó sus 
codos en la mesa, y en el tono jovial y picaresco que 
tan bien se armonizaba con su liviandad, nos dijo: 
«Víctor Manuel teme a los Carbonarios, teme a los 
sectarios de Mazzini y a los venecianos que han 
heredado las doctrinas de Manín. No quiere que se 
pase más allá de la Monarquía democrática. Le 
asusta la República; cree que si su hijo flaquea en 
España y se deja arrollar por el radicalismo, 
tengamos aquí un ensayo de Gobierno popular con 
gorro frigio. La dichosa monterita es para él como 
para mí la mala sombra, la getattura. Le dice a su 
hijito que se arrime a los cañones. Sin cañones no se 
puede vivir. Lo mismo pienso yo, que también soy de 
artillería. Como venga el gorro colorado, el Rey 
galantuomo ve perdido el trono de Portugal, donde 
tiene a su hija María Pía, perdido el trono de España, 
en peligro también el suyo, aunque asentado en la 
popularidad». 

— Si es verdad lo que nos cuenta esta loca — dijo 
don Hilario — , tenemos resuelta la cuestión. El Rey se 
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va con los caballeros de Artillería; Zorrilla y Córdoba 
se meten en sus casas; vuelve el Duque... Resulta 
que aquí siempre estamos lo mismo. Entran y salen 
los eternos perros sin tomarse el trabajo de cambiar 
sus collares. 

— Lo que yo veo, mi buen don Hilario — dijo 
Mariana — , es que aquí andan sueltas todas las 
pasiones menos la del patriotismo, única pasión que 
da salud y vida a los pueblos enfermos. Ya sabemos 
quién es el Ginés de Pasamonte que mueve los hilos 
de este retablo. Al pobre Amadeo le ponen en un 
dilema de mil demonios: de una parte su juramento 
de Rey constitucional; de otra la conservación de un 
trono que unos y otros han convertido en mueble de 
guardarropía. Aquí despuntan acontecimientos dignos 
de mí. Graziella, sácame del arca grande mis 
borceguíes de tacones de plata... 

En la segunda visita que días después les hice, 
me recibió Graziella sola, luctuosa y suspirante. Don 
Hilario estaba en cama, con ataque agudísimo. Doña 
Mariana, que había salido a sus menesteres y a 
visitar a sus hermanas, no tardaría en volver. 
Decidime a esperarla para comentar con ella el 
suceso corriente. Las Cortes habían discutido la 
disolución del Cuerpo de Artillería, aprobando la 
conducta del Gobierno por ciento noventa y un votos. 

« Gettatura , gettatura — exclamó la ninfa, 

llevándose las manos a la cabeza — . ¡Los ciento 
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noventa y uno que le trajeron, ahora le despiden!». 
Desapareció la hechicera voluble y yo me quedé solo 
en la biblioteca, sin otra distracción que leer los 
tejuelos de los libros y curiosear en los rimeros de 
papeles. Llegó Maríclío ; hablamos un rato; volvió a 
salir presurosa. No sabré dar medida del lapso de 
tiempo que permanecí sólito en la silenciosa estancia. 
Anocheció; me adormecí en la holgada blandura de 
un sillón. Conservo la vaga idea de haber visto a 
Graziella entrar con una triste lamparilla de 
catacumbas. La tenue claridad nocturna se fue 
trocando en luz de claro día, y cuando mi cerebro se 
despejó de las nieblas del sueño, advertí con espanto 
que no estaba en la biblioteca del docto don Hilario, 
sino en la quimérica gruta de aquella casa del número 
16, tragada por la tierra en Maravillas o Monteleón. 
Entró la diablesa itálica desgreñada y en paños 
menores a traerme café con leche; y poco después 
llegó doña Mariana, de cuyos labios, para mí divinos, 
oí la grave relación que a la letra copio: 

«El nudo se ha roto ya, y a estas horas el arduo 
conflicto artillero ha pasado al montón de los hechos 
consumados. Las consecuencias serán por algunos 
bien vistas, por otros lloradas... Los jefes y oficiales, 
doloridos por el agravio que a tan noble Cuerpo se 
infería, presentaron, como sabes, solicitudes de 
cuartel, retiro o licencia absoluta según la situación de 
cada uno. Como era natural, el Gobierno las admitió. 
Paralelamente a esta moral de los ofendidos, los 


990 



Generales palatinos Gándara, Rosell y Burgos, en 
connivencia y contacto secreto con Serrano Bedoya, 
el Duque de la Torre y todo el patriciado 
constitucional, preparaban un acto de audacia política 
que bien podría llamarse golpe de Estado. Del Rey te 
diré que patrocinaba el movimiento conforme a las 
ideas, planes y temores de su señor padre. La Casa 
de Saboya se asusta del radicalismo y pretende 
afianzar en las dos penínsulas la Monarquía 
democrática». 

— Ya lo sabemos, Madre — dije yo — . El numen 
italiano no quiere cuentas con la República. Víctor 
Manuel cree que está lejos aún la emancipación de 
los pueblos latinos. 

— Así es, hijo mío — prosiguió Mariana — . La 
conjura para sacar triunfante al Cuerpo de Artillería no 
vacilaba en rebasar los linderos de la prudencia. No 
bastaría derribar al Gobierno radical; era forzoso 
barrer el Parlamento, en cuyo seno convulso ciento 
noventa y un votos aprobaron la reconstitución del 
Arma de Artillería, elevando a los sargentos a la 
categoría de oficiales y substituyendo los jefes con 
individuos técnicos de otros Cuerpos. Para dar 
eficacia positiva al pensamiento de los conjurados se 
acordó el siguiente plan: Enganchadas las baterías en 
el cuartel de San Gil y en el del Retiro, con su 
oficialidad y jefes naturales a la cabeza, saldrían a la 
calle con la marcialidad que es de rigor así en las 
paradas como en los pronunciamientos. Los de San 
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Gil debían detenerse en la puerta del Príncipe, donde 
se les incorporaría el Rey con el escuadrón de su 
Escolta. Dado este paso, ¿qué faltaba ya? Seguir 
adelante, disolver las Cortes y crear la dictadura 
interina, de donde saldría un nuevo artificio 
constitucional, impuesto por las circunstancias... 
Preparado estaba ya todo, cuando llegó de Palacio la 
contraorden. No había nada de lo dicho. A 
desenganchar. Quedaron los soldados en su ordinaria 
vida de cuartel y los jefes y oficiales se acogieron al 
descanso de sus casas. 

— Ya me figuro el reverso de la escena, señora 
Madre ; mejor será decir que lo adivino. Con el fuerte 
apoyo que le daba la confianza de las Cortes, Ruiz 
Zorrilla llevó a la sanción del Rey el Decreto 
reorganizando el Cuerpo de Artillería, y don 
Amadeo... fue débil... 

— Débil no, querido Tito. Fue consecuente con los 
compromisos que le impuso su dignidad al venir a 
España. Reflexionó; hizo exploración de su 
conciencia; puso fin con solemne arranque a sus 
veleidades y ligerezas. Recordó su juramento ante las 
Cortes. Sus ojos vieron en letras de fuego las 
palabras memorables con que expresó su propósito 
de no imponerse a la soberanía de la Nación, y firmó. 

— Y ya tenemos a los sargentos en los puestos de 
los oficiales. Me da en la nariz que algunos de los 
agraviados ofrecerán sus servicios a Carlos Vil. 
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— Así será, hijo mío. La Nación está en presencia 
de graves turbaciones y luchas sangrientas. Para salir 
viva de ellas necesita sacar de su ser el poder 
anímico que hoy parece adormecido. Fracasada la 
conjura de los constitucionales, la rabia del pataleo 
les inspira resoluciones sumamente cómicas. 
Entérate de esto: la Duquesa de la Torre ha dimitido 
su cargo de Camarera Mayor de la Reina, y el Duque 
renuncia a todos sus empleos, títulos y 
condecoraciones. La figura de Amadeo se ha crecido 
a mis ojos. Presumo que en su mente germina y 
florece la idea de la abdicación. ¿Estamos frente a un 
acontecimiento digno de mí? 

Sorprendido quedé viendo el arrogante ademán 
con que Mariana se levantó de su asiento. La 
sorpresa fue pasmo y admiración cuando la vi 
transfigurada de vieja caduca en matrona gallarda, de 
rostro helénico y figura escultórica. Temblé de 
emoción al oír el vibrante sonido de su voz, 
pronunciando este imperativo llamamiento: 
«Graziella, ven; ha llegado la hora. Saca del arcón mi 
clámide más hermosa. Tráeme la diadema y el 
coturno... ¿No entiendes, tonta?... Mis borceguíes de 
tacones de oro». 
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— XXVI — 


Con potente acción de mi voluntad sobre mis 
sentidos logré desembarazarme de aquel mundo 
quimérico, y me restituí a la vida normal, volviendo a 
mi casa y a la comunicación afectuosa con mis 
amigos. Valero de Tornos, alfonsino, y Ramón Cala, 
republicano, me llevaron al Congreso, y en pasillos, 
tribunas y Salón de Conferencias noté agitación y 
vocerío que me recordaban el gran barullo, pronóstico 
de Ferreras. Por aquel cálido y tempestuoso ambiente 
corría como centella esta frase lumínica: El Rey 
abdica. Pepe Ferreras, que por su autoridad y claro 
sentido de las cosas formaba corrillo en cuanto 
hablaba, puso el paño al púlpito y nos dijo: «Don 
Amadeo se va; don Amadeo vuelve la espalda a este 
pueblo de orates y nos deja entregados a nuestras 
propias locuras. No creáis, como algunos dicen, que a 
la Reina le cuesta trabajo desprenderse del Trono 
español. Es todo lo contrario». Como sobre este 
punto se moviera ligera discusión en el corrillo, el 
buen zamorano, mascando un puro rebelde al fósforo 
y a las quijadas, prosiguió así: 

«Por una dama discretísima, la más afecta a Su 
Majestad la Reina, he sabido que esta planteó a su 
marido la cuestión en forma concluyente. No tenía ya 
paciencia para soportar los desprecios del patriciado 
de señoronas, que habían manifestado con 
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descortesía su fanatismo y su inferioridad mental. 
¿Querían Borbones? Pues dárselos. La santa 
Señora, que siente nostalgia honda de su tierra y de 
su casa ducal, saldrá de aquí dejando memoria 
eterna de sus virtudes. A cambio de esto no se llevará 
ni una hilacha. Huye de nosotros para librarse de los 
dos fantasmas que llenan su alma de terror: el 
carlismo y la Internacional. Anhela sacar a su esposo 
y a sus hijos de un país donde no hay hombres que 
sepan domar las pasiones, y establecer un Gobierno 
que sea garantía de la libertad y de la paz... Estos 
sentimientos y razones han ganado el ánimo del Rey, 
que, como ustedes saben, no tiene ambición. La 
Corona no le deslumbra; por conservarla y traer a la 
razón a los elementos que componen esta olla de 
grillos no quiere emplear la fuerza, ni derramar sangre 
española. Por tanto, es irrevocable su resolución de 
abdicar la Corona, y así lo ha manifestado a don 
Manuel Ruiz Zorrilla... Así lo ha manifestado... así lo 
ha dicho». 

Más tarde, recorriendo distintas cavidades de 
aquel horno de pasiones y disputas, me encontré a 
otro corrillo donde Llano y Persi y don Santos La Hoz 
vaciaban en los oídos las noticias más recientes: el 
Rey había encargado a don José de Olózaga el 
mensaje de abdicación; mas no habiéndole gustado 
la forma y algunos conceptos del documento, encargó 
nueva redacción de él a don Eugenio Montero Ríos. 
Llegó en esto la noche, y el zumbar de colmena 
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aumentaba en el Congreso. Metiéndome en todos los 
corrillos vi al propio Rivera esculpiendo, con su voz 
dura y su gesto autoritario, la Historia de España en 
aquella memorable noche del 10 al 11 de Febrero de 
1873. Por la voz, el ceño y el ademán, don Nicolás 
María Rivera era un cíclope ceceoso que hablaba 
dando martillazos sobre un yunque. Oponíase 
airadamente a la pretensión de Zorrilla que, 
acariciando aún la esperanza de disuadir al Rey de su 
propósito, intentó suspender las sesiones de Cortes. 
Rivera, firme y tozudo en la idea contraria, quería 
reunir Senado y Congreso, constituyendo así la 
Asamblea Nacional (llamada por algunos 
Convención), que al recibir la renuncia del Rey 
asumiría todos los poderes. 

Como teníamos jarana para toda la noche, me fui 
a cenar con Ramón Cala y don Santos la Hoz a la 
taberna de la calle del Turco, donde es fama que se 
dieron cita los matadores de Prim. Volvimos al 
instante al Congreso, que estaba en sesión 
permanente. En las inmediaciones del edificio, por 
Floridablanca y Carrera de San Jerónimo, había 
gentío expectante. Relajada la disciplina de ujieres y 
porteros, entraban, salían y andaban por aquella casa 
los ciudadanos, en revuelta familiaridad con diputados 
y senadores. Corrían de grupo en grupo noticias 
estupendas. En uno se aseguraba que ya no había 
nada de lo dicho, que el Rey se quedaba entre 
nosotros, ganoso de nuestra felicidad; en otro decían 
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que los constitucionales procuraban entenderse con 
el Gobierno para buscar la consabida y tan acreditada 
fórmula de concordia, que permitiera seguir turnando 
mansamente en los pesebres del presupuesto; más 
allá oímos que Serrano enviaba un recadito al 
General Morlones para que acudiese a Madrid con 
algunas fuerzas. 

En estas contradicciones y resoplidos del gran 
barullo de Ferreras se pasó la noche. Me fui a dormir 
a mi casa, y en la mañana del 1 1 traté de volver a mi 
puesto o atalaya de la Historia. Pero a la familiar 
licencia de la tarde y noche anteriores para franquear 
el edificio, había sustituido un rigor extremado. Los 
ujieres no dejaban pasar ni una mosca, y hube de 
mantenerme en la calle observando los grupos que 
circundaban el templo de las leyes. Allí me encontré 
con las furibundas mesnadas de Mateo Nuevo, de 
García López y con muchos individuos de la Junta 
Suprema del Consejo de la Federación Española. Vi 
cuadrillas de hombres armados, inquietos y 
vociferantes. Busqué ávidamente entre la multitud a 
Nicolás Estévanez, y no le hallé ni nadie me dio razón 
de él. Ya perdía yo la esperanza de colarme en el 
Congreso, cuando mi buena suerte me deparó a 
Moreno Rodríguez, a cuyos faldones me agarré para 
romper la terrible consigna porteril. En las tribunas no 
se cabía. Cuando pude meter el hocico en la de la 
Prensa, con terribles ahogos y apreturas, ya se había 
leído el mensaje de abdicación de Amadeo I. Poco 
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después conocí el documento y pude apreciar su 
entonación viril y el amargo lamentar de un Rey que 
no logró la paz y ventura de sus pueblos. Quejándose 
de la crudeza implacable con que luchaban los 
partidos, decía: «Si fuesen extranjeros, al frente de 
estos soldados tan valientes como sufridos, sería yo 
el primero en combatirlos; pero todos los que con la 
espada, con la pluma, con la palabra agravan y 
perpetúan los males de la Nación son españoles, 
todos invocan el dulce nombre de la Patria, todos 
pelean y se agitan por su bien, y entre el fragor del 
combate, entre el confuso, atronador y contradictorio 
clamor de los partidos, entre tantas y tan opuestas 
manifestaciones de la opinión pública, es imposible 
atinar cuál es la verdadera, y más imposible todavía 
hallar el remedio para tamaños males». 

En otro lugar se expresaba de este modo: «Nadie 
achacará a flaqueza de ánimo mi resolución. No 
habría peligro que me moviera a desceñirme la 
Corona si creyera que la llevaba en mis sienes para 
bien de los españoles...». A renglón seguido pedía, 
en su nombre y en el de su esposa, que se indultase 
a los autores del atentado de la calle del Arenal. Y 
terminaba, con frase patética, haciendo renuncia de la 
Corona por sí, por sus hijos y sucesores, y 
despidiéndose de la noble y desgraciada España con 
toda la efusión de su alma generosa. Suspendieron la 
sesión para redactar la respuesta que las Cortes 
debían dar al Rey dimisionario. Crecía la 
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efervescencia en el interior del Congreso, y fuera la 
inquietud popular era ya imponente. Para calmar los 
ánimos, salió Figueras a una ventana, por la calle de 
Floridablanca, y pronunció una breve arenga, cuya 
síntesis era esta: «De aquí saldremos muertos o con 
la República votada». 

Encargado Castelar de contestar al Rey, redactó 
en breve tiempo un elocuente mensaje. Se reanudó la 
sesión. Presidía Rivero; a su lado se sentaba 
Figuerola, presidente del Senado. Los escaños 
rebosaban de legisladores de diferentes capacidades 
y cataduras. Todo lo que allí pasaba era irregular y 
contrario a la Constitución, según la cual no podían 
deliberar juntas en ningún caso las dos Cámaras. 
Sobre el fondo de un silencio majestático fue leído el 
mensaje de Castelar, un adiós ceremonioso al Rey 
caballero, que prefería la paz de su hogar al tumulto 
de una Patria hirviente y postiza. El estilo 
grandilocuente y ampuloso del orador poeta lucía en 
todo el documento. Flores y más flores arrojaban las 
Cortes sobre la persona del Soberano dimitente y de 
su augusta y amada esposa. Se les despedía con 
galas retóricas, lindísimas y bien olientes, 
ofreciéndoles, como poético galardón, la ciudadanía 
de un pueblo independiente y libre. Ite, missa est. 
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— XXVII — 


Sin discusión fueron aprobadas la renuncia del 
Rey y la respuesta o responso que le dieron las 
Cortes al asumir todos los poderes. A Palacio acudió 
una Comisión presidida por Rivero, la cual debía 
poner a manos de Su Majestad dimisionaria los 
tiernos adioses de la tan noble como desgraciada 
España. En el acto palatino, que según me dijeron fue 
solemne y triste, Rivero, con la trémula voz de un 
cíclope conmovido, pidió al Rey y a la Reina el honor 
de estrecharles la mano, y no hay que decir que tal 
honra le fue cordialmente otorgada. Los Reyes dijeron 
para sí: Adiós, mundo amargo. 

Primer trámite del Parlamento después de lo 
relatado fue la renuncia del Gobierno, que ya estaba 
como el alma de Garibay. Inmediatamente se 
presentó la proposición pidiendo que se proclamase 
la República. El debate fue ordenado y serio, sin más 
acritud que el corto pero grave altercado entre Martos 
y Rivero. Este, movido de su temperamento irascible 
y despótico, exigió duramente a los que fueron 
ministros de don Amadeo que ocuparan interinamente 
el banco azul. Saltó Martos de su asiento, como 
enconada fierecilla, y con aplauso del Congreso dijo 
entre otras cosas: «No está bien que empiecen las 
formas de la tiranía el día en que se despide el poder 
monárquico». Estas palabritas hirieron a don Nicolás 
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en lo más vivo, obligándole a descender, con 
runflante protesta, del augusto sitial... ¡A votar, a 
votar! Doscientos cincuenta y ocho votos contra 
treinta y dos decidieron que España no era ya 
Monarquía, sino República. Laus Deo. 

Procedióse a elegir Poder Ejecutivo. He aquí el 
primer Ministerio de la República: Presidencia, 
Figueras. Estado, Castelar. Gobernación, Pi y 
Margall. Gracia y Justicia, Salmerón (don Nicolás). 
Hacienda, Echegaray. Guerra, Córdoba. Marina, 
Beránger. Fomento, Becerra. Ultramar, Salmerón 
(don Francisco). Cuatro de estos señores pasaron de 
ministros de don Amadeo a ministros de la República 
con la corta pausa de un trámite parlamentario. 
Martos vitoreó calurosamente a la República, a la 
integridad de la Patria y a Cuba española, y Figueras 
anunció días de ventura bajo un régimen de 
concordia, paz y libertad... El cambio de instituciones, 
que parecía mutación teatral con subir y bajar de 
telones pintados, fue acogido por el pueblo con 
alegría más expansiva que escandalosa. Las 
multitudes que invadían las calles próximas al 
Congreso se difundieron fraccionándose. El más 
nutrido destacamento fue a parar a la Puerta del Sol, 
irradiando su ardor patriótico con vítores, cánticos, 
músicas y desahogos inocentes, sin molestar a nadie 
ni llegar a las tonalidades demagógicas. En Antón 
Martín el tumulto fue más vivo, y aparecieron 
banderas aparejadas precipitadamente por 
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ciudadanas en quien se juntaban el republicanismo y 
la majeza. En la Plaza de la Cebada, en Maravillas, 
San Gil y demás puntos estratégicos de las 
expansiones madrileñas, el entusiasmo no traspasó 
los límites de la moderación. Ello fue como un plácido 
regocijo lugareño, festejando la traída de aguas o la 
elección de un alcalde muy querido en la localidad. 

Con puntualidad absolutamente espontánea, 
pues no mediaron órdenes ni avisos, aparecieron 
iluminados casi todos los balcones de Madrid en la 
noche del 11 al 12 de Febrero. Obdulia y yo 
recorrimos algunas calles, y en las de Alcalá y Arenal 
contemplamos las lucecitas balconadas, haciendo de 
todas ellas recuento y análisis. Eran como letras, 
palabras y conceptos de una página histórica, escrita 
con hachones y farolillos. Sin más auxilio que nuestro 
criterio y el conocimiento en cierto modo adivinatorio 
que teníamos del vecindario matritense, leimos 
aquella página y la diputamos por vergonzosa y 
repugnante. Las casas de los republicanos, que eran 
los legítimos triunfadores en la jornada del 11 de 
Febrero, estaban a obscuras, y en cambio los 
palacios aristocráticos, las moradas de las damas 
católicas y de los señorones alfonsinos y carlistas 
brillaban con espléndido alumbrado, signo de 
lisonjeras esperanzas. Mayormente nos escandalizó 
la cínica refulgencia de las casas donde se 
albergaban los corifeos del viejo progresismo, que 
hasta el día 10 fueron cortesanos y servidores de don 
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Amadeo. 

Pasando junto al Teatro Real en dirección de la 
plaza de Oriente, me tocó en la espalda, llamándome 
por mi nombre, una mujer enlutada, cubierto el rostro 
de negro velo. Por la voz conocí a Graziella, y 
rogándole que abandonara el tapujo, le dije: «Numen 
de Italia, ¿también tú nos dejas?». 

— Bien quisiera volver a mi Patria — contestó la 
ninfa con voz tremante — . Esta patria postiza me 
rechaza. ¡Oh, España!... Vedo l'armi, vedo le mure, 
ma la gloria non vedo. 

— Hechicera del Arno y Tíber, hija del Cardenal 
Fieramosca, ¿quién te trajo a España? 

— Me trajeron, diez años ha, unos pobres coristas 
de ópera. Era yo mocita cuando mis padres 
rebuznaban, en este teatrón, los corales del Moisés y 
de La Gazza Ladra. Ya sabes lo que fui cuando 
abandonada de mis padres me metí en la vida 
traviattesca. Mucho he visto, mucho aprendí en esta 
tierra de la donosa picardía... Dragonetti me conoce 
bien. Voy a Palacio a despedir a unos parientes míos 
que moran en las alturas, los rufianes del Rey. Quiero 
dar a todos mis tiernos adioses. 

— Sigue mi consejo, Graziella, y vete con los de tu 
raza. 

— No puedo, queridos amigos Tito y Tita; que en 
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Madrid he de quedarme al cuidado de mi anciano 
protector y amigo del alma don Hilario. A proceder así 
me mueve con mi cariño la ambición intensa que me 
llena toda el alma. ¿Sabes lo que ambiciono?... No te 
rías... Aspiro a que vosotros, los locos de la Federal, 
hagáis obispo al sacerdote más ilustrado y virtuoso 
que existe en las Españas míseras. Con el oro y la 
plata de mis ahorros le he comprado ya la mitra y 
báculo... Dentro de pocos días adquiriré un magnífico 
pectoral que he visto en el Monte y un soberbio anillo, 
que espero besaréis con devoción tú y todos tus 
compinches... En fin, apresurad el paso, que yo tengo 
prisa. Si queréis entrar en Palacio, venid conmigo. 

En esto nos hallábamos frente a la inmensa mole 
de la casa de los Reyes, huraña y obscura, 
contrastando lúgubremente con las luminarias de la 
Burguesía infatuada y de la Aristocracia enloquecida. 
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— XXVIII — 


Momentos después, mi Tita y yo, por virtud del 
poder milagroso que llevábamos en nuestras almas, 
nos convertíamos en gatltos diminutos y recorríamos, 
con jugueteo y brincos invisibles, la Saleta, la 
Antecámara y Cámara, y otras regias estancias. Un 
hado benéfico, protector de nuestro sagaz espionaje, 
nos permitió ver el solemne desfile que era fin y 
principio, engarce o eslabón entre dos interesantes 
etapas históricas. Delante iban damas y palaciegos 
rodeando a las servidoras que conducían a los dos 
niños mayores, Manuel Filiberto, ex-Príncipe de 
Asturias, de cuatro años de edad, y Víctor Manuel, de 
tres años y dos meses. Seguía el ama que llevaba en 
brazos al ex infante Luis Amadeo Fernando, nacido 
en Madrid el 29 de Enero: su edad, catorce días. En 
torno a esta criatura se agrupaban los Marqueses de 
Dragonetti y otras personas de alta jerarquía, italianas 
y españolas. Detrás iba don Amadeo grave y sereno, 
sin expresar pena ni alegría, vestido de viaje. La 
corona y atributos monárquicos se habían quedado 
en el suelo del Despacho del Rey, al pie del retrato de 
María Luisa. 

Daba el brazo el Monarca dimisionario a su digna 
y santa esposa, doña María Victoria, envuelta en 
pieles. No se le veía más que el rostro pálido, con 
marcadas huellas de dolencia reciente. No parecía 
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pesarosa de abandonar la colosal vivienda que fue 
para ella lugar de ansiedad y martirio. A los que 
fueron sus servidores despedía con sonrisa graciosa 
y afable. Creimos que les decía: «No me llevo más 
que lo mío, marido y mis hijos. Os dejo todo lo 
vuestro, una corona que no ambicioné y un título de 
Reina que no fue para mí más que una palabra 
vana». 

Rodeaban a los Reyes personas finchadas de 
estas que llaman hombres públicos. No transcribo 
nombres porque no estoy bien seguro de acertar en 
mis designaciones. Había entre ellos algunos 
militares que en ocasión distinta enumeré en estas 
páginas. Confundido entre la turbamulta, y como si 
quisiera ocultar con su persona su desconsuelo, iba 
Ruiz Zorrilla, con luto y resignación en el rostro 
macilento. En la cola de la procesión vi a mi adorada 
señora Mariclío, tan grande que no había techo de 
suficiente alteza para su figura majestuosa. Vestía la 
clámide griega, calzaba el coturno y ceñía su frente la 
diadema cuyos reflejos iluminaban el Espacio y el 
Tiempo. Su rostro clásico, sus labios mudos y sus 
ojos divinos decían: «Al fin encontré la página 
hermosa. Ahora soy quien soy». 

El momento más triste y grandioso de aquel 
éxodo fue el descender de la comitiva por la Escalera 
de Honor, entre alabarderos rígidos, sin música ni 
voces que turbaran el fúnebre silencio. Sólo el rumor 
de las pisadas marcaba el lento caminar de una 


1006 



época, declinando hacia los senos del Tiempo que 
traen la sanción de los actos y el juicio de la Historia. 

Y nada más... Se obscureció la escalera, se 
obscureció el Palacio, apagóse el ruido de las 
pisadas. Nos vimos envueltos en tinieblas de 
panteón... 

FIN DE AMADEO I 

Santander-Madrid, Agosto-Octubre de 1910 
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LA PRIMERA REPÚBLICA 
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— I — 


Venid acá otra vez, fieles parroquianos de estas 
páginas, y escuchad la voz de aquel buen Tito, 
entrometido indagador de cosas y personas, familiar 
diablillo que os entretuvo con la vaga historia del Rey 
saboyano; venid acá otra vez, y os contará cómo 
saltó España del trono mayestático al tablado de la 
República, las fatigas, desazones y horribles 
discordias que afligieron a esta Patria nuestra, tan 
animosa como incauta, y por fin, el traqueteo nervioso 
y epiléptico que la precipitó a su desdichada caída. 

Reconocedme, soy el mismo: chiquitín, travieso, 
enamorado, con tendencias a exagerar estas 
cualidades o defectos, si es que lo son. Mi estatura 
parece que tiende a empequeñecerse más cada día; 
la agilidad de mi espíritu y de mis movimientos toca 
ya en lo ratonil, y en cuanto a mis inclinaciones y 
aptitudes donjuanescas, debo decir que vivo en 
constante combustión amorosa. 

Ansio penetrar con vosotros en la selva histórica 
que nos ofrecen los adalides republicanos en once 
meses del año 1873, año de sarampión agudísimo del 
que salimos por la intensa vitalidad de esta vejancona 
robusta que llamamos España. La historia de aquel 
año es, como he dicho, selva o manigua tan 
enmarañada que es difícil abrir caminos en su densa 
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vegetación. Es en parte luminosa, en parte siniestra y 
obscura, entretejida de malezas con las cuales lucha 
difícilmente el hacha del leñador. En lo alto, bandadas 
de cotorras y otras aves parleras aturden con su 
charla retórica; abajo, alimañas saltonas o reptantes, 
antropoldes que suben y bajan por las ramas 
hostigándose unos a otros, sin que ninguno logre 
someter a los demás; millonadas de espléndidas 
mariposas, millonadas de zánganos zumbantes y 
molestos; rayos de sol que Iluminan la fronda espesa, 
negros vapores que la sumergen en temerosa 
penumbra. 

Antes de meternos en este laberinto quiero 
decirle al picaresco lector algo de mis particulares 
asuntos. Obdulia, mi compañera dulce, a quien 
conocéis con el doble carácter de romántica y 
hacendosa, me fue arrebatada por su marido, que 
cayó sobre Madrid y sobre mí como una maldición de 
Dios a los pocos días de la partida de los Reyes para 
Lisboa. Recordaréis que aquel gaznápiro respondía 
por Aquilino de la Hinojosa, y lo mismo desafinaba 
pianos que los vendía y alquilaba. Se debió sin duda 
a los médicos del Infierno la soldadura de la clavícula, 
el gobierno de la pata, y el admirable lañado de la 
osamenta craneana, estuche de sus infames 
pensamientos. 

La presencia de aquel mastín, que se nos 
apareció ladrando con la fiereza que le daban sus 
derechos, nos truncó la vida y nos mató la felicidad. 
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Intervino la justicia, pasamos días de horrible 
infortunio y vergüenza, y al fin, la paloma suavísima y 
arrulladora me dejó solo en mi nido. Una tarde, 
trastornado y rabioso, salí resuelto a matar al ladrón 
de mi dicha. No me arredraba perder la libertad, ni la 
honra, ni la vida; la idea de la cárcel y del patíbulo no 
aplacaban mi furor... Tras de mí salió corriendo el 
buen Ido del Sagrario, ansioso de atajarme en el 
camino de mi perdición, y cuando yo forcejeaba para 
desasirme de los amantes brazos del filósofo... ¡pum!, 
se nos acerca Nicolás Estévanez, risueño, haciendo 
chacota de mi exaltación homicida. 

El cariño y la jovialidad de Estévanez me 
calmaron, dando a mis sentimientos una dirección 
apacible. En breves palabras expliqué a mi amigo la 
razón de mi furia, y nombré al perro cuya vida me 
estorbaba. A este propósito me dijo don Nicolás, con 
donaire mezclado de amargura: «Conozco a ese 
sinvergüenza, a ese Hinojosa, que es como decir 
Jinojo... Pertenece a la bandada de pajarracos que 
apenas establecida la República se cuelan en ella 
para llenar sus buches con los desperdicios del 
presupuesto. Tu enemigo es de los primeros que han 
llegado, quitándose las plumas alfonsinas para 
ponerse la cresta roja que gastan los demagogos. 
Esta canalla nos desacreditará, Tito, y acabará por 
perdernos. ¿Sabes quién ha colocado al don Jinojo? 
Pues Martos, que hila maravillosamente las palabras, 
pero en cuestiones de personal no tiene vista ni 
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olfato... Ayer me enteré. Al afinador le mandan a la 
oficina de Bienes Mostrencos, que está en la travesía 
de la Parada». 

Estábamos en Antón Martín, junto a la fuente 
churrigueresca. El manso filósofo Ido del Sagrario se 
fue a la compra, calle de los Tres Peces, y Estévanez, 
que había salido de la tienda de sedas del popular 
republicano don Toribio Castrovido, me llevó calle 
abajo por la de Atocha, contándome sus andanzas en 
el largo tiempo en que yo le había perdido de vista. 
Refería con pintoresca sencillez y gracia las que no 
vacilo en llamar hazañas, y mi curiosidad apuraba sus 
conceptos con atención sedienta. No esperéis que 
transcriba su relato ad pedem litterae; lo extractaré, 
conservando, si puedo, la intensidad del pensamiento 
y la concisión de la forma. 

Empezó así: «A mediados de Noviembre me 
visitó Contreras y me dijo que contaba con una parte 
de la guarnición de Bajadoz, con casi toda la de 
Sevilla, con las de Córdoba y Málaga, con muchos 
carabineros y con un regimiento de Caballería, para 
intentar un golpe decisivo. Añadió que estaban 
dispuestas las partidas que habían de salir al campo 
en catorce provincias. Pero que la señal que a todos 
serviría para sublevarse era la aparición de una 
partida que cortase el ferrocarril en Despeñaperros. 
La partida estaba dispuesta, y yo designado para 
mandarla. No vacilé, y pedí al General que señalara 
día para mi salida. Convinimos en que yo iniciara la 
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revuelta el 23; los demás secundarían la sublevación 
hacia el 25. Sólo exigió de mí que me sostuviera ocho 
días». 


No se contentó el audaz revolucionario con 
aguantarse ocho días; se aguantó treinta y ocho. En 
todo este tiempo el pobre General Contreras anduvo 
de la Ceca a la Meca hostigando a los militares y 
paisanos comprometidos, sin lograr sacarles de su 
inmovilidad. A Prim, con ser Prim, le pasó lo mismo 
allá por los años 66 y 67. Las partidillas que 
aparecieron al conjuro de Contreras en Murcia, 
Extremadura y Vizcaya, no pasaron de tímidos 
conatos. 

Según me dijo, lanzóse Estévanez a la aventura 
de Sierra Morena sin ninguna confianza en el éxito. 
Salió de Madrid por la estación de Atocha. Apenas 
tomó asiento en un vagón de segunda, un hombre de 
aspecto inofensivo, cargado con cajas de cartón, 
abrió la portezuela preguntando: «¿Es este el tren 
que va a Sevilla?». Oída la contestación afirmativa se 
introdujo en el coche, y acomodando sus cajas se 
reclinó en un ángulo, con actitud de indiferencia 
descuidada... Momentos antes de arrancar el tren 
llegó a la estación don Toribio Castrovido, republicano 
de los más fieles, y después de buscar a Estévanez 
de coche en coche dio con él y le hizo bajar para 
decirle rápidamente: «Ese tipo de las cajas de cartón 
es un inspector de policía; lleva la orden de prender a 
usted por la Guardia civil tan pronto como el tren 
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salga de los límites de esta provincia y encerrarle en 
la cárcel de Toledo o de Ciudad Real». Volvió 
Estévanez al coche sin cerrar la portezuela, y cuando 
el tren arrancaba se arrojó al andén. Sorprendido el 
polizonte asomó la gaita por la ventanilla, y el atrevido 
conspirador le gritó: «¡Buen viaje, amigo!... ¡y mucho 
ojo!». 

En la noche del mismo día salió de Madrid don 
Nicolás metido dentro de una zafra de aceite sin 
aceite, en un furgón precintado del tren de 
mercancías, con tan menguada velocidad que tardó 
en llegar a Vilches veinticuatro horas. El Gobernador 
de Ciudad Real, Plácido Sansón, amigo y paisano del 
héroe, le esperaba por orden del Gobierno en una de 
las estaciones de la línea, al paso del tren de viajeros, 
con la fuerza de la Guardia civil que había de 
detenerle. Supónese que se alegró mucho de no 
encontrarle... A las diez de la noche, antes de llegar a 
Vilches, paró el tren de mercancías para que se 
apeara el hombre facturado en la zafra de aceite. 
Hallóse el tal en un despoblado, donde se le unió 
Virgilio Llanos con la formidable partida que debía 
iniciar el movimiento: una docena de hombres, ocho 
de los cuales eran procedentes de Madrid. Dos horas 
después ya no existía el puente de Vadollano. 

Al decir esto, pasaba Estévanez del estilo 
picaresco al estilo trágico, desnudo de todo énfasis, 
sin otro adorno que la sencillez. En él veía yo la 
personificación vigorosa del espíritu de rebeldía que 
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alienta en las razas españolas desde tiempos 
remotos, y que no tiene trazas de suavizarse con las 
dulzuras de la civilización, protesta inveterada contra 
la arbitrariedad crónica del poder público, contra las 
crueldades y martirios que la burocracia y el 
caciquismo prodigan a los ciudadanos. Cortar las 
comunicaciones ferroviarias es grave atentado a la 
cultura y saqueo del acervo nacional; pero Estévanez 
y sus auxiliares actuaban en aquellos momentos 
como profesionales de la rebeldía y ejecutores ciegos 
del fatalismo revolucionario. Creían sin duda que era 
forzoso destruir las cosas útiles, único medio de 
allanar el camino para la destrucción de la inmensa 
mole de inutilidades viciosas, y de seculares estorbos. 

El historiador de sí mismo contaba con 
naturalidad aterradora el acto de cortar el puente. 
Entraba en él a toda máquina un tren de mercancías, 
después de haber dejado en tierra a todos los 
empleados, menos al conductor. Para salvar la 
responsabilidad de este, un hombre, armado de mala 
escopeta, se plantaba en medio de la vía gritando: 
«¡Alto el tren!». Saltaban a tierra conductor y 
maquinista; el tren seguía, y al llegar al punto en que 
se habían levantado los raíles descarrilaba, y desde 
la formidable altura caía con estruendo pavoroso 
sobre el río, quedando la máquina, ténder y algunos 
vagones en posición vertical. 

En el acto estalló el incendio, pues el tren iba 
cargado de aguardiente y otras materias 
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combustibles. Ardió todo, cedió la armadura del 
viaducto; las llamas reflejándose en la corriente del 
río y el humo subiendo en negras ondulaciones por 
los aires, componían un cuadro grandioso, sublime 
estrofa del arte revolucionario, que también las 
revoluciones tienen su poesía... De este modo quedó 
interrumpida para mucho tiempo la comunicación de 
Castilla con toda la región andaluza. 

Recorrimos la calle de Atocha en toda su longitud 
y torcimos hacia el Prado, pues Estévanez tenía que 
ir al Ministerio de la Guerra, en donde le había citado 
el General Córdoba. Andando despacito siguió 
contándome don Nicolás su historia de 
Despeñaperros, que más parecía novela: «No creas 
que aquella vida era demasiado fatigosa; tirábamos a 
los lobos, alguna vez a los jabalíes; no tuvimos 
ningún encuentro serio, ni dimos ninguna batalla 
como las de Marengo y Areola; nos alimentábamos 
con naranjas, madroños, exquisita miel, y bebíamos 
agua cristalina de los manantiales de la sierra... En 
Madrid publicaban los intransigentes, en hojas 
extraordinarias, noticias estupendas elaboradas para 
los inocentes de grandes tragaderas: «Entrada de 
Estévanez en Linares con cuatro mil hombres»... 
«Última victoria de la partida de Estévanez»... 
«Tropas del ejército unidas a la partida de 
Despeñaperros»... 

«Ya me acuerdo — dije yo — . También se propaló 
el notición de que había usted tomado El Viso. 
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— Lo que tomé en El Viso fue una buena taza de 
café con que me obsequió el famoso guerrillero León 
Merino... En cuanto a las tropas que se me 
incorporaron, todo se redujo al cabo de Caballería 
Tomás Guzmán y cuatro soldados con muy buenos 
caballos, que supuse eran los de sus jefes. 

— Y de allí, según nos contaron, fue usted a 
Linares con su ejército. 

— Sí; formidable ejército compuesto de doce 
hombres. Antes de entrar en Linares mandé un 
explorador para saber si se había sublevado la 
población, según lo prometido al General Contreras; 
volvió el emisario diciendo que todo estaba en calma, 
sin el menor vislumbre de sublevación. Luego se me 
presentaron dos vecinos con la embajada de que sólo 
esperaban mi presencia para echarse a la calle. Pues 
adelante con mi tropa. Apenas entré se levantó el 
pueblo, con el señor Marín a la cabeza, atronando los 
aires con el grito de ¡viva la República Federal! 
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— En Madrid se afirmó que los cuarenta y dos 
guardias civiles que guarnecían la ciudad se habían 
rendido, tras reñida lucha, a una docena de paisanos. 

— No quiero engalanarme con plumas de pavo 
real; yo no disparé un tiro; la Benemérita salió de la 
ciudad al ver la exaltación unánime del vecindario... 
Desde Linares oficié al Directorio dándole cuenta de 
haberse proclamado la República. Hicimos un 
alistamiento voluntario y fortificamos las entradas del 
pueblo. Como no nos sobraba tiempo, suprimí casi en 
absoluto las soflamas, arengas y manifiestos. A los 
dos días, alarma en el pueblo, gran toqueteo de 
campanas; los alistados acudieron a sus puestos. No 
participé del desasosiego. Calculé que no seríamos 
atacados hasta el cuarto día, por lo que abandoné la 
ciudad la noche del tercero, llevándome setecientos 
hombres. El armamento era de una variedad 
pintoresca; cada cual llevaba lo que halló en su casa; 
en cuanto a municiones, el que más, tenía seis 
cartuchos. 

— Según los noticieros madrileños, se fue usted a 
La Carolina. 

— Y cerca de este pueblo nos salió al paso una 
corta fuerza de Caballería y unas parejas de la 
Guardia civil de infantería. Nos tiroteamos y mi 



ejército voló, quedándome sólo ochenta hombres... 
Dos días después la Gaceta de Madrid decía: «Ha 
sido dispersada la partida de Estévanez; pero se ha 
presentado otra en El Viso». No era otra; era la 
misma. Habíamos atravesado la sierra en pocas 
horas. En El Viso se nos incorporaron algunos 
voluntarios de la Mancha. Necesitando municiones, 
traté de sorprender el destacamento del Visillo 
(Almuradiel), compuesto de veinticuatro cazadores 
del batallón de Las Navas y mandado por el 
subteniente O'Donnell. La sorpresa fracasó y tuve que 
retirarme a la venta de Malaventura. Amanecía... 
Perseguido por varias columnas, tuve que maniobrar 
algunos días por los sitios más escabrosos de la 
sierra. Esclavo en todo de la verdad, debo decirte, 
querido Tito, que aquello era una persecución de 
mentirijillas. Aquel extraño modo de guerrear me ha 
enseñado muchas cosas. Nuestras guerras civiles 
han durado años y años porque las tropas regulares 
no han sabido o no han querido ahogarlas en su 
origen. Creeríase que hay interés en que las 
facciones se organicen, y fogueándose 
constantemente, aprendan el arte o las astucias de la 
guerra. Pudieron los jefes de las columnas acabar 
con nosotros en menos de una semana; pero 
descansaban de noche en los pueblos, iban de uno a 
otro por las carreteras, sin fatigarse, siempre de día, y 
no nos buscaban con deseo de encontrarnos. Varias 
veces pasaron las columnas junto a mí sin sospechar 
mí presencia; jugábamos graciosamente al 
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escondite». 


íbamos ya frente al Museo de Pinturas cuando 
empezó a contarme su encuentro con la columna del 
Coronel Borrero, hecho de armas que llegó a Madrid 
de tal manera hinchado que alguien le dio 
proporciones semejantes a las de la acción de las 
Termopilas. Acaeció el suceso el 6 de Diciembre en 
una ermita llamada de San Andrés. Borrero llevaba 
veinticinco caballos y dos compañías de cazadores 
de Ciudad Rodrigo; Estévanez treinta y siete 
escopeteros. Después de un largo tiroteo, Borrero se 
retiró al Viso con algunas bajas. Esta batalla en 
miniatura tuvo una prelación cómicamente ampulosa. 
La militar arenga que Virgilio Llanos, subido en una 
roca, pronunció ante los aburridos y fatigados 
escopeteros. «Esforzados campeones de la Libertad 
— les dijo con épica exaltación, agitando los brazos, 
como poseído del mal de San Vito — , ha llegado el 
momento sublime de hacernos inmortales. Desde 
aquellas cumbres la España y la Historia os 
contemplan. ¡Corred intrépidos a cubriros de gloria! 
Vuestras madres os bendicen. La santa República os 
acogerá en sus brazos amorosa. ¡Sus, y a ellos!, 
etcétera...». El tal Virgilio era un muchachón 
avispado, activo, frenético sectario y un poquito 
socarrón. Años adelante le he conocido yo trabajando 
modestamente en la administración de un periódico 
avanzado, en la contaduría de un teatro, en las 
oficinas de la Resinera de Coca. Fue grande amigo 
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de Eusebio Blasco. 

La partida menguaba de día en día; algunos de 
los de Madrid se marcharon, no sin despedirse. Eran 
buenos para el fuego, pero se cansaban pronto de las 
jornadas largas, de las lluvias y de las privaciones. 
Los más duros eran los pastores y serranos. El 20 de 
Diciembre ya no le quedaban al heroico y sufrido don 
Nicolás más que nueve hombres. El 21 entró solo en 
Bailén, dejando a su gente en un cortijo próximo. 
Descansó unos días en casa de un buen amigo suyo, 
y al volver al cortijo, los nueve guerrilleros se habían 
reducido a seis. 

Entrando ya en el palacio de Buenavista relató así 
el bravo campeón la última triste página de sus 
aventuras: «Una noche, en un cortijo, orilla del 
Jándula y cerca de Andújar, dormíamos sin vigilantes 
por la escasez de gente. El cortijero me dijo que de 
nada servían escuchas ni centinelas, porque los 
perros nos advertirían cualquiera novedad. En efecto, 
él interpretaba los ladridos con una exactitud 
maravillosa. Oyendo a los perros, me decía: "Le 
ladran a una lechuza". "Pasa un lobo". "Está saliendo 
la luna", etcétera. De repente se oyó un ladrido lejano, 
y el hombre se puso en pie, gritando con susto: "¡La 
Guardia civil!”... Salimos, y a los pocos minutos vimos 
llegar un paisano enteramente solo y sin armas a la 
vista; pidió un vaso de agua, y entre sorbo y sorbo 
nos manifestó que había servido en la Guardia civil 
seis años. Llevaba la licencia en el bolsillo. Sin duda 
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conservaba el olor del Instituto, puesto que los perros 
avisaron su paso». 

El 30 de Diciembre tomó Estévanez en Vilches el 
tren de Madrid. Fue reconocido por más de dos 
viajeros que no le denunciaron. Se tiró del tren antes 
de llegar a la estación de Atocha, y embozándose en 
la capa, se dirigió a su casa con el tranquilo paso del 
ciudadano más inocente y descuidado. 

Ya en el Ministerio, escaleras arriba, me dijo 
Estévanez que Figueras le incitaba vivamente a 
reingresar en el Ejército. Negábase a ello mi amigo, 
muy a gusto en el libre ambiente de la sociedad civil... 
En el salón del Ministerio había mucha gente, 
paisanos y militares, agrupados en diferentes 
corrillos. En uno de éstos vi a Luis Blanc y a García 
López; en otros, Roque Barcia y Félix la Llave 
charlaban con dos militares, con Ramos Calderón, 
riverista, y con un amigo de Martos de cuyo nombre 
no me acuerdo. En todos los grupos se respiraba el 
aire espeso y acre que arroja de sí la palabra Crisis. 
¡Crisis, Dios mío, cuando aún los primeros Ministros 
de la República no habían calentado las poltronas! 
¿Dónde estabas, Mariclío celestial; en qué pozo te 
habías caído que no fuiste de Ministerio en Ministerio, 
chinela en mano, azotando las posaderas de toda 
esta gente rencillosa y quimerista, sin conocimiento 
de la realidad ni estímulos de patriotismo? Pienso yo 
que aburrida de tu oficio quieres adoptar el de alguna 
de tus hermanas, quitándole a Euterpe la voz 
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angélica, los pies a Terpsícore, tal vez a Melpómene 
el ceño iracundo y la mano armada de puñal. 

En aquel maremágnum de gente ociosa y 
postulante se me perdió de vista Estévanez. Salí de 
allí con ligero paso, hastiado del pregón de crisis y de 
la turbulencia moral que indicaban los rostros de 
aquellos politicastros de baratillo. Quise ir a mi casa, y 
maquinalmente me fui a la de don Eleuterio 
Maisonnave, que me había ofrecido una colocación 
decorosa. No le encontré, y aturdido y desalentado 
vagué por las calles, cambiando a cada instante de 
propósito y dirección. La ausencia de mi Obdulia me 
llenaba el alma de tristeza, y esta se agudizaba de 
improviso resolviéndose en arrebatos de cólera 
furibunda. En la Puerta del Sol, llena de papanatas y 
haraganes, sentía vivos impulsos de enredarme a 
trastazo limpio con cuantas personas me estorbaban 
el paso. 

Sin pensarlo, como si huyera de mí mismo, me 
metí en el café de las Columnas, donde tal vez 
encontraría a don Santos La Hoz para contarle mis 
penas: «Hoy estoy de malas — me dije atravesando 
por entre las mesas pobladas de vagos 
parlanchines — . Basta que hoy desee ver a don 
Santos para que no le encuentre». ¡Sorpresa y 
alegría! Desde una mesa cercana al mostrador me 
llamó el curita La Hoz, que tomaba café con unos 
cuantos amigos de esos que arreglan el mundo entre 
terrones de azúcar y sorbos de agua de castañas. 
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Acudí al llamamiento y me hicieron hueco 
amablemente. Al sentarme, vi frente a mí una señora 
risueña y guapita que formaba parte de la trinca. Al 
instante me sentí arrastrado al vértigo de una 
conversación febril, de política, por supuesto... Don 
Santos hablaba horrores de Martos, de Becerra y de 
toda la chusma que llamaban cimbrios. Junto a mí 
había dos tipos locuaces, que despotricando me 
rociaban con su saliva. Sus caras no me eran 
desconocidas; pienso que les vi en un Templo 
Masónico adonde me llevaron una noche a ver una 
Tenida blanca, con pasteles, caramelos y baile 
agarrado. Si no me equivoco, aquellos dos 
venerables hermanos tenían en la Logia los nombres 
de Licurgo y Epaminondas. 

La señora sentada frente a mí, pizpireta y 
apañadita, no me quitaba los ojos, celebraba cuanto 
yo decía, por lo que, holgándome mucho, le dedicaba 
yo todos mis chistes y agudezas, subrayándolos con 
pisotones. En el giro de la conversación, vine a 
comprender que también aquella dama había visto las 
Columnas Simbólicas, como aprendiza masona, en lo 
que denominan Rito de Adopción. Algunos la 
llamaban Candelaria, su nombre de pila, y otros le 
aplicaban el sonoro mote de Penélope. Junto a don 
Santos había dos señores que afectaban cierta 
gravedad y se creían depositarios del buen sentido y 
órganos de toda opinión sesuda. Eran dos solemnes 
marmolillos, de esos que se precian de poner los 
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puntos sobre las íes y de quitar caretas a todo el 
género humano. De lo que allí se habló saqué la 
certeza de que el primer Ministerio de la República 
amenazaba ruina, y de que Martos, Presidente del 
Congreso, era el Sansón de los filisteos republicanos. 
Mi vecino de mesa, Epaminondas, aseguró que don 
Cristino había nombrado a Espartero Capitán General 
de Madrid; pero don Santos y sus adustos adláteres 
pusieron sendos puntos sobre las íes, consignando 
que el nuevo espadón de la dictadura era el General 
Moñones. 

Retiráronse algunos de la tertulia y hubo cambio 
de sitios, quedando yo junto a don Santos, y a mi 
izquierda la vivaracha Candelarita Penélope. En el 
curso de la picante comidilla política, hallé coyuntura 
para contarle al curita los motivos de mi descontento. 
El mismo 1 1 de Febrero, Maisonnave me ofreció una 
placita modesta para poder vivir, y habían pasado 
muchos días sin que don Eleuterio me sacara de 
penas. «Bien puede afirmar el grande y pequeño Tito 
que ha nacido de pie — dijo don Santos rasgando 
toda su boca en un reír inefable — . Mira por dónde te 
ha salido la buena, cuando menos lo pensabas, al 
entrar en este café y encontrarme a mí... Dime ahora 
que no hay Providencia. Ya puedes marcar este día 
con piedra blanca: Albo notanda lapillo, que dijo el 
latino... Abrázame, Titín, y anticípame las gracias: 
aquí tienes al ciudadano La Hoz, clérigo desclerigado, 
que sabe mirar por sus amigos, cuando son liberales 
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de buena ley, como tú... Debo decirte ante todo, para 
que vayas aprendiendo a vivir, que no te fíes de 
Maisonnave ni de ningún castelarino; deja el campo 
de los ruiseñores, donde no hay más que gorjeos, y 
vente acá: nosotros no gorjeamos, pero damos trigo». 

Llevado de sus pujos oratorios, me dejó suspenso 
y a media miel. Se subió las gafas, que tendían 
siempre a resbalar hacia la punta de la nariz. Tomó 
de nuevo la palabra, que era estropajosa por la falta 
de dientes, y espolvoreando su saliva sobre mí, 
mordisqueó desabridamente a Figueras, Salmerón y 
Pi, que piaban federalismo y dejaban vacíos los 
comederos. Con gran trabajo logré que disipara mis 
ansias y despejase la doble incógnita de su 
generosidad y de mi agradecimiento. ¡Acabáramos! 
Mi amigo disponía de una plaza de seis mil reales en 
Gobernación, por ascenso y traslado a provincias del 
funcionario que la desempeñaba. Trastornado yo de 
júbilo, cierro el pico y dejo hablar al ínclito don 
Santos, mi salvador y Mecenas: 

«Esa plaza me la dio Ruiz Zorrilla para mi amigo y 
paisano don Rufino José Novillo, esposo de esta 
dama que nos honra con su presencia, y como ha 
sido destinado al Gobierno civil de Bajadoz, dispongo 
yo del puesto vacante, según práctica usual en 
nuestro panfuncionarismo burocrático. Cuando tú 
entraste, querido Tito, estaba yo discurriendo a quién 
daría la modesta breva. ¡Mira con qué oportunidad y 
buena sombra entraste en el café esta tarde! Lo que 
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te digo: hay minutos decisivos en la vida de los 
hombres públicos o de los que aspiran a tales. Es uno 
providencia sin saberlo, y tú, al encaminar aquí tus 
pasos, venías empujado por el ángel de tu guarda». 
Volvime yo entonces hacia doña Penélope, y 
violentándome para no darle un estrecho abrazo y 
besar sus mejillas, un poquito pintadas, le dije: 
«Señora mía, permítame usted que celebre con toda 
el alma el ascenso de su digno esposo, recompensa 
justa, mas no correspondiente a sus méritos insignes. 
Como supongo que usted le acompañará, mi alegría 
se nubla, pues quisiera poder expresar a usted mi 
gratitud aquí, día por día... 

— No, no; yo no voy. Mi marido puede ir donde 
quiera; cuanto más lejos mejor — dijo vivamente la 
señora, acentuando su palabra con guiños y 
muequecillas que no dejaban duda de sus 
sentimientos conyugales — . De Madrid al Cielo... Yo 
no he nacido para provinciana... Aquí tengo mi centro, 
mis trabajos humildes, y un nombre que no carece de 
resonancia, aunque me esté mal el decirlo...». 

Selló sus labios un alarde de modestia, tan falsa 
como el rosicler de sus mejillas. Pero don Santos se 
apresuró a desvirtuar aquella discreción postiza, 
diciéndome: «Tú habrás leído algunas composiciones 
de esta señora en La Ilustración Federal. Firma con el 
seudónimo de Rosa Patria... Y de sus artículos 
Conciencia libre y La hora del Apocalipsis también 
tendrás conocimiento». 
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Aunque era la primera vez que oía citar aquellas 
creaciones en verso y prosa, yo las alabé 
hiperbólicamente cual si las supiera de memoria, y 
ella, volviéndose hacia mí, dando a mis ojos la 
convexidad blanda de su pechuga y a mi nariz el 
perfume barato que usaba, me dijo con tierna voz: 
«Yo sí que le admiro a usted hace tiempo, señor don 
Tito. El discurso irónico que pronunció usted en 
Durango es una pieza oratoria por la que merece el 
título de Cicerón humorístico. ¡Con qué gracia se 
burló el orador de aquel público de avutardas 
católicas y de gansos absolutistas! Cien veces he 
leído su plan de Imperio Hispano-Pontificio 
relamiéndome de gusto. Tiene usted mucho talento, 
señor Tito. Está usted llamado a ser pronto un 
hombre público eminente al par que ilustre 
pensador». 

Un ratito estuvimos incensándonos mutuamente, 
cambiando alabanzas, gratitudes y mil floreos 
empalagosos... Atardecía. Se iba aclarando la piña de 
los contertulios de don Santos. Uno de los señores 
graves desfiló, dejando tras sí una estela de 
necedades sentenciosas; el otro agarró un periódico. 
Yo aproveché la clara para concertar con mi amigo lo 
que más me interesaba. Convinimos en que al día 
siguiente iríamos juntos al Ministerio para que me 
extendieran la credencial y tomar posesión del cargo 
lo más pronto posible. En esto la señora se despidió 
de nosotros. «Tengo que ir — nos dijo — a la tienda de 
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Clement... ahí, calle de Carretas, donde ahora estará, 
seguro, seguro, mi Rufino comprando las corbatas 
que quiere llevarse a Badajoz para hacer el pollo en 
aquella culta ciudad. Hemos quedado en vernos allí: 
son las cinco. Me temo que si no estoy presente 
escoja las formas y colorines más estrepitosos. Tiene 
mi marido un gusto de mil demonios. Si le dejo, sale a 
la calle hecho un guacamayo...». Al despedirse agotó 
su arsenal de remilgos, ojeadas y meneos para 
ofrecerme su casa, su persona, en el concepto 
literario y político, aceptándome como auxiliar o 
comadrón para los futuros alumbramientos de su 
fantasía. Viéndola salir por entre las mesas, pude 
apreciar que era pequeña de cuerpo, gordezuela y 
fofa, viva de andadura, suelta de ademanes, y tan 
desahogada de lengua que a lo largo del café iba 
disparando dicharachos a un lado y a otro. 

Dejadme tomar aliento para que pueda contaros, 
con la debida pausa y sentido, dos hechos muy 
importantes que van entrelazados estrechamente en 
esta veraz historia. El uno es el caso y circunstancias 
de mi metimiento afectivo con doña Candelaria. El 
otro es la ruidosa y descomunal crisis del 24 de 
Febrero, a los trece días del establecimiento de la 
República. ¡Aún no asábamos y ya pringábamos! 
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Por no cansar a mis buenos lectores con 
prolijidades impertinentes, omito el empalagoso 
tramitar que me llevó a la intimidad con la estrafalaria 
señora del café de las Columnas, a quien podía 
designar escogiendo ad libitum cualquiera de los tres 
nombres que le aplicaba la turbada sociedad de su 
tiempo: Penélope por lo masónico, Rosa Patria por lo 
literario y Candelaria conforme al santo Crisma. 

Tres días mal contados, incluyendo entre ellos el 
de la partida de su esposo para Badajoz, me bastaron 
para posesionarme de su hogar modesto y amenizar 
en él mis días tediosos y agasajar mis noches 
heladas. Noticias pocas y precisas os daré de la 
familia de Candelaria. Componíanla sus tres crías, 
dos varoncillos pequeños y una chavala graciosa y 
parlera que ya rayaba en los ocho años; y su madre 
doña Belén, matrona espigada, tiesa y diligente, que 
llevaba el gobierno de la casa. Por la buena mano de 
esta mujer, su pulcritud y vivacidad, la casa estaba 
bien apañadita, y sólo tenía trazas de leonera el 
gabinete en que había instalado su laboratorio poético 
y prosaico la fecunda y jamás cansada 
propagandista. Gracias a la providente abuela, los 
niños andaban bien cuidados y limpios, la comida 
siempre a punto, y en la casa no sufrían grave ofensa 
la vista y el olfato. 



Despojada del doña que le ponía la vecindad, 
Belén estaba más en carácter y lucía en toda su 
plenitud las cualidades domésticas. En elogio suyo 
debo decir que a su hija idolatraba, creyendo que 
había venido al mundo para desacreditar y extinguir la 
raza de las mujeres ñoñas, encogidas, pánfilas y 
santurronas. La densidad analfabética de su cerebro 
no le dejaba espacio más que para la admiración del 
portentoso talento de Candelaria. Se maravillaba de 
verla escribir con desenfrenado rasgueo de pluma, y 
cuando los garrapatos o patas de mosca volvían de la 
imprenta transformados en letra de molde, que la 
pobre señora entendía tanto como si fuera escritura 
chinesca, contemplábalos atónita cual si fueran arte 
de magia o brujería. «No sé a quién sale esta chica — 
decía — , porque el bailarín de su padre, que esté en 
gloria, no escribía más que con los pies». 

La idea extremadamente lisonjera del mérito de 
Candelaria excluía en la madre toda severidad. A 
fuerza de admirar el talento, no paraba mientes en las 
flaquezas de su hija, ni en sus desórdenes y 
extravagancias, que la diferenciaban de todo el 
personal de su sexo en aquella época. Creía Belén 
que andando los años y siguiendo en aquel ajetreo de 
pluma adquiriría Rosa Patria fama universal, reinando 
al fin, por la fuerza de su entendimiento, sobre la 
turbamulta de hombrachos enclenques y desaboridos 
que mangoneaban en la sociedad. Sin participar del 
delirante optimismo maternal, yo veía en Penélope 
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algo extraordinario que se cernía sobre sus 
extravagancias, sobre su inquietud ratonil, su mala 
prosa, sus versos ripiosos y cojitrancos. Lo que me 
agradaba en ella era su valentía, su desprecio de la 
vigente organización social y la desvergüenza, en 
cierto modo graciosa, con que daba la cara a las 
rechiflas y burletas de las demás señoras y aun de 
muchos hombres. 

Cuando la intimidad abrió el sagrario de sus 
secretos artísticos, Rosa Patria me dio a conocer todo 
el material inédito de sus obras poéticas, así los 
ensayos balbucientes como las odas pindáricas y 
laberínticas, con tendencias patrioteras, y la verdad, 
todo ello me pareció medianejo. La prosa, menos mal: 
aunque deslavazada, tejida de lugares comunes, se 
dejaba leer. Sus apostrofes campanudos y sus 
chupinazos finales buscaban la emoción del lector 
ingenuo, y cumplidamente lo conseguían. Mi posición 
junto a ella obligábame a mostrarme admirador de tal 
fecundidad farragosa; lo que yo realmente estimaba 
era, como antes digo, la bravura desaprensiva con 
que se adelantaba medio siglo al curso de la Historia. 
Guardábame yo de decirle que predicaba para gentes 
que aún tardarían un rato en nacer. Mi egoísmo 
manteníala en su ilusión mentirosa, recreándose tan 
sólo en los atractivos personales de aquella singular 
Diosa Razón. Me encantaban su linda dentadura, los 
hoyuelos de sus mejillas, sus negros ojos, el donaire 
o garabato que en su rostro picante corregía o 
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retocaba la dudosa hermosura. 

Completaré la figura de Candelaria con unas 
pinceladas psicológicas. Era vanidosilla, ligera de 
cascos y de buen corazón. Un solo rencor turbaba la 
placidez de su carácter. Odiaba sencillamente a su 
marido, a quien tenía por el más vulgar de los 
hombres, cominero, fisgón, refractario a toda poesía y 
a toda literatura. De aquel odio participaba doña 
Belén, y cuando hija y madre se ponían a contar las 
impertinencias y chinchorrerías del tal don Rufino, 
acababan pidiendo a Dios que le tuviera hasta la 
eternidad en Badajoz o en el quinto infierno. 

Una sola vez vi yo al marido de mi amiga en su 
casa, disponiéndose a partir para Extremadura, y me 
pareció persona insignificante, soplado de 
presunción, sin que lograra con su hinchada tiesura 
disfrazar su crasa vulgaridad. Era regordete, adiposo; 
se pintaba el bigote, según decían, con el tizne de la 
sartén, y su cabeza encanecida abultaba mucho por 
la gran cantidad de aglomerada estopa que tenía 
dentro. Discurría trabajosamente, cual si prensara las 
ideas, y de sus labios salían perezosas y lentas las 
palabras como gotas de aceite. Habituado a la 
somnolencia de las oficinas, no sabía más que atar y 
desatar los fárragos expedientiles. Entre los varios 
papeles que la sociedad reparte para la 
representación de la humana comedia, don Rufino 
escogió el más apropiado a su vacío cacumen, el 
papel de hombre serio, y lo desempeñaba 
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compitiendo con los más acreditados 
guardacantones. 

El ridículo funcionario se burlaba estúpidamente 
de su mujer, que, sin poseer dotes excepcionales era 
junto a tal zopenco un prodigio de la naturaleza. 
Candelaria se cobraba de aquel menosprecio injusto 
proclamando a voces que su esposo era una 
excelente bestia para tirar de un carro o dar vueltas a 
una noria. Nunca pude entender cómo existió 
noviazgo y matrimonio entre dos criaturas tan 
diferentes. Alguien me indicó después que ello fue 
obra del difunto padre de la escritora, del cual se dijo 
que, bailarín consumado, tenía los juanetes en el 
entendimiento. 

Cuando Candelaria y yo llegábamos a una 
intimidad que no había de ser duradera, frecuentaba 
la casa uno de aquellos varones graves que vi junto a 
don Santos La Hoz en el café de las Columnas. Era 
un pobre hombre que, después de haber consumido 
sus mejores años trabajando en vanos periódicos 
como redactor financiero, andaba rondando la 
naciente República y haciéndonos el oso para ver si 
cogía un destinejo, como los que gozó en tiempo de 
González Brabo. Los que esto lean reconocerán a 
don Basilio Andrés de la Caña, que en la redacción 
de un diario ya fenecido desmenuzaba el presupuesto 
del Gobierno, y acumulando cifras a su antojo armaba 
el mazacote del presupuesto de oposición, para uso 
de cuatro papanatas que sin leer sus artículos, 
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semejantes a una pared de ladrillo, le dieron fama de 
hacendista y diploma de hombre serio. Era de 
abultada presencia, calvoroto, nariz cortísima, poco 
mayor que una almendra, y montadas sobre ella unas 
gafas de présbita muy fuertes. 

Andaba mi hombre a la sazón flaco de bolsillo y 
desguarnecido de ropa. Buscaba un cocido y algo 
más, principio y postre; y no había tecla que no 
tocase para remediar sus atrasadas escaseces. 
Antigua era su amistad con los progenitores de 
Candelaria, y lejos de burlarse de esta, la mimaba, 
alentaba sus aficiones, y con sanos y cariñosos 
consejos quería guiar sus talentos por el camino de la 
seriedad. Entre tanto no se descuidaba en admitir las 
invitaciones que hija y madre le hacían para que 
cenase o comiese con ellas. Más de una vez nos 
reuníamos los cuatro en torno a la mesa, bien 
abastecida de sabrosos manjares caseros. De las 
innumerables majaderías que oí al don Basilio una y 
otra noche, transcribo algunas para ornamento de 
esta historia: 

«Fíjate en lo que te digo, Candela. Ya sabes que 
te quiero paternalmente y admiro tus bellas 
facultades. Lo que has escrito estos días está muy 
bien. Tu imaginación chispea; tu sensibilidad imprime 
calor a los pensamientos. Atinadísimo lo que dices de 
la libertad igual para todos, del derecho al trabajo y a 
la educación, del gobierno por el pueblo y para el 
pueblo, de abolir la pena de muerte, las quintas y el 
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estanco de la sal. Pero todo eso, que es lindísimo y 
tornasolado, no será eficaz mientras no tengamos un 
buen sistema de hacienda y un rigor escrupuloso en 
las prácticas administrativas. Escríbenos una serie de 
estudios sobre cuestiones tan amenas como los 
Derechos Reales, el Catastro, la unificación de las 
Deudas, la circulación fiduciaria, los Bonos del 
Tesoro, etc., etc. Tu pluma galana puede presentar 
estas cuestiones bajo prismas brillantísimos y hasta 
poéticos. Tú puedes dar encanto a las materias más 
áridas, como por ejemplo, a la extinción de la 
langosta, al enyesado de los vinos y a las relaciones 
del Tesoro con el Banco... De esto y de todo lo 
relativo a la Hacienda te daré cuantos datos 
necesites, cifras, cálculos... te haré un presupuesto 
verdad, no como los que presenta el Gobierno». 

Si en algún punto de la perorata mostraba 
Candelarita cierto escepticismo chancero, al fin la vi 
como contagiada de la seriedad del sabio profesor de 
finanzas. La vivaracha propagandista entraba por 
todo, y era capaz de poner en octavas reales los 
presupuestos del Estado. Otro día llegó el ciudadano 
De la Caña desconcertado y asustadico, trayéndonos 
la noticia de la crisis del primer Gobierno de la 
República. Leed aquí sus palabras, que revelaban 
una emoción triste, casi fúnebre: «Vean ustedes lo 
que pasa, y pásmense como yo. A los trece días de 
instaurada la forma republicana ya la tenéis en peligro 
de muerte. Este señor Martos, en connivencia con los 
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Ministros procedentes del amadeísmo, y que hoy se 
llaman Radicales, quiere arrojar del Gobierno a los 
republicanos Pi, Salmerón, Figueras y Castelar. 
Aunque esto es un desavío para mí, porque ya mis 
amigos habían recabado del señor Echegaray mi 
colocación en Hacienda, me tengo por hombre 
sincero y justo, y sostengo que el designio de Martos 
es a modo de un golpe de Estado. Ya sabéis que yo 
soy muy claro y que gusto de poner los puntos sobre 
las íes. Afirmo, pues, que lo que quiere mi don 
Cristino es una dictadura. ¿Te has enterado tú, 
Candela, de lo que es dictadura? Es el gobierno de 
un solo hombre, sin más ley que su voluntad o su 
capricho. Agarra la pluma, hija mía, y enjareta un 
artículo condenando los desenfrenos de la ambición, 
el fanatismo del yo...». 

Como don Basilio dijese, entre otras cosas, que 
había gentío y tropas en el Congreso, abandoné 
corriendo la casa (Costanilla de los Desamparados) 
para leer en la vía pública la página histórica. Esta no 
fue sangrienta, ni siquiera de mediana emoción. En la 
plaza de las Cortes me encontré a Rojo Arias, que me 
introdujo en el Congreso. Apenas di algunos pasos 
hacia el Salón de Conferencias, rodeado me vi de 
amigos que me refirieron el argumento de la ópera 
cómica cuya representación había empezado. En el 
despacho presidencial y en el de los Ministros 
hormigueaban los hombres públicos, y entre uno y 
otro departamento cruzábanse mensajes, recados y 
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comisiones portadores de recetas y formulillas 
emolientes. Parte de la tropa requerida por Martos se 
agazapaba en el sótano, y otra parte permanecía en 
la calle, dispuestas a sostener lo que don Basilio 
llamaba el fanatismo del yo. 

A media tarde oí decir que a don Cristino no se le 
cocía la torta de la dictadura. Una cosa era predicar, 
como él lo hacía, con soberbio estilo, y otra dar la 
cara a los hechos con bravura y agallas. No adelantó 
nada con llenar de tropas los Ministerios de 
Gobernación y Hacienda; sus propios amigos, viendo 
que el Presidente de la Asamblea quería conducirles 
por los bordes de un precipicio, echáronse atrás, 
dieron la razón a los republicanos, y el fiero complot 
terminó con un frío desenlace de lamentaciones, 
disculpas y alguna que otra nota jocunda. La Milicia 
Nacional republicana se echó a la calle en defensa de 
los suyos; pero no hubo necesidad de romper el 
fuego, porque dentro de la Cámara quedó Martos 
domado y vencido, aunque guardándose para mejor 
ocasión sus pinitos de Bonaparte. A prima noche, 
cuando volví a mi casa, supe la solución de la crisis. 
Continuaban los cuatro Ministros republicanos; a 
Echegaray sustituyó Tutau; a Córdoba, Acosta; a 
Beránger, Oreiro; don Eduardo Chao y don Cristóbal 
Sorní entraron en Fomento y Ultramar. 

Sin inquietarme gran cosa del cambalache de 
Ministros, fui a ver a Candelaria, a quien no encontré. 
Díjome su madre que había ido con don Santos al 
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Club de la calle de la Hiedra, donde el tema de la 
crisis convocó a toda la turbamulta exaltada y parlera. 
No estaba yo de humor para soportar el ambiente 
caldeado de aquel hervidero de pasiones, y me lancé 
a recorrer los barrios del Sur, desde Santa Isabel a 
las Vistillas. Sentía yo en mi ser por aquellos días una 
como evolución de mis gustos y costumbres. Me 
agradaba sobremanera la vagancia por calles, 
travesías y plazuelas, viendo rostros que aun siendo 
desconocidos me parecían familiares, recogiendo al 
paso jirones de diálogos, apostrofes o frases 
picarescas, tropezando con grupos amorosos, 
secreteantes, o con pendencias y ruidosas broncas. 
Esta deambulación solitaria me avivaba el 
entendimiento y me sugería ideas luminosas con más 
vigor que pudieran hacerlo las tertulias de amigos y 
las lecturas más interesantes. 

Retirábame a mi casa fatigado, alta ya la noche, y 
al otro día, a la hora reglamentaria, iba puntualmente 
a mi oficina en Gobernación, pues me complacía 
ganar mi sustento, y el trajín burocrático no me 
desagradaba. Destináronme a la Secretaría particular 
del Subsecretario, don José de Carvajal, a quien 
muchos de los que me leen habrán seguramente 
conocido, hombre de gallarda y noble presencia, 
hermosa cabeza, perfil semítico, luenga barba 
espesa, ademanes señoriles y trato muy afable. Si en 
la tribuna lucía como brillante orador, en la 
conversación privada cautivaba por su amenidad, 
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dicción correcta, y un ceceo blando y meloso. A todos 
los que allí servíamos nos trataba con miramiento, y a 
mí me distinguía particularmente, atribuyéndome 
cualidades que no tengo, y colmándome de elogios 
cuando interpretaba a su gusto los trabajos 
epistolares de mi incumbencia. 

Aunque muy a gusto con jefe tan simpático, 
aspiraba yo a prestar mis humildes servicios lo más 
cerca posible de Pi y Margall, por quien sentía 
veneración fanática. El mismo Carvajal me deparó lo 
que yo deseaba, enviándome al despacho del 
Ministro para redactar urgente correspondencia. 
Hálleme, pues, frente al santo de mi mayor devoción, 
el cual, visto de cerca, modificó la idea que de él tenía 
yo y conmigo el vulgo. No era un hombre glacial; no 
era la estatua de la reflexión imperturbable como 
parecía indicarlo la escasa movilidad de sus 
facciones, su austera faz, su barba gris, su boca sin 
sonrisa, y sus anteojos que aguzaban la penetración 
de la mirada. 

Era en verdad el apóstol del federalismo un 
hombre afectuoso, reposado, esclavo del método. Lo 
primero que me encargó fue algunas cartas citando a 
su despacho a varios personajes, y otra para don 
Eduardo Benot, con mayor extensión y conceptos 
más delicados. Cuando le llevé esta la corrigió, hízola 
casi de nuevo, redactándola de su puño y letra. 
Llegada la hora de tomar alimento, llamó a un 
ordenanza para que le trajeran del café Oriental su 


1040 



almuerzo, el cual, según después observé, era el 
mismo todos los días. En la propia mesa de su 
despacho le sirvieron una chuleta con patatas, una 
ración de queso Gruyere y un vaso de cerveza de 
Santa Bárbara. Cuando vino el mozo del café a 
recoger el servicio, don Francisco le pagó de su 
bolsillo, y seguimos trabajando. 
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— IV — 


Toda la marejada, todos los dimes y diretes que 
se produjeron entre la Asamblea Nacional y el 
Gobierno, cuando este quiso disolver las Cámaras 
para convocar Cortes Constituyentes, se iban 
reflejando en el despacho de mi Jefe, y aunque yo no 
presencié las frecuentes entrevistas con Figueras, 
Salmerón, Orense, Estévanez y otros primates de la 
República, se vio bien claro que los federales 
ganaban la partida. Martos, con su guerrilla de 
cimbrios, quedaba por segunda vez vencido. El 4 de 
Marzo se leyó en las Cortes un Proyecto de Ley, 
suspendiendo las sesiones y convocando las 
Constituyentes para el I. 2 de Mayo. La Asamblea 
Nacional debía continuar deliberando hasta votarse 
definitivamente las Leyes de Abolición de la 
Esclavitud, de las Matrículas de Mar y sostenimiento 
de cincuenta Batallones Francos. 

Aunque en Gobernación había yo visto a mi 
amigo Estévanez más de una vez, rabiaba por 
encontrarme con él a solas para oír de su boca 
opiniones y juicios que me orientaran acerca de la 
situación. Una tarde le visité en su morada oficial, y 
me recibió tan alegre y afable como antes, cuando me 
refería sus andanzas facciosas en Sierra Morena. En 
la puerta de su despacho vi el cartelito que le dio 
fama en aquellos días y que revelaba en don Nicolás 
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tanto ingenio como entereza. El papelito, pegado con 
obleas, decía mutatis mutandis: Aquí no se dan 
destinos, ni recomendaciones, ni dinero, ni nada. 
Hablando con mi amigo de esta humorada, me dijo 
riendo: «No creas, Tito, que se compone de 
republicanos la nube de pedigüeños. Son más bien 
los cesantes de los partidos viejos, el detritus de la 
política, los innumerables moscones aburridos y 
famélicos que hacen imposible la vida oficial. He 
tenido que ahuyentarlos con esa tufarada de azufre. A 
pesar del cartelito vuelven, zumban y pican». 

Las numerosas y pesadas visitas que el 
Gobernador recibía no le permitieron platicar conmigo 
todo lo que ambos deseáramos. Volví por la noche, y 
comiendo juntos pudimos charlar largo rato. No me 
franqueó, como era natural, el arca de los secretos 
graves que sin duda poseía, pero algo me dijo que 
puedo comunicar a mi buen público. Copiaré sus 
palabras para mejor inteligencia: «No soy grato a todo 
el patriciado del republicanismo. Algunos, que me han 
tratado a fondo, no desconfían de mí; otros me tienen 
por agitador levantisco que por un quítame allá esas 
pajas se lanza a vías de hecho... Ya me irán 
conociendo. Yo les conozco a todos, y sé que en los 
republicanos de gran talla no es todo concordia. Hay 
entre ellos resquemores, celeras...». 

Como juicio general de la situación me dijo esto: 
«En los sucesos a que dio lugar la ambición de 
Martos, se inició un síntoma malsano que podrá 
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tomar proporciones peligrosísimas si a tiempo no se 
le sofoca. Tenían los Radicales preparado en 
Barcelona un pronunciamiento de bajo vuelo contra la 
República. ¿Por qué se malogró el movimiento? 
Porque la tropa no quiso obedecer a los jefes. Dicen 
que ha sido la indisciplina contra la indisciplina; o de 
otro modo, que los leales han sido los soldados y 
clases. Verdad; pero roto el nervio del Ejército, que es 
la subordinación, no sabemos a dónde esto podrá 
llegar... Militarmente hablando, querido Tito, la 
situación es débil y lo será más si no sale un 
caudillo... Yo te pregunto: ¿sabes tú dónde está ese 
caudillo?». 

Ambos callamos meditabundos... No sé si fue 
aquel día u otro cuando me contó los disparates que 
los corresponsales venidos de París enviaban a la 
prensa francesa. Uno de ellos dijo en su periódico: 
«La República ha caído en un desenfreno espantoso. 
Castelar se ha visto obligado a nombrar Gobernador 
civil de Madrid a un monsieur Estévanez que se lo 
exigió navaja en mano. Este monsieur, muy conocido 
en las tabernas, no sabe leer ni escribir». Otro 
corresponsal, por cierto amigo de don Eduardo Chao, 
mandó una crónica razonable; pero en París, para dar 
color romántico y medioeval a las cosas de España, 
la retocaron con estos monstruosos chafarrinones: 
«Madrid es una ciudad de la Edad Media, sin 
alumbrado público, salvo los faroles mortecinos que 
alumbran imágenes religiosas, esculturas en general 
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de imponderable mérito; porque hay hornacinas, 
algunas muy artísticas, en todas las callejuelas... Ayer 
pasó por la Puerta del Sol un batallón de Nacionales, 
cuya banda de música, por cierto notabilísima, tocaba 
la Marsellesa. El público se descubría 
respetuosamente al pasar los gastadores vistiendo el 
hábito de San Francisco». 

En el desempeño de su cargo desplegaba don 
Nicolás una diligencia y celo admirables. Visitábale yo 
con frecuencia, y una noche advertí que se acostaba 
con las botas puestas, por la necesidad de acudir 
prontamente a cualquier tumulto que surgiese en la 
vía pública. Apartado de toda lucha activa, me 
concretaba yo a cumplir mis deberes burocráticos y a 
presenciar con tristeza el desconcierto que en todo el 
país reinaba. Los radicales procedentes del 
amadeísmo dieron a conservadores y alfonsinos el 
ejemplo de socavar la situación. El carlismo 
presentaba cada día nuevos focos de guerra. Los 
generales de la República eran pocos y malos. Todo 
el generalato de cuartel era hostil al régimen 
republicano. En Madrid, que considerábamos como 
resumen de los sentimientos de la Nación, rara vez 
veíamos caras que no expresasen una desconfianza 
severa de nuestros mal comprendidos Ideales. Las 
noticias de Cuba traían mayor zozobra al ánimo 
turbado de los españoles de todas clases. A mi 
parecer, la media docena de hombres que 
simbolizaban el nuevo sistema de Gobierno, lucían 
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como faros luminosos en la esfera del ideal; mas en 
la acción se apagaban sus indecisas voluntades. 

En el correr de los días de Marzo fueron menos 
frecuentes mis visitas a Candelaria Penélope. Leí sus 
furibundos ataques a La Roma Papal y unas 
Consideraciones sobre la equidad tributaria, escritas 
en prosa poética y seguramente inspiradas por don 
Basilio Andrés de la Caña. Este logro ser colocado en 
la Dirección de la Deuda por el señor Tutau, feliz 
acontecimiento que nos libró del acoso y majaderías 
pretensioniles del sesudo financiero, quien al fin 
encontraba la caverna burocrática que por derecho de 
seriedad le correspondía. 

Como ya os he dicho, me fui retirando por 
escalones de la intimidad de Rosa Patria, no porque 
su persona me disgustara, sino porque se me hacía 
muy penosa la obligación de alabar sus escritos, y 
más aún la de colaborar en ellos. Para romper este 
vínculo de carácter periodístico y literario tenía que 
romper también el amoroso, y ello vino tan bien 
concertado por la suerte que poco tuve que hacer 
para recobrar mi libertad. Una noche, nos enredamos 
en agria disputa sobre los reparos que puse a un 
articulazo que ella escribió con el título El Papado en 
camisa, y a una poesía truculenta que denominaba 
Ven pronto, guillotina. 

Mis prudentes razones la pincharon en lo más 
sensible de su vanidad. Rabiosilla, me dijo que yo era 
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un ignorante y que mis ideas no iban con las del siglo. 
Contestéle con acrimonia. De palabra en palabra 
llegamos al espasmo de la ira... De súbito, agarró 
Candelaria el tintero y me lo tiró a la cabeza, 
causándome el doble estropicio de levantarme un 
chichón en la frente y de mojarme de tinta toda la 
cara y la parte visible de mi alba camisa... Supe 
contenerme, y aunque me había puesto como un 
calamar, vi en tal ultraje más ridiculez que afrenta. 
Llenándome de filosofía me agarré a la profunda 
sentencia de uno de los siete sabios de Grecia, Bias, 
que legó a la humanidad todo su saber en este 
consejo: Aprovecha la ocasión. 

Tomando actitud de severa dignidad, me levanté 
y le dije: «Señora; mi caballerosidad me ordena que 
sólo conteste a usted con una retirada silenciosa. 
Adiós». Frenética, respondió Candelaria con chillidos, 
y en esto entró la tarasca de doña Belén, vociferando 
como una endemoniada y lanzando sus manos 
disformes al alcance de mi cara. Entre sus gritos pude 
distinguir estos conceptos: «Vaya usted de aquí, 
silbante. Ya le tengo dicho a mi niña que se apañe 
con un hombre, no con un mico desaborido, gorrón y 
más tronado que arpa vieja. Váyase a llenar el buche 
a otra parte, don Titiritaño de los demonios». Salí 
combinando la dignidad con la prisa para librarme de 
las manos de aquella bestia desmandada. Candelaria 
me despidió con bramidos mezclados de un reír 
espasmódico. Oí estas frases: «Adiós, pigmeo; busca 


1047 



una pigmea que te sufra... Lárgate pronto, 
Calomarde... ji, ji... pae Claret... ji, ji... piojo de la 
reacción... ji, ji...». 

Corrí a mi casa a mudarme de ropa, y cuando 
cenaba, sin apetito, Ido del Sagrario me dio una 
noticia muy desagradable. El marido de Obdulia, 
destinado a Filipinas, había salido ya para Barcelona 
llevándose a su mujer... Empapada mi alma en el 
recuerdo de Obdulia, y perseguido por su cara 
imagen, me lancé a la calle, que era mi alivio y mi 
descanso en las horas nocturnas, hastiado de las 
conversaciones ociosas y de la turbulencia social. 
Arrojábame yo en el laberinto de las calles como en 
los brazos de una madre cariñosa. Trotando a ratos, 
moderando el paso cuando me acomodaba, recorría 
largas distancias entre sombras de muros y 
claridades de tiendas, oyendo las voces o el hálito no 
más de la vida matritense. Me metí aquella noche por 
la calle del Olmo, pasé a la del Calvario; no sé cómo 
entré en Ministriles, donde sentí tras de mí pisadas 
que me parecieron las de Obdulia... Me volví, y era un 
clérigo que me fue siguiendo hasta la calle de 
Lavapiés. 

Con marcha irregular llegué a la plazuela de 
Lavapiés, donde me detuve ante un grupo de 
hombres que disputaban en alta voz. Uno de ellos 
exclamó: «¡La República para los republicanos!». Al 
entrar en la calle del Tribulete pasé por una taberna a 
punto que salían de ella estas voces: «Para 
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generales, Contreras. No hay otro como él». Poco 
más allá, dos mujeres gordas le decían a un guardia 
de Orden Público: «¿Por qué no afusiláis a ese 
Martos?». Andando, andando, me metí en la calle del 
Amparo. Subiendo por ella, vi que bajaba un 
hombre... ¡Ay; era Aquilino de la Hinojosa!... Cuando 
ya estaba cerca me detuve como cortándole el paso. 
Él también se paró cual si quisiera reconocerme. No 
era Jinojo, y sentí que no lo fuera. Nos flechamos con 
fugaz mirada recelosa, y él siguió calle abajo, yo calle 
arriba. 

Continuando mi ronda entré en un estanco, 
pienso que en Mesón de Paredes, a comprar 
cigarrillos. En el breve rato que allí estuve, rasgaron 
mi oído estas palabras, que dijo la estanquera 
hablando con otra mujer: «Se fueron a Filipinas, sí 
señora; pero al llegar a Barcelona... lo sé por la 
Ciriaca... ella se le escapó, y el muy judío tuvo que 
embarcarse solo». Me detuve anheloso de oír algo 
más; pero se interpusieron otros compradores y me 
quedé in albis. Medio trastornado volví a la calle, y al 
salir a la plaza del Progreso vi una mujer, dos 
mujeres, grupos de mujeres, y todas ellas me 
parecían reproducción fiel de Obdulia, o más bien la 
propia Obdulia multiplicada... Giré en torno mío; di 
pasos adelante, pasos atrás, y atontado tuve que 
agarrarme a la verja del jardinillo para no caerme... 
Repuesto de aquel mareo, me dirigí como una flecha 
hacia la calle de Barrionuevo, donde Aquilino vivía y 
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de donde seguramente salió el matrimonio para su 
viaje a Barcelona. Me asaltó la idea de que en dicha 
calle podía yo encontrar algún indicio... Recorriéndola 
dos o tres veces en toda su longitud, así pensaba: «Y 
esa Ciriaca que ha dado la noticia, ¿quién será? 
Ciriaca, ¿dónde estás?». 

Convencido de la inutilidad de mis pesquisas, me 
metí por la Concepción Jerónima. Pasé por delante 
de la tienda y casa de mi ex-barragana María de la 
Cabeza Ventosa de San José. ¡Oh témpora, oh 
mores! La tienda estaba cerrada. En uno de los 
balcones del principal había luz. ¿Qué estaría 
tramando la que fue mi señora y tirana?... Del portal 
salieron dos señores en quienes reconocí a don 
Francisco Bringas y a don Plácido Estupiñá. Eran los 
contertulios de Cabeza en la era feliz de mi 
prepotencia en la casa... Pasaron sin reparar en mí. 
Pesqué al vuelo esta gangosa frase de uno de ellos: 
«Y Zorrilla en Tablada. Tráiganlo de una vez, que si 
no, vamos a tener aquí la hecatombe hache...». 

Seguí hasta la calle del Sacramento, que siempre 
me cautivaba porque allí vivió mi Obdulia cuando 
estuvo al servicio de la señora Marquesa de 
Navalcarazo. Pisando las aceras de la calle solitaria 
vibraba en mi oído la tierna voz de Obdulia, repitiendo 
aquella frase patética y un poquito cursi: Si oyes 
contar de un náufrago la historia... De pronto me 
encontré junto a una boca de alcantarilla, abierta, por 
la cual salía una ronda de poceros que terminaban su 
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servicio en aquellas profundidades. Uno de ellos, 
calzado con altas y gruesas botas, estaba ya fuera; 
otro, al asomar la cabeza y hombros por el agujero, 
soltó estas palabras: «Vus lo digo otra vez. La 
República tiene que ser para los republicanos». Y en 
lo hondo del pozo, otra voz subterránea repitió: «Sí, 
sí; para los republicanos». 

Al llegar a la iglesia del Sacramento vi que de la 
calle Mayor descendían sigilosos, como negros 
fantasmas, algunos embozados, y se precipitaban en 
la obscuridad del Pretil de los Consejos. «Estos son 
masones — me dije — que van a la Tenida de esta 
noche». En efecto, algunos pasos más arriba me 
encontré a Nicolás Díaz Pérez, calificado como una 
de las más altas dignidades entre los Hijos de la 
Viuda. Nos paramos, y él, desembarazando su boca 
del embozo, me dijo: «Tú que estás en Gobernación, 
¿no sabes lo que pasa en Barcelona? Desde hace 
días la tropa, pasándosela disciplina por las narices, 
fraterniza con los federales en cafés y paseos 
públicos. La plana mayor y jefes, aburridos y sin 
agallas, no se atreven a imponerse a las clases y 
soldados. O no hay lógica, o pronto tendremos 
Cantón Catalán. Adiós, amigo; que voy retrasado y no 
quiero llegar tarde al Templo. A ver cuándo se decide 
usted a penetrar en nuestros augustos misterios. 
Buenas noches, Tito». 

No sé qué le respondí, y continué mi camino sin 
prisa y sin rumbo. Por la calle del Factor me dirigí 
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hacia el Teatro Real. En la plaza de Isabel II me senté 
fatigado en un banco del jardincillo, frente a una 
estatua fea que tenía una careta en la mano. Al poco 
rato, sentí la atracción del lugar histórico y me 
acerqué a la tienda de cristales junto a la Costanilla 
de los Ángeles, que aún conservaba las señales de 
las balas que unos ridículos demagogos dispararon 
contra el pobre don Amadeo. Con Obdulia presencié 
yo el imbécil conato de regicidio. Al día siguiente del 
suceso, se me apareció Mariclío en la puerta de 
aquella tienda, y hablando familiarmente con ella tuve 
el gusto de acompañarla hasta la Academia de la 
Historia. ¿Dónde estaba la santa y buena Madre? 
¿En qué rincones o burladeros escondía su clásica 
persona? Imposible que dejara de conocer y calificar 
las turbulencias del terrible año que corríamos, pues 
para tal oficio y menesteres habíanla dado el ser los 
altos Dioses. Si andaba por acá, infatigable en su 
fisgoneo sublime, ¿por qué a su lado no me llamaba, 
por qué no requería los servicios de su leal muñeco? 

Esta idea se posesionó de mi cerebro con tal 
intensidad, que perdí el gobierno de mi mente y el 
aplomo de mi andadura. La cabeza se me iba; mis 
piernas temblaban; no sabía dónde poner los pies, 
como si el suelo se moviera con ondas semejantes a 
las del agua agitada por viento leve. En tal estado 
avanzaba por la calle del Arenal, no muy concurrida 
en aquella hora, pues había salido ya el público del 
Teatro de Oriente. Los quiebros que yo hacía y las 
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eses que iba trazando debieron de sorprender a los 
pocos transeúntes, porque sentí risas burlonas... 
Indudablemente el suelo se movía, la tierra temblaba; 
no por oscilación telúrica, sino por tremendos golpes 
que daba sobre ella el pisar de un ser invisible, que 
por la pesadumbre de sus pies debía de ser tan 
grande como la vieja torre de Santa Cruz... Con esta 
sugestión terrible, precedido de los pasos de la figura 
gigantesca sustraída por arte mágico a la visión 
humana, llegué a la Puerta del Sol; avancé por ella 
tambaleándome, porque allí los pasos formidables del 
ingente fantasma imprimían al suelo una trepidación 
honda y convulsiva... 

El invisible caminante, que era sin duda como una 
montaña con pies, se dirigió a Gobernación. No 
acierto a expresar mi asombro cuando sentí, no 
puedo decir vi, que la pesadilla andante entraba en el 
Ministerio. ¿Por dónde, si aquella puerta no tenía 
cabida para uno solo de sus talones?... Yo también 
entré tropezando, y en la escalinata del zaguán caí 
desvanecido. Un guardia civil y un portero acudieron 
en mi auxilio. Bajó en aquel momento un telegrafista 
amigo mío que me llevó a mi casa. 
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— V — 


Cuando yo caía en mi camastro al término de una 
de estas largas y fatigosas peregrinaciones que 
solían acabar en desvarío sonambulismo, lo mismo 
que soltaba mi ropa dejándola a un lado, soltaba mis 
imaginaciones y pensamientos, echándolos de mí uno 
tras otro, hasta caer en profundo sueño. Dormía, 
descansaba, y al despertar la siguiente mañana, 
antes que la ropa volvían a mí las ideas de la noche 
anterior. Primero llegaba una, después dos o tres 
rondaban mi cerebro, y al fin iban entrando todas. 
Pensé yo entonces que durante mi sueño las ideas y 
los hechos pasados velaban en torno mío, esperando 
que yo despertase para volver a su jaula. 

Levánteme un día con sinfín de cosas imaginarias 
y reales dentro de mi pajarera cerebral. No me pidáis 
que puntualice el día, porque en mi mollera entra 
cuanto existe menos las fechas. Nunca he podido 
disciplinar, ya lo sabéis, el dietario de los 
acontecimientos, sobre todo cuando no son de esos 
que llevan bien determinada la efemérides... Pues 
señor, me fui a la oficina a pesar de ser domingo, y al 
entrar me dijeron los compañeros que el Ministro, don 
Francisco Pi y Margall, se había pasado la 
madrugada anterior agarrado al telégrafo. ¿Qué 
pasaba? Pues que los rumores de alzamiento en 
Barcelona se habían confirmado. Ya sabíamos que la 
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tropa, dominada en absoluto por los Comités 
federales y convertida en instrumento de la 
Diputación provincial, aspiraba nada menos que a 
proclamar el Estado Catalán. 

Al instante vio nuestro jefe los gravísimos 
inconvenientes de tal precipitación. No se podía 
consentir que los pueblos establecieran por sí y ante 
sí el régimen federativo, anticipándose a lo que era 
facultad y obra de las Cortes Constituyentes, aún no 
reunidas. De la parte acá del hilo telegráfico hablaba 
Pi y Margall con la serenidad reflexiva propia de su 
exquisito temperamento. De la parte allá vociferaban 
los federales barceloneses, conjurados para 
proveerse del Cantón que les correspondía con 
arreglo al catecismo autonómico. Gastó don 
Francisco enorme dosis de su fuerte dialéctica para 
convencer a los amigos de la inoportunidad el 
imprudencia de tal resolución. Nunca vino tan a pelo 
el aforismo de que no por mucho madrugar, 
etcétera... 

Atento a conjurar todos los peligros, don 
Francisco ordenó la incomunicación telegráfica de 
Barcelona con el resto de España, y previno contra el 
movimiento a los Gobernadores de las provincias 
limítrofes... Hallábame yo en el despacho de mi jefe 
don José Carvajal, escribiendo al dictado cartas 
urgentes, cuando entró el secretario de Figueras 
señor Rubaudonadéu, y por él supimos que aquel 
mismo día partiría para Barcelona el Presidente del 
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Poder Ejecutivo. Poco después pasé al salón grande 
del Ministerio y vi a Figueras, Castelar y Salmerón 
que salían del despacho del Ministro, acompañados 
por este. Las caras de todos revelaban tranquilidad. 
Don Francisco les dijo al despedirse: Por fortuna, 
hemos deshecho la borrasca antes que estallase. Y 
Castelar, risueño, añadió este comento breve: Ahora, 
señores, hasta otra. 

Volvió a reinar en la Secretaría del Ministerio el 
sosiego burocrático. Durante largo rato oíase tan sólo 
el rasguear de las plumas... Sigo mi cuento 
declarando que después de conjurado aquel conflicto, 
por hábil maniobra de Pi y Margall, adquirió cierta 
fortaleza el Gobierno republicano. Pero como 
quedaba en pie la hostilidad solapada de los 
Radicales, con el inquieto don Cristino a la cabeza, 
continuaron los días azarosos. La naciente República 
no tenía momento seguro, y todo su tiempo 
dedicábalo a quitar las chinitas que ponía en su 
camino la displicente Asamblea Nacional, formada 
con todo el detrito de las pasiones monárquicas. Al 
fin, en un día de Marzo, hacia el 20 ó 22, se consiguió 
que suspendiera la Cámara sus sesiones, después de 
votar la abolición de la esclavitud en Puerto Rico y 
otras importantes leyes. 

Pero los conjurados inventaron el enredijo de una 
Comisión Permanente, que no servía más que para 
embrollar, entorpecer y aburrir a todo el mundo. De 
tanta y tanta pejiguera se habrían librado los 
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republicanos si desde el primer día (24 de Febrero) 
en que apareció el serpentón monárquico-radical le 
hubieran cortado, con certero golpe, la cabeza. Así lo 
pensaba yo, y si no me lo estorbase mi respeto al 
gran Pi y Margall, le habría dicho: «Si usted, mi señor 
don Francisco, y sus compañeros, hubieran volcado 
con un audaz gesto revolucionario la Asamblea 
llamada Nacional, quitando de en medio a puntapiés 
a toda esta caterva de ambiciosos egoístas, tendrían 
despejado el terreno para fundar desahogadamente 
el régimen nuevo. No se pasa de aquello a esto sin 
cerrar con cien llaves el arca de los escrúpulos, 
aplicando calmantes heroicos a las conciencias 
demasiado irritables». 

Repitiéronse en Abril las mismas dificultades y las 
propias luchas. En mis paseos melancólicos y en la 
soledad de mi hospedaje me entretenía yo en 
aconsejar mentalmente a los Ministros y proponerles 
la mejor línea de conducta. «Yo entiendo de Política, 
señores míos — les decía con el pensamiento — 
porque entiendo de Historia. Y no aprendí esta 
ciencia en los libros, sino de labios de la propia 
divinidad que recoge y transmite todo lo que 
concierne a la ciencia de los hechos humanos. La 
Historia me ha llevado en sus brazos, en sus bolsillos 
y en su regazo augusto. La llamo mi madre, no sé 
dónde se ha metido, y la buscaré por toda la 
redondez de este suelo ibérico, dejado de la mano de 
Dios». 
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Vagaba yo una noche por las inmediaciones de la 
iglesia de San Sebastián, cuando sentí un ligero paso 
y el siseo de una vocecilla que me llamaba. Volvime 
rápidamente creyendo que pudiera ser Mariclío y... 
¡ábrete, tierra, y trágame!... era Candelaria. Llegóse a 
mí con ademán afectuoso, y estrechándome las 
manos se arrancó con estas frases: «¡Ay, Tito 
chiquitín, qué ganas tenía de verte!... No has querido 
volver a casa... ¡qué tonto!... No creí que lo tomaras 
tan por la tremenda. Yo te esperaba para pedirte 
perdón por aquel arrebato. Te tiré el tintero sin darme 
cuenta de ello. Te habría tirado un clavel o una rosa si 
los hubiera tenido a mano. Toda la noche estuve llora 
que te llora. En fin, ya me estás perdonando; pronto, 
pronto...». 

Balbuciente le di las gracias; aseguré que no le 
guardaba rencor, y quise abreviar la entrevista con el 
pretexto de ocupaciones perentorias en mi casa. Pero 
ella hizo presa en mi brazo, tirando de mí hacia la 
plaza del Ángel. Tanto como sus tirones me redujeron 
a la obediencia sus tiernas palabras: «No, Tito; ya 
que he tenido la suerte de encontrarte, no te suelto. 
Hazme el favor... ea, no seas tonto. No me desaires... 
¡Mira que...! Acompáñame un ratito al café de San 
Sebastián. Quiero enseñarte dos artículos que llevo 
aquí. Son muy vibrantes, ya verás. Ven. En el café 
están don Santos, Luis Blanc, Antoñete Pérez y otros 
amigos». Me dejé llevar. La resistencia pugnaría con 
mi delicadeza y buena educación. Entramos... Heme 
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aquí en la tertulia de aquellos bravos patriotas. 
Senteme junto a Penélope, que antes de que le 
trajeran café desenvainó su manuscrito y comenzó a 
leer. Era una soflama violentísima que titulaba 
Delirium tremens, y en ella sacudía de lo lindo a los 
martistas y al propio don Cristino, aplicándoles toda 
clase de improperios y chanzas mortificantes. A 
media lectura advertí que Rosa Patria-Penélope 
habíase apropiado los latinajos que el periodismo de 
aquella época iba poniendo de moda. Al final de un 
párrafo, refiriendo las ridiculas pretensiones de los 
señores de la Asamblea Nacional, escribía: ¿Risum 
teneatis ? 

Terminada la lectura, sirvieron a Candelaria el 
café en vaso. Lo endulzó con dos o tres terrones, y se 
guardó los demás en un hondo bolsillo. Todos 
hacíamos lo mismo; mas la escritora, por privilegio de 
su sexo, requisaba sobre el mármol los terrones 
dispersos para aumentar el acopio de azúcar y 
llevárselo a su casa... Don Santos departía con 
Antonio Pérez, Balbona y Castañé en una mesa 
próxima, y cuando Rosa Patria tiró de papeles para 
leernos a Luis Blanc y a mí el segundo de sus 
artículos, la vaga atención que en la lectura ponía yo 
dejó en libertad a mis ojos para extenderse por las 
profundidades del café lleno de gente. Algunas mesas 
más adentro vi un rostro de mujer cuyas miradas 
vinieron al encuentro de las mías. No tardé en 
reconocerla: era Delfina Gil, la industriosa confitera y 
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empresaria de pompas fúnebres. Pronto advertí que 
mi antigua dama y consejera deseaba hablar 
conmigo. Claramente me lo decía con sonrisas y 
mohines de su linda boca. Bajo estas impresiones 
corría, lenta y susurrante, la lectura del artículo 
candelaresco, cuyo título era Un dogal para los 
cimbrios, y que después de poner a estos como ropa 
de pascuas, acababa con el tremendo anatema: 
lasciate ogrii speranza. 

Como las tertulias cafeteras pugnaban cada día 
más con mi gusto y costumbres, abrevié cuanto pude 
mi permanencia en aquel lugar de vagancia 
sedentaria. Alabé con piadoso calor los escritos de 
doña Candelaria, y quedando con ella en equívocas 
apariencias de reconciliación, me despedí de todos 
prometiéndoles volver otra noche a matar el tiempo 
en tan agradable peña. Intérneme un poco para 
saludar a Delfina, la cual, agradeciéndome la fineza, 
me preguntó si seguía yo viviendo en la misma casa 
(calle del Amor de Dios), pues tenía que hablarme a 
solas y con urgencia. Díjele que no había cambiado 
de domicilio y... Adiós, adiós... Hasta mañana. 

Pasó la noche, pasaron las primeras horas 
matutinas; y cuando estaba yo arreglándome para 
echarme a las calles, emergió en mi gabinete la 
señora dulce y funeraria de negro totalmente vestida, 
entapujada con tupido velo que se levantó al entrar, 
mostrándome la interesante blandura de su rostro. En 
la mano traía rosario y librito de misa, señal de que 
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venía de cumplir sus obligaciones beatíficas en 
Montserrat o en las Niñas de Loreto. 

«No debía yo tener ningún trato contigo — me dijo 
con melindre, sentándose en mi arrumbado sofá — 
porque estás muy echado a perder, Tito. ¿Qué 
esperas tú de esa cuadrilla de barrabases?... Repito 
que no mereces que yo te hable: eres un secuaz de la 
monserga fedérala que quiere acabar con las 
venerandas creencias y con toda ley humana y 
divina... A pesar de todo, te conservo alguna 
estimación, porque fuera de lo político eres hombre 
de buenas partes; estimo también a tu familia, y por 
ella y por ti vengo a decirte que estés preparado para 
el peligro, o te escondas y huyas, si no quieres 
perecer. De hoy a mañana ocurrirán en Madrid cosas 
tremendas. Vendrá el barrido de toda esta pillería que 
quiere dividir a España en cantones con autonosuyas 
y el pato comunicativo y burrateral. Ponte en salvo, 
Tito, que ya los buenos se han cansado de aguantar 
tantos ultrajes y locuras... Por humanidad te aconsejo 
que prevengas también a los de arriba, al Pi, al 
Figueras y demás diablos que quieren traernos acá el 
Infierno; clíselo también al borrachín de Estévanez. 
Que se oculten, que se metan en la carbonera o 
escapen a correr... La sarracina será tal, que si los 
leales cogen a los pájaros gordos del arrastrado 
federalismo les machacarán de firme, y el pedazo 
más grande que quede de ellos será de este 
tamaño...». 
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Solté yo la risa, no sin pensar que detrás de 
aquellas imbecilidades bullía tal vez una maquinación 
verdadera, un nuevo plan o postrer esfuerzo de los 
desesperados martistas. Ya sabía yo que la viuda 
boyante estaba en estrechas relaciones con la 
cimbrería. Una hermana suya, a la sazón estanquera, 
sirvió algunos años en casa de Sardoal, y su primo 
Filiberto Gil mandaba una compañía de los Milicianos 
tildados de monárquicos. Algo le contaron a mi amiga, 
algo de proyectada conjura o bullanga llegó a sus 
oídos, y ella lo abultó con su disparada imaginación y 
criterio chabacano. Afecté credulidad para inducirla a 
que me diese más detalles. Pero se limitó a decirme 
que no le pidiera más claridad: su deber era 
prevenirme para defender mi vida, y no revelar planes 
que había sabido por los conductos más reservados. 
La causa de España, la causa del orden, la causa de 
Dios, exigían la discreción de todos los buenos. 

Inquieto por los avisos de aquella tarasca que de 
la vida libidinosa había pasado a vida de farándula 
mística, y que, según rumores, hociqueaba con 
clérigos y mayordomos de Cofradía, me fui a ver a 
Estévanez. No le encontré en su oficina, pero media 
hora después le vi entrar en mi Ministerio. Encerróse 
con Pi, y allá se fue también Carvajal. La duración de 
la conferencia nos dio a entender que algo ocurría. 
Salió Estévanez, y entraron luego dos coroneles de la 
Milicia, acompañados de Rubaudonadéu. Mi trabajo 
me impidió llevar nota de las muchas personas que 
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aquel día conferenciaron con el Ministro. Todo 
confirmaba el temor de próximas alteraciones del 
orden público... 

Por la noche tuve la suerte de encontrar al 
Gobernador en su despacho. Comía 
precipitadamente para echarse a la calle. Salimos 
juntos, y le acompañé en su coche a la estación de 
Atocha. Hablando por el camino, advertí que aquel 
hombre, tan sereno ante el peligro, mostraba la 
inquietud natural ante lo desconocido. No fue 
conmigo demasiado sincero, ni podía serlo, por la 
reserva que le imponía su cargo. Procuraré reunir y 
ajustar las diversas expresiones que oí de sus labios, 
y combinarlas artísticamente conforme a la ley de la 
narración histórica, que permite extraer de la verdad 
de los caracteres la verdad de las manifestaciones 
orales. La conjura que me anunció Delfina era cierta. 
Los despechados radicales asambleístas contaban 
con Pavía, Capitán General de Madrid; con la 
guarnición, que no era muy numerosa, y con los 
batallones monárquicos de la Milicia Nacional. Creían 
tener de su parte a la Guardia civil, y confiaban 
ciegamente en la Artillería. Separados del servicio los 
jefes y oficiales facultativos por efecto de la 
desatinada disolución del Cuerpo en las postrimerías 
del reinado de don Amadeo, mandaban los 
regimientos individuos de las armas generales que 
temían de la República una reorganización contraria a 
sus conveniencias. 
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De lo que se tramaba tuvo noticia Estévanez al 
mediodía. Cuando fue a ver a Pi, ya este había 
recibido confidencias del caso. Ocupáronse de las 
medidas necesarias para cortar el paso a la 
sublevación, que por noticias fidedignas era 
indefectible programa para el siguiente día, 23 de 
Abril. El rostro estatuario de don Francisco Pi y 
Margall no sufrió en su coloración ni en sus líneas la 
menor mudanza mientras enumeraba los poderosos 
elementos de que disponían los contrarios. Estévanez 
le dijo: «Aun contando ellos con todo lo que quieran, 
yo le respondo a usted de que nos sostendremos 
treinta horas... Si nos derrotaran en Madrid, y eso 
habría que verlo, fíjese usted, don Francisco, en que 
disponemos de todo el servicio de trenes en el Norte 
y Mediodía, y en treinta horas podemos traer sesenta 
mil federales castellanos, aragoneses, catalanes, 
valencianos, manchegos... Ordene usted que vayan 
esta misma noche a los puntos que fijaremos, 
comisionados con poderes amplios para convocar y 
acumular sobre Madrid, sin necesidad de aviso 
telegráfico, las muchedumbres republicanas de media 
España, o de España entera si fuese menester». 

Precisamente a despedir a esos comisionados iba 
don Nicolás a la estación de Atocha. El acto, de corta 
duración y de apariencias familiares, no dio motivo a 
curiosidad ni comentarios. De la estación fui con mi 
amigo a visitas, que atribuí a la necesidad perentoria 
de despertar las fuerzas populares y disponerlas para 
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la lucha. Estuvimos en la Ronda de Atocha, en las 
Peñuelas, en la calle de Santa Ana. Como él subía 
solo a las casas, dejándome en el coche, no puedo 
asegurar a qué personas visitaba. Pero mi 
conocimiento de la gente de coraje me bastaría para 
designar sus nombres sin miedo a equivocarme. 

De la calle de Santa Ana fuimos a la del Ave 
María y de allí a la plazuela de Antón Martín, donde 
nos apeamos los dos; yo llamé al sereno, y este abrió 
la puerta de la casa de Santiso. Ya era más de la una. 
Invitóme Estévanez a subir con él, mas yo no creí 
discreto presenciar conferencias tan delicadas, y 
como estaba tan cerca de mi casa y me sentía 
fatigadísimo, le pedí permiso para retirarme. Al 
despedirme, el grande hombre que miraba con 
serenidad desdeñosa la negra faz de las revoluciones 
y afrontaba risueño y altivo las contingencias erizadas 
de peligros, me dijo así: «Mañana a estas horas, o 
quizás al caer de la tarde, podrás ver por ti mismo 
que hemos ganado la partida y que han escapado o 
están hechos polvo los enemigos de la República. 
Buenas noches, y duerme tranquilo». 

En esto de la tranquilidad del sueño no pude 
obedecer al Gobernador, porque pasé una noche 
horrible, sin pegar los ojos, dando vueltas en mi duro 
camastro. Cualquier ruido de la calle se me antojaba 
estruendo de lejanos tiros, cañonazos o voladuras. La 
claridad de los faroles de la calle entraba en mi 
alcoba, y mi abrasada mente la convertía en 
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resplandores de incendio. Aunque yo estaba 
acostumbrado a los tremebundos ronquidos de mi 
patrón, Ido del Sagrario, aquella noche me sonaban 
como acompasados gritos de la plebe furiosa 
invadiendo las calles. 
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— VI — 


Del ligero sueño que pude conciliar en las 
primeras horas del día me despertaron Nicanora y su 
marido con estas alarmantes voces: «Levántese, 
señor don Tito, que hay revolución». A toda prisa me 
vestí, y mandé que me trajeran mi desayuno. 
Mientras lo tomaba, el honrado psicólogo Ido inició la 
historia verbal de aquel nefasto día: «Desde el 
amanecer están pasando por Antón Martín Milicianos 
armados. Van a sus puestos, van a su deber, van a la 
muerte... ¡Oh España! ¿qué haces, qué piensas, qué 
imaginas? Tejes y destejes tu existencia. Tu destino 
es correr tropezando y vivir muriendo... Como le digo, 
toda la Milicia Nacional está en armas. En la plaza de 
Santa Ana he visto al Carbonerín con el batallón de 
Lanuza. Por la calle de las Huertas va un gentío 
inmenso chillando, y Milicianos a la carrera. Oí que en 
la Puerta del Sol está la Artillería. ¿Qué pasa? Que la 
Historia de España ha salido de paseo. Es muy 
callejera esa señora...». 

En esto, mi patraña, que había salido un 
momento, volvió con las manos en la cabeza 
gritando: «Vete pronto a la compra, José, que si te 
descuidas nos quedaremos hoy sin comer. ¡Virgen de 
la Paloma, ya están esos diablos de Antón Martín 
armando las barricadas!». Salimos disparados Ido y 
yo. En Antón Martín no había barricadas, pero sí 
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brazos ávidos de levantarlas y bocas de ambos sexos 
que las pedían a gritos. Mi patrón corrió con fuertes 
trancos a proveerse de comestibles, y yo, arrastrado 
por una corriente tumultuosa, me fui a la plaza de 
Santa Ana, donde los voluntarios del batallón de 
Lanuza, mandados por Felipe Fernández (el 
Carbonerín) y don José Cristóbal Sorní, Ministro de 
Ultramar, ocupaban el teatro del Príncipe y las 
entradas de las calles próximas. Parte de esta fuerza, 
la más cuidada de las Milicias republicanas, llevaba 
uniforme: guerrera garibaldina de paño gris, pantalón 
con franja verde, polainas, y gorra colorada con visera 
de charol, de que les vino el mote de botellas 
lacradas. El armamento de la Milicia Nacional era 
carabina Berdan. Sólo los batallones de la Latina 
usaban Remington. 

Por lo que vi y por lo que me contaron puedo fijar 
la situación de las fuerzas republicanas. Los 
batallones de Antón Martín, mandados por Ponce de 
León y Clemente Gutiérrez, ocuparon el teatro de 
Variedades, calle de la Magdalena; los voluntarios de 
la Latina, uno de cuyos jefes era Antonio Castañé, 
ocupaban el teatro de Novedades y los puntos 
estratégicos de las plazas de la Cebada y Progreso. 
En las Milicias de los barrios del Sur eran escasos los 
uniformes; casi todos los combatientes iban de 
paisano, sin otro distintivo que la gorra colorada... La 
Red de San Luis y la plaza de Santo Domingo 
estaban guarnecidas por fuertes núcleos de las 
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Milicias republicanas, y pueblo armado de escopetas 
y trabucos. Varios edificios de las calles Mayor y 
Alcalá, como el Ministerio de Hacienda y el Depósito 
Hidrográfico, escondían retenes de guardias de 
Orden Público. En las Salesas situó Estévanez 
bastante fuerza, al mando de Enrique Faura, si no 
recuerdo mal. Lo mismo hizo en las dos estaciones 
del ferrocarril, dejando una considerable reserva en la 
Plaza Mayor. 

Los Milicianos monárquicos, que eran más de 
cuatro mil hombres, se hallaban reunidos desde 
primera hora de la mañana en las inmediaciones de la 
Plaza de Toros Vieja, a la salida de la Puerta de 
Alcalá, con el pretexto de pasar una revista. A su 
frente estaba el señor Marina, jefe de la Milicia 
Nacional por su calidad de Alcalde de Madrid. Vestían 
estos Milicianos un pulido uniforme semejante al del 
Ejército, con quepis, correaje blanco y carabinas 
Berdan. Los más vistosos eran los batallones del 
Centro y de la Audiencia, y en todos ellos abundaban 
los empleados municipales. Pronto se vio que los 
jefes de la Milicia monárquica no se distinguían por 
sus luces estratégicas, y desde el momento en que se 
enchiqueraron en la Plaza de Toros su causa estaba 
perdida. 

Las fuerzas del Ejército permanecían en los 
cuarteles, y aunque se dijo que algunos Generales 
apoyarían a los Milicianos monárquicos, ninguno de 
ellos se atrevió a dar la cara. La Guardia Civil no 
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contrarió los planes del Gobernador, y después de las 
cuatro de la tarde no era difícil vaticinar el triunfo de la 
República. El Gobierno puso una columna de fuerzas 
de Infantería, Caballería y Artillería a las órdenes del 
Brigadier Carmona, jefe de Estado Mayor de los 
Voluntarlos de la República. Don Baltasar Hidalgo, 
nombrado minutos antes Capitán General de Castilla 
la Nueva en sustitución de Pavía, transmitió órdenes 
a parques y cuarteles. Rodaron los cañones por las 
calles, y... no pasó más. Los enchiquerados de la 
Plaza de Toros ya no podían dar otro grito que el de 
¡sálvese el que pueda! 

Agregándome a los voluntarios de Lanuza me fui 
de la plaza de Santa Ana a la de las Cortes. Se 
efectuó esta movilización para poner sitio a los 
batallones primero y segundo de Milicianos realistas 
del distrito del Centro, mandados por Simón Pérez, 
dueño del Bazar de la Unión, y por Martínez Brau, 
propietario de una famosa pescadería de la calle 
Mayor, que estaban desde por la mañana dentro del 
palacio de Medinaceli. Ocuparon los republicanos el 
marmóreo portal anchuroso, tomando posiciones a lo 
largo del edificio hasta el Prado, y en la calle de San 
Agustín y plazuela de Jesús. El enemigo quedó 
embotellado perfectamente. No debía de tener 
muchas ganas de romper las hostilidades: apenas 
veíamos asomar tímidamente algún quepis por las 
bohardillas o ventanas altas. 

En esto llegó Estévanez y con él me colé en el 
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Congreso, donde los individuos de la Permanente 
celebraban sesión en franca rebeldía contra el 
Gobierno. Apenas entramos, un diputado dijo a don 
Nicolás: «Los rebeldes no somos nosotros; lo es el 
Gobierno. Si lo fuéramos nosotros, ahora mismo nos 
apoderaríamos de usted». Tranquilo y sonriente 
contestó el Gobernador: «Eso es lo que yo quisiera, 
porque acabo de hacer testamento, y no tardarían en 
venir diez mil hombres a sacarme». Dicho esto entró 
a ver al Presidente de la Asamblea, don Francisco 
Salmerón, ofreciéndole fuerzas de la Guardia Civil 
para custodiar la Cámara. No fue aceptada la oferta. 

En el bullicio del Salón de Conferencias perdí de 
vista a Estévanez, y metiéndome en los corrillos pude 
enterarme de lo que en la sesión había pasado. 
Asistieron los individuos de la Comisión Permanente y 
casi todos los Ministros. Planteó el debate Echegaray, 
sosteniendo que la elección de Cortes Constituyentes 
no debía efectuarse hasta que la legalidad estuviera 
totalmente asegurada. Con gallarda elocuencia le 
contestó Salmerón, deshaciendo los argumentos del 
ilustre matemático. Habló Rivero contra Salmerón. 
Intervino Castelar, y apenas comenzado su discurso 
se presentó en la Cámara el Ministro de la Guerra, 
quien, sin pedir la palabra, increpó la actitud de los 
batallones monárquicos de la Milicia en la Plaza de 
Toros. Saltó el Marqués de Sardoal, vociferando con 
vehemencia desaforada... Pidieron los Ministros que 
se suspendiese la sesión hasta restablecer el orden... 
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La controversia degeneró en agria disputa, 
llegándose, no sin trabajo, al acuerdo de interrumpir 
el debate, mas no la sesión. 

Permitidme ahora que, retrocediendo en mi relato, 
cuente un suceso que a mi parecer iguala en interés 
histórico al trozo parlamentario que acabo de 
trasladar a estas páginas. Dudo mucho que uno y otro 
hecho sean merecedores de pasar a la posteridad; 
pero allá va el mío, de índole privada, emparejado 
con el de carácter público. A eso de la una, almorcé 
en una tasca de la calle de la Visitación judías con 
salchicha y un vaso de vino. Allí alterné con los dos 
Carbonerlnes, Juan de Murvledro, Langarica, Félix 
Lallave, cantero; Enrique Diez (Moisés), revendedor 
de billetes de teatro, y otros que merecen mención en 
esta historia. 

Con tan escaso alimento pude resistir todo el día, 
y al caer de la tarde salí del Congreso con Moreno 
Rodríguez y Díaz Quintero a curiosear hacia el Prado, 
Cibeles y Puerta de Alcalá. Así pude enterarme del 
fracaso y desbandada en que vino a parar la 
truculenta rebeldía de los Milicianos monárquicos. 
Estos recibieron a tiros la columna del Brigadier 
Carmona. Contestaron al fuego los soldados, y como 
a los candorosos realistas se les había hecho creer 
que el Ejército no dispararía contra ellos, cuando 
vieron que las bromas se trocaban en veras estalló el 
pánico y salieron de estampía, unos hacia la Fuente 
del Berro, otros por detrás del Retiro en dirección del 
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Olivar de Atocha, y no faltó quien se escondiese en 
los chiqueros de la Plaza. Los fugitivos iban soltando 
las armas, los quepis, y cuanto les estorbase para 
correr más aprisa, incluso las elegantes guerreras, 
que sólo les habían servido para camelar a criadas y 
nodrizas. De aquel bélico rigodón resultaron tres 
heridos leves y muerto un pobre cochero, a quien 
alcanzó una bala perdida. 

Quedaba el nudo de Medinaceli, que se desató 
por sí solo ya entrada la noche. Los Voluntarios 
monárquicos, en malhora encastillados en el palacio 
ducal, salieron mohínos y silenciosos sin que los 
federales les maltratasen, porque el Gobierno había 
enviado fuerzas de la Guardia Civil para evitar las 
represalias, natural desahogo de la irritación de los 
ánimos. Los que se rendían sin disparar un tiro 
desalojaron la plaza mansamente, dejando sus 
carabinas en el portal, y calladitos se fueron a sus 
casas, eludiendo disputas y camorras callejeras. 

La segunda Compañía del batallón de Lanuza 
entró en el Congreso, y en los alrededores del edificio 
se acumularon, a toda prisa, grandes muchedumbres 
armadas. Los señores de la Permanente levantaron la 
sesión con premura vergonzosa. En los pasillos de la 
Cámara se advirtió el trajín de la desbandada. Los 
primeros en salir hiciéronlo sin dificultad; otros 
hubieron de escapar furtivamente; algunos valiéndose 
de disfraces. Rivera y Becerra, por ser muy 
conocidos, se ocultaron en los sótanos. Los demás 
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fueron saliendo acompañados por Nicolás Salmerón, 
por Castelar, por Sorní, por el propio Gobernador. 
Nadie les atropelló, nadie les insultó. Oyeron tan sólo 
al aparecer en la calle algunos silbidos. Federales y 
Radicales quedaban en disposición de entablar 
futuras inteligencias... ¡Todos amigos!... ¡Siempre 
amigos!... 

Terminado lo del Congreso, podría decirse que 
cayó el telón sobre la histórica jornada del 23 de Abril; 
pero aún quedaba un fin de fiesta para regocijo del 
público. Los voluntarios de Lanuza, apostados desde 
el café de la Iberia a la Plaza de las Cortes, pasaron 
el rato dispersando unas turbas de señoritos 
impertinentes y molestos que invadían la Carrera de 
San Jerónimo. Eran la flor juvenil del alfonsismo y de 
la radicalería unitaria, de esos que ordinariamente 
llamamos pollos líquidos y que en aquellos tiempos 
designábamos con el remoquete de silbantes. Poco 
trabajo costó espantarlos; se metían en los portales, 
en las tiendas que aún estaban a media puerta, y los 
más corrían a escape por las bocacalles, de donde 
les vino un nuevo apodo. Se les llamó el Batallón 
Ligero... de pies. 

Media noche era por filo cuando cenábamos en la 
taberna de Juan Niembro (calle de los Negros), 
Anastasio Martínez, librero de la calle del Arenal; el 
Quito (Francisco Berenguer), dueño de una buñolería; 
Alejo Villesano, sastre; José Duplau (Pelusa), 
carpintero, héroes de aquel día, y un servidor de 
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ustedes que no fue héroe, sino curioso entrometido y 
aprendiz de narrador. Cada cual citaba y encarecía 
con infantiles aspavientos lo que había visto, y los 
incidentes en que había mostrado su marcial arrojo. 
Nuestra cena fue sopas de ajo, batallón, escabeche 
en ensalada y morapio sin tasa. No habíamos llegado 
a la total enumeración de tan prolijas hazañas, 
cuando entró el simpático Virgilio Llanos, henchido de 
noticias, según dijo, y se apresuró a desembucharlas 
gozoso en nuestros oídos. Ya sabéis que era muy 
amigo de Estévanez y se codeaba con elevados 
personajes del federalismo. En las primeras horas de 
la mañana de aquel día, se le confió un delicado 
espionaje en las inmediaciones del hotel del Duque 
de la Torre, calle de Serrano. Tan bien desempeñó el 
ojeo encomendado a su sagacidad, que no se le 
escapó ningún personaje de los que acudieron al 
misterioso concilio en la morada del Duque. 

Por el mismo orden con que les vio entrar los fue 
citando Virgilio en nuestro cenáculo tabernario. Helos 
aquí: los ayudantes del General, O'Lawlor y 
Ahumada, el Conde de Valmaseda, Topete, Letona, 
Baldrich, Bassols, Gándara, Gasset, Ros de Olano, 
Caballero de Rodas. Del elemento civil fueron 
Borrego, Albareda, y otros que a mi parecer iban en 
representación de Sagasta, Martos y Rivera, los 
cuales se quedaron achantaditos en sus respectivas 
casas viéndolas venir. Oída esta cáfila de nombres, 
tan sonoros como vacíos, todos los presentes 
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celebraron con mayor ingenuidad la victoria federal 
contra tal piña de pomposos y coruscantes figurones. 

En el resto de la noche fueron llegando otros 
amigos de las Milicias Republicanas. Entre ellos 
Balbona (Tachuela), Cantera (Cojo de las Peñuelas), 
Santiago Gutiérrez (el Pasiego), uno de los Quintines, 
y más y más. Enaltecida hasta las nubes la 
importancia de la victoria, hiciéronse lenguas de la 
generosidad de los vencedores. La sangre no 
enrojeció las calles; nadie fue molestado; los 
llamados prohombres, que en el Congreso hicieron 
cuanto podían para aplastar la República, fueron 
conducidos a sus casas con refinada cortesía y 
miramiento; los espadones que se reunieron en casa 
del Duque de la Torre se quedaron tan frescos, y si al 
poco tiempo pasaron la frontera fue para conspirar a 
sus anchas; los silbantes no tuvieron ningún deterioro 
en sus personas ni en su elegante vestimenta; el 
único que sufrió algún desavío, Becerra, a quien 
llevaron preso al Gobierno civil, fue puesto en libertad 
con apretones de manos y palmaditas en la espalda. 

Camino de mi casa, casi al rayar el día, iba yo 
reconstruyendo en mi mente todo lo que había visto y 
oído, y entre las sábanas de mi lecho hice juicio 
sintético de la jornada del 23 de Abril de 1873. No 
tuvo nada de epopeya; no fue tragedia ni drama; creí 
encontrar la clasificación exacta diputándola como 
entretenida zarzuela, con música netamente 
madrileña del popular Barbieri. No hubo choques 
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sangrientos ni encarnizadas peleas, ni atronó los 
aires el horrísono estruendo de los cañones. El acto 
del Congreso fue un paso de comedia lírico- 
parlamentaria, con un concertante final en que 
desafinaron todos los virtuosos. Los actos de la calle 
fueron un continuo ir y venir de nutridas comparsas, 
que disparaban vítores y exclamaciones de sorpresa 
o de júbilo. Otras comparsas mejor vestidas salían 
corriendo por el foro, y se tiraban al foso o se subían 
al telar. Concluía la obra con un gran coro de 
generosidades ridiculas y alilíes de victoria, sin luto 
por ninguna de las dos partes. 

Así no se pasa de un régimen de mentiras, de 
arbitrariedades, de desprecio de la ley, de caciquismo 
y nepotismo, a un régimen que pretende encarnar la 
verdad, la pureza, y abrir ancho cauce a las corrientes 
de vida gloriosa y feliz. Aplicando mi corto criterio a 
los hechos de aquel día, pensé que el 24 de Abril 
estaba la vida nacional lo mismo que antes estuvo, y 
que las seculares fuerzas que habían querido resolver 
el problema del porvenir no habían hecho más que 
exhibirse sin chocar en dura pelea, dispuestas a 
proseguir, el día menos pensado, la teatral batalla... 
¡Solución de amiguitos, querella de dicharachos en un 
inmenso patio de Tócame-Roque, simulacro de 
guerra y paces entre compadres bonachones! 

Agrego a la página histórica el estrambote de una 
escena de que no tuve conocimiento hasta el día 25, 
y que no altera substancialmente mi juicio de aquellos 
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vulgares acontecimientos. Parece que en la 
madrugada del 24 se produjo en el Gobierno algún 
conato de severidad contra el Duque de la Torre y los 
demás santones monárquicos. Ya clareaba el día 
cuando Castelar, con rostro afligido, se presentó en el 
despacho del Gobernador y le dijo: «Amigo 
Estévanez, si una persona que a usted le hubiera 
salvado la vida se hallara hoy en peligro inminente, 
¿qué haría usted?». La respuesta de don Nicolás fue 
la que a todo varón honrado y generoso 
correspondía: «Pues vaya usted — añadió don 
Emilio — al hotel del General Serrano, métalo en su 
coche y llévelo a la Embajada inglesa». Así se hizo, 
y... aquí paz y después gloria. 
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Tan rendido, tan agotado de fuerzas me dejó el 
ajetreo del 23, que no pude salir de casa hasta el 
segundo día. En la mañana de este, hallándome 
anegado en la cobranza de los atrasos que el sueño 
me debía, mi pobre cuerpo fue sacudido por una 
mano vigorosa. Desperté, y vi ante mí la Imagen un 
tanto grotesca de mi amigo y algo pariente Telesforo 
del Portillo, más conocido por Sebo, el cual me atronó 
los oídos con estas estridentes palabras: «Levántate, 
hijo mío, y ven en ayuda de este hombre honrado que 
hoy es víctima de las envidias y malos quereres. 
Asómbrate y llénate de coraje. Acabo de recibir mi 
cesantía del puesto que desempeñaba en la 
Dirección de Penales». 

Ayudándome a salir del lecho y a vestirme, 
prosiguió así su matraca: «Ya sé que eres uña y 
carne de Pi y Margall... Lo sé por Fabiana, que es 
amiga de la lavandera de don Joaquín Pi Margall, 
hermano del don Francisco... No vengas ahora con 
repulgos, haciéndote el modestito. El Ministro de la 
Gobernación ha puesto en ti toda su confianza...». 
Protesté. Mis negativas me valieron tanto como si 
quisiese atajar con razones las cornadas de un toro 
de Miura. Sebo insistió de esta manera: «Me han 
dejado cesante por soplos y delaciones de algún 
enemigo insidioso... Que si he sido alfonsino, que si 
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era confidente de Martos, que si llevé recaditos al 
Duque de la Torre... Todo falso, querido Tito, 
maquinación infame de los perturbadores de oficio... 
Porque has de saber que yo soy federal; más federal 
que Riego... Las nuevas ideas me han conquistado; si 
lo dudas habla con Roque Barcia, con quien me 
reúno todas las noches en el café de Venecia. 
Precisamente anoche estuvimos trazando las lindes 
sinalagmáticas de los futuros Cantones...». 

Levantado ya y vestido, corté la palabra de Sebo, 
que me rasgaba los oídos como el estridor de una 
corneta destemplada. Ni yo poseía la confianza de mi 
Jefe ilustre, ni osaría recomendarle ningún asunto de 
personal. Loco estaba quien tal creyera. Lo único que 
hacer podría era llegarme a Estévanez y... 
Interrumpióme Telesforo descompuesto, diciéndome: 
«No, no; Estévanez no, que ese me ha tomado tirria 
por creer que yo me opuse a que fuera 
Gobernador...». 

Trabajo me costó librarme de aquel tábano 
molesto... Salimos juntos, y en la calle pude 
sacudírmelo, con la patraña de que trabajaría por su 
reposición. ¡Dios de los buenos, en qué fatigas se 
veía un hombre tan insignificante como el hijo de mi 
madre! ¡Pobre de mí; los necesitados de protección 
buscaban sombra en este mezquino arbusto, el último 
ciudadano de España!... En la oficina pude enterarme 
de que mi Jefe, don Francisco Pi y Margall, 
Presidente interino del Poder Ejecutivo en ausencia 
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de Figueras, había disuelto por decreto la Comisión 
Permanente de la Asamblea Nacional. De la misma 
forma disolvió los batallones de Milicianos que 
estuvieron el 23 en la Plaza de Toros y en el palacio 
de Medinaceli, y otras unidades orgánicas de 
Artillería, Zapadores y Caballería. Leí la expresiva 
alocución que dirigió a las Milicias Republicanas y a la 
guarnición de Madrid, felicitándolas por su actitud 
patriótica en los pasados disturbios. Estos 
documentos, que vinieron a enriquecer la copiosa 
literatura política coleccionada en la Gaceta, 
resultaban muy bonitos, pero no amansaron el oleaje 
tempestuoso que, iniciado en Madrid, iba 
extendiéndose por toda la superficie nacional. 

De labios del propio don Francisco Pi oí una frase 
que conservo en mi memoria: «En el telégrafo central 
siento el latido de las provincias, y encuentro a las 
más republicanas poseídas de una exaltación 
calenturienta». Los partidos derrotados el 23 de Abril 
por el federalismo, tomaban las posiciones que mejor 
les convenían. Los Radicales conspiraban allegando 
voluntades en el Ejército y fuera de él. Los Carlistas, 
envalentonados por el barullo reinante, multiplicaban 
sus medios de guerra. Reverdecían como planta bien 
fecundada las esperanzas de los Alfonsinos. Los 
Monárquicos defensores del principio en forma 
impersonal, acrecían con la ridicula bandera del Rey 
X el desbarajuste hispánico. En tanto, el federalismo, 
perdida la cohesión en que le mantuvo la lucha con 
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un enemigo poderoso, se dividía después del triunfo, 
y en su seno caldeado surgieron, a más de los 
intransigentes y benévolos de marras, los Pactistas 
convencionales, los Comunistas, y otras variantes del 
intenso latir que oía don Francisco desde el aparato 
telegráfico de Gobernación. 

Durante el período electoral, que no fue tan 
turbulento como se creía, no cesaban de salir de 
Madrid las familias monárquicas y reaccionarias de 
más viso, generales de cuartel, banqueros, bolsistas, 
todo el elemento que llamaban sensato y la flor y nata 
de la gente de orden. Con esta emigración, que 
atestaba diariamente los trenes, el dinero español 
enriquecía de lo lindo a los fondistas y aposentadores 
de Biarritz. En aquellos febriles días de Mayo, pasaba 
yo la mayor parte de mi tiempo rondando el sentir y el 
pensar de mis conciudadanos; palpaba los 
corazones; intentaba penetrar con agudos 
interrogatorios en los cerebros enardecidos. De este 
pesquisar minucioso y constante saqué la impresión 
de hallarme en un pueblo de locos. 

El desatinado Sebo, que no cesaba de acosarme 
solicitando la protección que yo no le podía dar, 
escribía artículos hidrofóbicos en La Igualdad, 
periódico sostenido según rumor público con dineros 
monárquicos. Tan loco como Sebo, si bien con 
diferente modo y estilo, estaba don Basilio Andrés de 
la Caña, que una y otra vez solicitó mi valioso influjo 
para que le destinaran a Filipinas. «Esta será mi 
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jugada definitiva para redondearme — me decía el 
hombre serio, frotándose las manos — . Ya ve usted: 
jubilación a los treinta años de servicios con los 
cuatro quintos... sueldo de Ultramar. Si se me pide mi 
credo político, diré que el federalismo no me 
desagrada; pero acá se queda toda esta faramalla si 
consigo pasar el charco... Ya sé que el Ministro de 
Ultramar, don José Cristóbal Sorní, no le niega a 
usted nada. Si usted le habla por mí como espero, 
dígale que respondo de poner como una seda la 
contabilidad en aquel Archipiélago». 

Aún no había conseguido librarme de este cínife, 
cuando vino otro con trompetilla y picadura 
mortificantes. ¿Sabéis quién era? Pues aquel 
Modesto Alberique que fue mi sucesor en el afecto y 
tálamo de doña María de la Cabeza. Nunca vi mayor 
desvergüenza. Venía a mí con una carta de la 
tendera frescachona, y pretendía del Ministro de 
Fomento una plaza de Inspector de Instrucción 
pública en provincias. Del sentido de la carta y de las 
palabras del que fue mi mortal enemigo, saqué la 
consecuencia de que doña Cabeza, hastiada de 
aquel gandul, quería lanzarle de su lado. «Sabemos 
de buena tinta — me dijo Alberique, haciéndose de 
mieles — que el Ministro de Fomento don Eduardo 
Chao no hace nada sin consultar con usted. Pídale mi 
plaza, y soy hombre feliz. Volveré por aquí mañana si 
no le molesto». 

Apenas levantó el vuelo aquel cernícalo, vi entrar 
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en mi gabinete ¡oh sorpresa indecible! a Candelaria y 
su madre, que cayeron sobre mí cogiéndome cada 
una por un brazo, y entre aterrorizadas y llorosas me 
soltaron estas tremebundas razones: «¡Tito, Tito; 
cataclismo en casa... Se nos cae el cielo encima... 
Rufino ha pedido su traslado a Madrid!... ¡Ay Dios 
mío, Virgen del Sagrario, válganos el Ser Supremo!... 
Por lo que más quieras háblale hoy mismo a tu 
grande amigo Pi y Margall, que no te niega nada... 
Que no lo trasladen, que lo lleven más lejos, a las 
islas Chinchas, al Polo Norte, al Polo Sur...». Yo 
cogía el cielo con las manos, yo me sentía contagiado 
de la general locura. ¿De dónde diablos había salido 
la leyenda calumnioso-burlesca de mi poder 
omnímodo y de mi influjo con todos los Ministros? 

Cansado ya de negar dicha leyenda, entróme de 
súbito un fuerte apetito de darla por verdadera. 
Invadió mi alma el placer del embuste, el regocijo de 
la humorada y de la expansión cómica. ¿Qué hice? 
Pues declararme generoso protector de todos, y 
pródigo de las mercedes oficiales. A Sebo, a Caña, a 
Modesto Alberique, a Candelaria, y a cuantos 
después vinieron con la misma solfa, les dije 
complaciente y risueño que sí, que sí, que sí; que yo 
era el bienhechor prolífico de todo el género humano. 

Vinieron otros, compañeros míos de oficina, 
amigos que conocí en la redacción de El Tribunal del 
Pueblo, parientes lejanos, tipos diferentes con 
quienes tuve ligero trato en los dos años de don 
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Amadeo. Mi humilde gabinete no desmerecía en 
aquellas mañanas del despacho de un empingorotado 
estadista o de un agente de colocaciones. Metido de 
hoz y coz en aquella farsa, tenía momentos en que 
me parecía verdad tanta mentira. Una noche me 
acosté destemplado y algo febril; tuve pesadillas 
desatinadas, y cerca ya del día soñé que era 
Presidente del Poder Ejecutivo, con tal precisión de 
detalles y tal claridad en los objetos y personas que 
me rodeaban, que ya despierto permanecían en mi 
cerebro las visiones como la misma realidad. 

Cuando me hallaba ya vestido y preparado para 
las audiencias, el primer visitante fue un sacerdote 
anciano y venerable en quien al punto reconocí a don 
Hilario de la Peña. Asombro y alegría me causó su 
aparición en mi cuarto. Sus primeras palabras 
reveláronme torpeza de dicción, como amago de 
parálisis; su andar era pausado y doliente. Advertí en 
su ropa menos pulcritud de la que ostentaba cuando 
hice con él amistad en su casa de la calle de San 
Leonardo. Al sentarse, la lentitud del juego de piernas 
y una mueca de sufrimiento eran señal cierta de que 
el buen señor declinaba de la vejez terne a la 
senectud desmayada. Dándome un palmetazo en la 
rodilla, me habló de esta manera: 

«Ya sabe usted, señor don Tito, que soy obispo. 
Recibí el nombramiento un domingo de Carnaval, no 
recuerdo la fecha. Yo no solicité tal honor ni entró 
jamás en mis planes gobernar una diócesis... Pero 


1085 



ello vino porque Dios así lo quiso. Testigo es usted de 
que yo me resistí siempre... Pero debo acatar los 
designios de... los altos designios... Perdone usted, 
Tito; tengo la cabeza un poco ida. Las ideas se me 
escapan, las palabras no me obedecen, y... 

— Sosiégúese, don Hilario — le dije tocándole en 
el hombro — . Hable con reposo. Acaricie las ideas 
para que no se vayan volando, y agarre las palabras 
por una letra para sujetarlas al pensamiento... Desde 
Febrero último sé que tiene usted mitra, báculo, anillo, 
pectoral, y toda la vestimenta de un señor Prelado. 
No le falta más que... 

— Sí, sí; Roma, esa maldita Roma, que no acaba 
de despachar mi preconización. Por eso he venido... 

— Descuide usted; yo me encargo de activar el 
asunto. Veré al Ministro de Gracia y Justicia hoy 
mismo. ¡Ah! Con Salmerón no juega la Curia romana. 
¡No faltaba más!». 

Elevó el santo varón sus miradas al techo, 
mostrándome en alto las palmas de sus manos como 
en señal de gratitud, y yo, atento en aquel instante a 
satisfacer una curiosidad ardiente, le solté la pregunta 
que me retozaba en los labios desde que le vi llegar a 
mi presencia: «¿Y Graziella, señor don Hilario; 
Graziella, sigue con usted?». Quedóse el buen clérigo 
suspenso, como si buscara en los desvanes de su 
memoria un objeto perdido. Nos miramos un rato sin 
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saber qué decirnos. 

«¡Ah... ya! — exclamó don Hilario con leve 
sonrisa — . Dispense usted, amigo Tito... Es que la 
memoria también se me va. Hay momentos en que 
me encuentro totalmente vacío de memoria. Pero ella 
vuelve. Ha vuelto. Aquí la tengo. ¿Me preguntaba 
usted si Graziella...? 

— ¿Sigue con usted? Desearía verla. 

— Ahora me cuida Celestina Tirado, una santa 
que lleva recados de la Tierra al Cielo y los trae del 
Cielo a la Tierra. Graziellita... está sirviendo en una 

CclScl. . . 

— ¿Dónde? ¿Qué casa es ésa? 

— Espérese usted un poco — dijo don Hilario, 
mirando al suelo y llevándose el dedo índice a la 
boca — . Esa perra de memoria se me ha escapado 
otra vez... Pero ya vuelve... Ya la tengo... La italiana 
graciosa está hoy al servicio de las Nueve Musas». 

Quedé absorto, movido a intensa compasión, 
pensando que las potencias mentales del pobre don 
Hilario se hallaban en lamentable anarquía. 

«¿Qué Musas son esas? — le dije — . Serán tal 
vez señoras de carne y hueso que han tomado el 
nombre de las hermanitas de Apolo para embromar a 
la gente. 
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— No sé, no sé — respondió el cura, queriendo 
atrapar en el aire con su mano temblorosa las ideas 
que revoloteaban en derredor de su cabeza — . Las vi 
una noche... ¿Qué noche fue, Dios mío? Las vi cual 
máscaras griegas, en procesión solemne, llevando 
ramas de mirto y laurel... Vuelvo a mi asunto, Tito. Me 
ha prometido usted hablar a Salmerón... 

— Esté usted tranquilo, don Hilario. Nicolás no me 
niega nada... Las Nueve Musas, quiero decir Roma, 
cederá, y tendremos un Obispo a la moderna, liberal y 
racionalista. 

— Yo no solicité la mitra; pero, una vez metido en 
este fregado episcopal, no he de quedar en ridículo 
ante mis feligreses. Debe usted decir al bueno de 
Salmerón, y a Castelar si le ve, que considero 
perfectamente compatibles el dogma católico y... 
¿cómo se llama eso?... la República sinalag... No 
puedo con esta palabra, que es como un gatito: me 
araña la lengua cuando quiero atraparla. 

— Será usted el primer revolucionario del 
Catolicismo. 

— Usted lo ha dicho — respondió el buen cura, 
demostrando con risa infantil su desconcierto 
cerebral — . En cuanto yo trinque el báculo, repartiré 
buenos golpes a un lado y otro. Lo primero será 
suprimir en mi diócesis el celibato eclesiástico, 
quiéralo o no el Santo Padre. Mandaré a todos mis 
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clérigos que se casen inmediatamente con sus amas, 
y al que no me obedezca le retiraré las licencias... Los 
ordenados in sacris no deben limitarse a la cura de 
almas; Dios quiere que se dediquen a procrear, 
practicando el crescite et multiplicamini. Refundiré las 
Comunidades de uno y otro sexo, organizando los 
conventos con parejas de frailes y monjas que 
prediquen el santo dogma, y procreen, y procreen... 

— Admirable doctrina, señor don Hilario, que hará 
inmortal su nombre. 

— Y haré más, más... Espérese un poco, amigo, 
que se me ha escapado la idea... Ya la cogí. 
Declararé de texto en mi Seminario mi grande Historia 
del Clero Mozárabe, que usted conoce... Magna obra, 
¿verdad? En ella consagro un tomo entero a la 
Institución de las Barraganas». 

Viéndole en actitud de levantarse, no quise 
dejarle partir sin que me diera noticias más concretas 
de Graziella y del lugar donde se encontraba. Pero a 
mis preguntas no contestó sino con gestos 
denunciadores de la fugaz deserción de su memoria. 
No insistí, y reiterándole mi promesa de hablar a 
Salmerón aquella misma tarde, ayudóle a ponerse en 
pie, no sin que el esfuerzo muscular le arrancase 
doloridos ayes. Salió renqueando, apoyado en su 
grueso bastón. Mis patrones, que habían fisgoneado 
la visita, le salieron al paso. Don Hilario les echó 
gravemente la bendición, alargando dos dedos de su 
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mano derecha. Nicanora y Rosita se arrodillaron para 
besarle la mano. Cogido del brazo le llevé yo hasta la 
puerta, y encargué a Ido que bajase con él la 
escalera, hasta dejarle en el coche que le había 
traído. 
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— VIII — 


Cuanto más arreciaba contra mí la caterva de 
pretendientes, con mayor desenfado me iba yo 
metiendo en el delirio de arrojar sobre todos la lluvia 
de oro de mis generosas ofertas. En esta rarísima 
situación psíquica llegué a extremos verdaderamente 
morbosos. Llenaba mi espíritu un intensísimo 
sentimiento paternal. Sin duda sufría yo un ataque de 
altruismo en su forma más aguda y frenética. Antes 
de referir los casos más extraordinarios de mi 
dolencia, traeré a estas páginas sucesos públicos que 
por obligación, no por gusto, debo comunicar a mis 
parroquianos. Asistí en I . 2 de Junio a la apertura de 
las Cortes Constituyentes y a las sesiones del 
examen de actas; vi la turbamulta de flamantes 
diputados, caras inocentes, caras de honrada 
convicción y sinceridad candorosa, caras de rurales 
novatos, con visajes de marrullería y destellos de 
ambición. En su estreno, las Constituyentes fueron 
bautizadas por un profesional del chiste con el apodo 
de tren de tercera; grande necedad e injusticia, pues 
el pueblo español dio su representación a bastantes 
hombres de gran mérito, como a su tiempo se verá. 

En los escaños vi a los políticos viejos y jóvenes, 
que se sustrajeron al retraimiento acordado por todos 
los partidos no federales: Ríos Rosas, Salaverría, 
Becerra, Labra, Padial, San Romá, Elduayen, 
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Esteban Collantes, Canalejas, León y Castillo, Mansi, 
Marqués de la Florida, Romero Robledo, Fernández 
Villaverde, Silvela y algunos más. De los que tuvieron 
arte y parte en la Revolución de Septiembre se 
quedaron sin acta Rivera, Martos, Sagasta, el Duque 
de la Torre, Topete, Malcampo y Ayala. 

Vuelvo a mi manía de grandezas para deciros 
que a lo mejor me abordaban en los pasillos del 
Congreso sujetos desconocidos para mí, diputados 
algunos, y llevándome aparte me decían con sigilo: 
«Amigo don Tito, ya sé que usted tiene vara alta con 
Pi y Margall...»; o bien: «No me niegue usted, señor 
Liviano, que Figueras le quiere a usted como a un 
hijo...». Otro salía con esta tecla: «¡Por Dios, don 
Proteo! Hable usted de mi asunto a Nicolás Salmerón. 
Yo le trato; pero no tengo con él la confianza que 
usted». Y uno que parecía venido de las Batuecas se 
descolgó con esta tocata: «Me dirijo a usted en 
nombre de un grupo de federales de ley. Sabemos 
que está usted encargado de redactar el proyecto de 
Constitución. Que sea muy radical, amigo, atrozmente 
radical. Hay que destruirlo todo sin compasión y 
levantar de nueva planta el edificio político y 
social...». Yo contestaba siempre, con bondad 
inefable: «Cuente usted conmigo... Deme usted la 
nota... Lo tomaré como cosa propia... Será usted 
complacido... Pierda cuidado... etcétera». Como 
broma podía pasar; pero el día en que la realidad 
cayese sobre mí, tendría que poner tierra por medio, 
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o me asesinarían en cuanto saliera a la calle. 

Abrasado de Impaciencia por tener noticias de 
Graziella y de Obdulia, me fui a ver a Celestina 
Tirado, ama de gobierno del Obispo reformador y 
casamentero de curas don Hilario de la Peña. 
Continuaba viviendo este señor en la holgona y 
cómoda casa de la calle de San Leonardo. Allí le 
encontré sentadito y agasajado entre mantas, 
escribiendo en la mesa de su biblioteca, en la cual los 
libros y papeles rivalizaban en desorden caótico con 
el caletre del pobre anciano. Saludóme este con 
afable sonrisa, y, después de echarme la bendición, 
siguió redactando el Boletín Eclesiástico de su 
diócesis, como si ya no estuviera presente. 

A punto entró el ama de gobierno, mostrándome 
sus afectos como en los días en que nos conocimos. 
No tardé en formular con apremio las preguntas que 
motivaban mi visita; mas la picara, en vez de 
contestarme con la debida prontitud, saltó con esta 
requisitoria: «Ya sabemos que el señor Titín es el 
alma de este Gobierno federalucho. En los Ministerios 
no se hace sino lo que quiere esta buena pieza. Yo 
me alegro de verle tan por las nubes... Y voy a lo mío: 
he casado a mi niña; mi yerno es un cuitado, Pepe 
Verdugo, hijo del mandadero de las monjas de ahí 
enfrente. El pobrecillo no tiene sobre qué caerse 
muerto. Mis hijos viven con los padres de él, orilla del 
convento, y me están comiendo un codo... Bueno, 
pues yo quiero que me dé usted para mi Pepito una 
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plaza en la Administración de los Reales Sitios, La 
Granja con preferencia, pues allí, de la poda y del 
aprovechamiento de yerbas sacan los empleados su 
buen cocido con gallina y jamón para todo el año». 

Mi respuesta, ya lo suponéis, fue que contara con 
el destinejo, y ella, cual si ya lo tuviera en la mano, 
reventaba de satisfacción. Reiteradas mis preguntas, 
sacóme al pasillo para explicarse con más libertad, y 
ved aquí cómo lo hizo: «La Graziella, que como usted 
recordará tiene los demonios en el cuerpo y es 
sabedora de cosas mágicas o hechiceras, se apartó 
de este buen señor por mandato de unas divinidades, 
que a mi parecer están emparentadas con las ánimas 
del otro mundo... Esa diabla toma, cuando le 
conviene, naturaleza o hechura mundana, y con tal 
figuración está trabajando ahora de suripanta en el 
teatro de Las Musas, calle de las Aguas»... Por lo 
tocante a Obdulia, sólo sabía que no quiso embarcar 
en Barcelona y que escribió a la Marquesa de 
Navalcarazo, pidiéndole recursos para venir a Madrid. 
De esto hacía más de un mes. No me dio más 
noticias. 

Y heme ahora, lectores amados, feligreses píos 
en estos divinos oficios de la Historia (ya veis que 
imito al obispo cismático y saladísimo), heme aquí 
repito, aunque sean cargantes tantos hemes, en la 
calle de las Aguas buscando el teatro de las Musas, 
que reconocí al fin en una fachada de almacén o 
cocherón, en parte cubierta de carteles desteñidos y 
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rasgados por el tiempo y la chiquillería vagabunda. La 
puerta estaba abierta. Entré. No vi a nadie. Di 
palmadas, voces, y al cabo, de la obscuridad de un 
pasillo entorpecido por rimeros de bastidores y de 
trastos polvorientos, salió un hombre en quien al 
punto reconocí con estupor a Serafín de San José, el 
esposo de doña Cabeza. Su figura era lastimosa; su 
rostro, famélico y displicente. En breves palabras me 
dijo que la compañía se había disuelto, que él fue dos 
meses representante, un mes visador, y a la sazón, 
para que no pereciera de necesidad, le tenían de 
guarda del oficio. Estas explicaciones biográficas las 
empalmó con estotras de mayor interés: «Ya sé por 
Cabeza que es usted el hombre más pudiente de 
España. Tengo entendido que le escribió, 
contestándole usted que podía contar con la plaza. 
Ya sabe, guardia de Orden Público, o agente de la 
Secreta. Para otra cosa no serviré; mas para esos 
oficios soy que ni pintado... Cuando le vi entrar, señor 
don Tito, creí que me traía el nombramiento. 

— Hoy no te lo traigo, Serafín — le dije — . Otro día 
lo tendrás. Pero te advierto que te doy la plaza por 
complacer a tu señora, nada más que por eso, 
porque... debo decírtelo... en el registro de la Policía, 
en el Gobierno Civil, estás anotado como 
sospechoso... Y hay algo peor, Serafín: te han 
señalado como uno de los que en el Club de la Hiedra 
se juramentaron para matar a Pi, a Salmerón, y no sé 
si a Manolo Becerra». 
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Oído esto, se iluminó con centelleos de 
indignación el rostro macilento de Serafín. Elevó sus 
descarnados brazos a la altura de la cabeza, y de su 
boca húmeda y temblante salió esta protesta 
iracunda: «¡Qué me parta un rayo, señor Tito; que 
ahora mismo me quede tieso en este portalón si yo he 
matado jamás a ningún cristiano, ni siquiera a una 
picotera mosca! Es calumnia... Tengo enemigos que 
le llevan a Cabeza la fábula de que soy un disolvente, 
un anárquico y un sanculoto... Cabeza no me quiere. 
Para que vea usted lo mala que es, ayer fui a su 
tienda, donde se están alistando los que forman la 
Corporación de Vecinos honrados del distrito de la 
Audiencia para defender el orden y la propiedad, y 
apenas me vio entrar salió como una furia con la vara 
de medir, y me echó a la calle con estos lenguarajos 
indecentes: Ni tú eres vecino, ni honrado, ni tienes 
más comercio abierto al público que las Vistillas o la 
Fuente de la Teja. En fin, usted que la conoce bien 
sabe que es una víbora y...». 

Le atajé en esta quejumbre amarga, ansioso de 
abordar pronto mi asunto. Y de Graziella, ¿qué? 
Respondióme que por este nombre no la conocía, y 
yo, después de darle las señas de su talle y rostro, 
añadí para completar la filiación que su voz era 
dengosa, con marcado acento italiano. «¡Ay, don Tito! 
— dijo el esmirriado San José — . Todas las pécoras 
que pasan por estas tablas son género averiado, y 
por el habla no las podemos distinguir. Si tiene usted 
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interés en saber si estuvo aquí esa castaña pilonga, 
véngase conmigo al cuarto del que fue primer actor 
en una corta temporada de verso, don Hermógenes 
Cadalso, que hacía como los ángeles La carcajada y 
Los pobres de Madrid, y verá los retratos de casi todo 
el mujerío que ha pasado por este coliseo». 

Subí con Serafín por desvencijadas escaleras 
lóbregas a una estancia asquerosa, cuyas paredes 
estaban llenas de recortes de periódicos y de toscos 
dibujos a pluma, fijados con engrudo. Eran retratos en 
caricatura de mujeres alegres o de actrices 
despechugadas, feos y groserotes, del peor estilo de 
aquellos tiempos en que era embrionario el arte de 
ilustrar periódicos. Por tales mamarrachos no podía 
yo reconstruir el aire y fisonomía de una persona 
determinada. Retíreme del horrible teatro, dejando a 
Serafín de San José una propineja para que 
disfrutase por algunas horas la alegría del beber, y le 
aseguré que vestiría muy pronto el honroso uniforme 
de Orden Público. 

A escape me fui al Congreso, donde teníamos 
aquel día elección de Presidente interino y de Mesa 
provisional. Se me olvidó decir que el 1. a de Junio, 
durante la solemne sesión de apertura, hubo gran 
desfile de tropas regulares y de Milicias, 
entremezcladas y confundidas para expresar con 
mayor realce la fraternidad entre el Ejército y los 
ciudadanos. Al pórtico del Palacio de las Leyes 
salieron muchos constituyentes, el Gobierno y el 
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Cuerpo Diplomático. Estruendosos fueron los vítores 
y aclamaciones, así en los desfilantes como en la 
muchedumbre que los contemplaba. Una nota 
desagradable advirtieron algunos en el momento 
culminante de aquel entusiasmo. Se dijo, yo no lo vi, 
que ciertos oficiales y voluntarios intransigentes de la 
Milicia, al aclamar frenéticamente la República 
Federal, se pasaban la mano extendida por el cuello 
mirando a los Ministros, como si recordaran el uso de 
la guillotina para castigar la debilidad, la cobardía o la 
traición. De esta insolencia no bien comprobada se 
habló toda la tarde, y alguien aseguró que tendría 
castigo severo. Pero Figueras y Pi quitaron 
importancia a la broma descortés, y nada se hizo. 

Elegido Presidente interino de las Cortes 
Constituyentes fue don José María Orense, Marqués 
de Albaida. En la discusión del Reglamento ocurrieron 
incidencias graciosas. Un diputado protestó iracundo 
de que le llamaran Su Señoría; fue un descuido del 
Presidente, pues la Cámara había acordado que el 
único tratamiento fuera Ciudadano tal, Ciudadano 
cual... Otro padre de la Patria propuso la supresión de 
los maceras, que consideraba como un signo de 
atavismo repugnante. Y un tercero pidió en largo 
discurso que se tapizara con terciopelo de otro color 
el escaño de los Ministros, pues lo de banco azul 
recordaba los desafueros de la Monarquía... El día 7 
se eligió la Mesa definitiva. Después de constituidas 
las Cortes, aprobaron una Ley declarando la 
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República Democrática Federal como forma de 
Gobierno en España, y surgió una crisis, que era la 
cuarta en los fastos de aquella República. 

No necesito decir que en mis tardes del Congreso 
me vi asaltado por nuevos y más engorrosos 
pretendientes, a los cuales mi furibundo altruismo 
colmaba de risueñas esperanzas. Pero lo más chusco 
fue que una tarde, atravesando la Plaza de las Cortes 
para irme a mi casa, vi que hacia mí venía con los 
brazos abiertos don Basilio Andrés de la Caña. «Este 
tío viene a estrangularme — me dije sobresaltado — . 
¡Dios me valga!». Pero lo que hizo el hombre fue 
abrazarme con ternura, clamando así: «¡Gracias, 
gracias, imponderable Tito, el hombre más influyente 
de estos Reinos... o de estos Cantones! A usted debo 
mi felicidad; a usted debo mi plaza. Hoy me han dicho 
que mañana se firmará el nombramiento. Ya veo que 
Sorní le baila a usted el agua... Otro abrazo... Otro...». 
La desbordada emoción del financiero me sofocaba; 
sus apretujones me molían los huesos, y su aliento, 
que no era fragancia de rosas ni de ámbar, me 
revolvía el estómago. Quiso acompañarme hasta mi 
casa; pero le insté a que me dejara solo, y 
felicitándole con exagerado calor, apreté a correr por 
la calle de San Agustín. 

Pues ahora veréis otro milagro. A la mañana 
siguiente entró en mi sala de audiencias, mejor será 
decir despacho presidencial, la bestia de doña Belén, 
madre de Candelaria. La introdujo Ido del Sagrario, 
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con cierto aire ceremonioso y empaque de Portero 
Mayor o Sumiller de Cortina. Venía la pobre mujer a 
darme las gracias por haberse conseguido lo que yo 
pedí al Ministro de la Gobernación, tocante al chinche 
de Rufino. Don Francisco Pi me había complacido al 
instante. Bien se veía que era yo su ojito derecho. No 
sólo negó al maldito yerno el traslado a Madrid, sino 
que le ha mandado más lejos, a una provincia que 
llaman Güelba, allá donde San Pedro perdió las 
alpargatas. Luego me abrazó y estuvo a dos dedos 
de besarme, diciendo: «¡Bien por Tito, el hombre del 
gran poder!... Y ahora, chiquitín de mi alma, no me 
voy de su casa sin pedirle algo para mí. Un estanco 
en buen sitio, calle Mayor, Arenal o Carretas». Y yo, 
espléndido y magnánimo, le dije: «Mejor será en la 
Puerta del Sol, doña Belén. Lo pediré esta misma 
tarde...». 

Las sesiones de las Constituyentes me atraían, y 
las más de las tardes las pasaba en la Tribuna de la 
Prensa, entretenido con el espectáculo de 
indescriptible confusión que daban los padres de la 
Patria. El individualismo sin freno, el flujo y reflujo de 
opiniones, desde las más sesudas a las más 
extravagantes, y la funesta espontaneidad de tantos 
oradores, enloquecían al espectador e imposibilitaban 
las funciones históricas. Días y noches transcurrieron 
sin que las Cortes dilucidaran en qué forma se había 
de nombrar Ministerio: si los Ministros debían ser 
elegidos separadamente por el voto de cada 
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diputado, o si era más conveniente autorizar a 
Figueras o a Pi para presentar la lista del nuevo 
Gobierno. Acordados y desechados fueron todos los 
sistemas. Era un juego pueril, que causara risa si no 
nos moviese a grandísima pena. 

La composición de la Cámara era de una 
divisibilidad aterradora. Formaban la Derecha 
distintas castas de Benévolos; la Izquierda los 
Intransigentes, fraccionados en heteróclitos grupos: 
federales pactistas, orgánicos, simplemente 
autónomos o descentralizadores, federales con vistas 
al colectivismo, y otros que arrancaban con los 
criterios más extravagantes. El Centro era un arco iris 
con todos los colores del espectro solar del 
republicanismo. Nombrado un Ministerio, se deshizo 
al instante. El señor Tatau desenvainó unos proyectos 
de Hacienda que fueron conceptuados como 
declaración de la bancarrota nacional. En aquellos 
días apareció el famoso pasquín ¿Quién es 
Pedregal?, que revelaba tanta grosería como 
ignorancia por tratarse de un hombre de relevante 
mérito, así por su grande inteligencia como por su 
acrisolada honradez. 

De la caótica confusión salió al fin el acuerdo 
razonable de autorizar a Figueras para que 
continuara con sus Ministros al frente del Poder 
Ejecutivo. ¡Aclamaciones y vítores ensalzando la 
unión de los republicanos!... Pasado un día, nuestro 
gozo en un pozo. El Marqués de Albaida dimite la 
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Presidencia de las Cortes. Renovación del barullo, 
que toca ya en la vesania. Después de varias 
sesiones diurnas y nocturnas, se faculta de nuevo a 
Figueras para formar Gabinete, sin someter la lista de 
Ministros a la aprobación de la Cámara. Empezaron 
las consultas y los ridículos cabildeos. Castelar quería 
convencer a Salmerón, Salmerón a Carvajal, Carvajal 
al demonio coronado... 

En esto vino el estruendo final de la chispeante 
función de fuegos artificiales. Don Estanislao 
Figueras, enojado por la frialdad de Pi y Margall en 
una entrevista que ambos tuvieron, cogió el tren sin 
decir nada a nadie, y de un tirón se plantó en Francia. 
Inaudito suceso, caso de flagrante deserción que 
nadie pudo explicar en aquellos días. ¿Qué motivó 
esta fuga? ¿El hastío, el miedo, la convicción de la 
vacuidad bullanguera de las Constituyentes? De todo 
hubo un poco; pero ninguna de estas razones pudo 
absolver al Presidente de su insana conducta. ¡Qué 
chasco nos dio, a cuantos verdaderamente le 
amábamos, aquel hombre tan entendido, ingenioso y 
simpático! Fue orador insigne, y en su carácter la 
vivacidad y exquisito trato llenaban el espacio que 
dejaba vacío la falta de entereza. Doy a este breve 
juicio un sentido necrológico, porque aquel día murió 
políticamente don Estanislao Figueras. 

Hasta pasadas veinticuatro horas no se tuvo 
noticia cierta de la fuga del que había sido figura 
eminente de la primera República española. La 
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estupenda nueva partió del Banco Azul; corrió los 
escaños con hondo murmullo; subió a las tribunas; 
propagóse con eléctrica velocidad por todo el edificio. 
Del estupor que sentí ante suceso tan grave, que era 
el mayor descrédito de la Causa, me puse malo. Al 
despedirme de mis amigos en la Tribuna de la 
Prensa, no podía tenerme en pie. Salí 
tambaleándome, y al llegar a la escalera, asaltó mi 
alma un horroroso pánico creyendo que se 
desplomaba el edificio. Furibundos golpes, como de 
grandes peñas que hirieran los peldaños, me 
recordaron la sugestión morbosa que padecí una 
noche transitando por la calle del Arenal y Puerta del 
Sol. Eran los pasos de una gigantesca figura 
invisible... Creí que la escalera se convertía en 
astillas. A mi parecer bajé rodando, a gatas, o no sé 
cómo... Pensé que el aire de la calle me despejaría la 
cabeza; pero no fue así. 

En Floridablanca, Plaza de las Cortes y calle del 
Prado, el tremendo andar del ser misterioso hacía 
trepidar el suelo. Inclinábanse las paredes de las 
casas, como haciendo cortesías. Guiado por los 
pasos del fantasma entré en la calle del León. La 
terrible quimera, que no impresionaba mi vista sino mi 
oído, se desvaneció cuando me aproximé a la 
Academia de la Historia... Recobrada mi normalidad, 
se me ocurrió meterme en la portería de la docta casa 
y preguntar por doña Mariana. Los porteros, 
asombrados de mi pregunta, no me dieron razón. 
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— IX — 


Sin salir de casa en tres días, enfermo del ánimo 
más que del cuerpo, supe que el Capitán General de 
Madrid señor Socías, al tener noticia de la huida de 
Flgueras, ordenó a varios Generales y Brigadieres 
amigos suyos que se pusieran al frente de las fuerzas 
de la guarnición, sin excluir a la Guardia Civil. Pero en 
tanto, Estévanez ofició a la Benemérita ordenándole 
que fusilara a los que Intentasen arrastrarla a un 
pronunciamiento. Echáronse a la calle los Voluntarlos 
de la República; prodújose la consiguiente 
aglomeración de pueblo junto al Congreso y las tan 
acreditadas aclamaciones al federalismo. 

Las Cortes, reunidas en sesión secreta, 
acordaron nombrar nuevo Gobierno por directa 
elección de cada uno de los ministros, conforme al 
sistema de los Intransigentes. Y entonces ocurrió uno 
de los hechos más singulares de aquellos 
singularísimos tiempos. La Guardia Civil, que se 
había declarado sostén de las Cortes Constituyentes, 
desplegó su fuerza frente al cuartel de la calle de 
Serrano, y sin meterse a designar personas exigió la 
inmediata formación del Ministerio. Muchos 
republicanos de primera fila negáronse a admitir 
cartera bajo esta presión humillante. Al fin, quitando y 
poniendo nombres, el laborioso parto dio al mundo la 
lista del nuevo Gabinete: Presidencia y Gobernación, 
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Pi Margall; Guerra, Estévanez; Ultramar, Sorní; 
Estado, Muro; Marina, Anrich; Gracia y Justicia, 
Fernando González; Hacienda, Ladico; Fomento, 
Benot. 

Aparto mi atención de estas cosas y casos, de 
notoria insignificancia en la vida general de la 
humanidad, para fijarla en los sucesos que 
personalmente me incumben, y que considero de 
suma trascendencia en la pura región del espíritu. 
Introducida solemnemente por Ido del Sagrario, se 
presentó una mañana en mi despacho presidencial 
Celestina Tirado, a quien mi chambelán debió de 
tomar por dama de alcurnia según las zalemas que le 
hizo al traerla a mi presencia. Venía la buena mujer 
con rostro alegre a darme las gracias por la 
colocación de su yerno Pepito Verdugo. Pasmada de 
la prontitud con que el Ministro accedió a mi petición, 
no sabía cómo alabarme y enaltecer mi augusto 
poderío. Estrechóme las manos efusivamente, y se 
sentó en el destartalado sofá, cuyos muelles rotos 
herían las nalgas de todo visitante que cayera sobre 
ellos. 

Después de los saludos y plácemes recíprocos le 
pregunté por don Hilario, del cual me dijo que su 
vejez era una infancia locuaz y juguetona. A ratos se 
entretenía con los chirimbolos de su investidura 
episcopal, báculo, pectoral y anillo. En sus accesos 
de presunción, se encasquetaba la mitra y salía por 
los pasillos echando bendiciones a fantásticas 
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muchedumbres piadosas. Cansado de este trajín, 
permanecía largo rato sentadito en su sillón cantando 
antífonas, mientras con sus dedos reumáticos 
intentaba tocar castañuelas. Lamentábame yo de esta 
dolorosa crisis de senectud que desvirtuaba la 
personalidad de tan grave sujeto, cuando Celestina, 
no sin cierta cortedad y muequecillas equivalentes al 
exordio de una cuestión delicada, me habló de esta 
manera. Atención, amigos, que ello es grave: 

«Yo quisiera, señor don Tito, demostrarle a usted 
mi agradecimiento con algún favor tan grande como 
el que usted me ha hecho. Aunque hace tiempo dejé 
aquel oficio mío, mal mirado de la gente y como quien 
dice vergonzoso, de higos a brevas lo ejerzo todavía, 
cuando se trata de personas de circunstancias a 
quienes estimo de veras. Ya sé que desde primeros 
de año no tiene usted mujer, y sin el pasatiempo y 
halago de mujer, está usted desconsolado, aburrido 

y- 


— Así es, Celestina — le dije sin ocultar mi 
desabrimiento — . Desde que se me fue Obdulia vivo 
en tristeza deprimente, sin arrestos para nada. Mi 
soledad es la causa de esta hipocondría que no tiene 
más consuelo que el vagar nocturno por las calles. 
Las alucinaciones terribles que trastornan mi cerebro, 
provienen de la suspensión indefinida del trato 
amoroso. El amor es la vida, el amor es la luz, la 
savia de la existencia. De modo que si usted viene a 
proponerme una mujercita de buenas condiciones... 
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— No es mujer ni mujercita — declaró Celestina en 
tono triunfal — ; es una dama». 

Al oír dama miré a la corredora de amoríos 
silencioso, suspenso y turulato... En la confusión de 
mi mente se destacó la idea de que me ofrecía 
Celestina un arreglo desigual, inaceptable. No se 
avenía con mis cortos posibles el disfrute de una 
señora encopetada por su alcurnia o por su riqueza. A 
esto contestó la sutil zurcidora que había dicho dama, 
no precisamente por la posición o el rango que hoy 
tenía la tal, sino por su nacimiento que era muy alto, y 
así lo declaraban su noble fachada y rostro. Luego 
añadió que yo encubría mi condición verdadera, 
haciéndome el modestito y alojándome en una casa 
de huéspedes de cuarta clase. No me valían tapujos. 
Mi buena mano para sacar destinos era señal de mi 
gran poder. «Y en todo caso — agregó la Tirado, 
mudando de postura en el sofá por el daño que le 
hacían los malditos muelles — , cuando le dan la breva 
no pida la berza. Si la señora que le digo se conforma 
con usted tal como es, ¿a qué viene el ponerle peros? 
Es como aquel que dijo: doyte el gazapo y pides el 
sapo. 

— Pero vamos a cuentas, Celestina — indiqué yo, 
dejándome querer — . Esa señora ¿se conforma 
conmigo tal como soy? Si es así, sin duda me 
conoce, sabe que... 

— Naturalmente, le conoce de vista... Le conoce 
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por la fama de sus buenas partes, de su talento, de 
su poder. Para mí que se trae alguna pretensión que 
sólo usted puede conseguir de esos padrotes 
federales. 

— Entendámonos. ¿Se trata de que yo dé mi 
apoyo a un favor político difícil de lograr, o se trata de 
un pacto amoroso como los muchos que usted ha 
negociado felizmente en su larga profesión, que yo no 
califico de vergonzosa, sino de muy necesaria en la 
República, como dijo Cervantes? 

— De ambas cosas hablo, como que van metiditas 
la una en la otra. Sé lo que digo. Soy muy ducha, muy 
corrida en lo tocante al ayuntar las voluntades de 
hombre y mujer. 

— ¡Pues aquí está el hombre; aquí está el corazón 
enamorado! — exclamé yo entregándome al sugestivo 
juego de la tratante en líos — . Vengan pormenores. 
Venga el nombre de esa señora. 

— ¿El nombre?... No debo decírselo todavía. A su 
tiempo lo sabrá; no vaya usted tan aprisa. 

— ¿Es bonita? 

— ¿Bonita?... ja, ja... Con esa palabra no se 
puede pintar su hermosura. La pinto yo diciendo que 
es lo mismito que una diosa. 

— ¿Es alta? 
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— Lo bastante talluda para no ser baja... NI 
delgada ni gruesa. Ojos como luceros, facciones 
perfectas, boca tan linda cuando calla como cuando 
habla; blancura que deslumbra; pechos, manos y pies 
en proporción. Todo es proporción en esa criatura, y 
por esa igualdad en todas sus partes, incluso en las 
que tocan al alma, digo que es mujer única... No hay 
otra como ella». 

Oído esto, estalló dentro de mí un súbito incendio, 
pasión fulminante que me hizo saltar de la silla, y 
plantándome frente a Celestina, con altas voces y 
dramático gesto, le dije: «¿Es que ha venido usted a 
volverme loco, Celestina, o me toma por un visionario 
capaz de creer esas patrañas de mujeres diosas y 
criaturas perfectas?». 

Levantóse risueña la proxenetes, llevándose la 
mano a la parte lastimada por los rotos muelles del 
sofá, y me contestó con estas graves razones: «No 
he venido a volverle loco, señor don Tito, sino a 
proponerle la felicidad. Por hoy no le digo más; esto 
ha sido poner los primeros puntos al negocio... 
Déjeme ir. Hago falta en casa, donde he dejado solo 
a mi obispito. Tenga paciencia. Otro día seguiremos 
tratando». 

Se fue la picara con paso ligero. Cuando la vi 
desaparecer, agarré violentamente a Ido por un brazo 
y le dije: «Esa mujer que sale de casa, ¿es en 
realidad de verdad Celestina Tirado, o una visión, un 
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engaño de mis ojos? 

— Esa pájara deshonesta — me contestó con 
hueca voz mi patrón — es una tal que hace años vivía 
del comercio de reses femeninas. La conocí siendo 
manceba de un amigo mío, don Pedro Polo, cura y 
maestro de párvulos». 

Me encerré en mi cuarto, y largo rato estuve 
dando vueltas en él como una fiera enjaulada. 
Hallábame en plena rotación cerebral, atormentado 
por los singulares fenómenos psíquicos que me 
rodeaban. ¿Cómo explicarme el hecho de que 
acudieran a mí sinfín de pretendientes, creyéndome 
poseedor de influencia omnímoda? Y si esto no tenía 
sentido común, ¿qué debía yo pensar del loco 
altruismo con que yo me brindaba graciosamente a 
sostener y apoyar tales pretensiones? Pues luego 
venía lo más inaudito, lo verdaderamente milagroso, y 
era que todos los postulantes obtenían lo que 
solicitaban, resultando que mi supuesto influjo y poder 
eran en la realidad verdaderos, sin que yo hiciera 
gestión alguna ni de ello me cuidara. Cuantos 
confiaron ciegamente en mi soñado favoritismo fueron 
después a darme las gracias. ¿Qué significaba esto, 
Señor? ¿Era yo, sin saberlo, un genio benéfico, o 
actuaba por mí la mano de algún numen recóndito? Y 
de aquella mujer cuya belleza igualaba a la de las 
diosas, ¿qué debía yo pensar? ¿Y cómo siendo 
perfecta de cuerpo y alma solicitaba por tan baja 
tercería mi valimiento y mi amor? 
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El giro mental de estas ideas en mi caldeado 
cacumen fue decreciendo en velocidad a medida que 
se gastaba el inicial impulso que le dio movimiento. Al 
parar de la rueda invadió mi ser una fría calma que 
me trajo todos los resortes de la lógica, y arrojándome 
en mi lecho razoné de esta suerte mi estado anímico: 
«En este mundo, que no sé qué mundo es, vivimos 
rodeados de espíritus benéficos o maléficos que 
dirigen nuestros actos, estimulan nuestras pasiones, y 
vienen a ser como una proyección sobrenatural de 
nosotros mismos. A las veces, no nos dejan hacer lo 
que queremos; a las veces, hacen ellos lo que 
nosotros deseamos. Ellos son nosotros, y lo que 
llamamos nuestro yo es el yo infinito de todos y de 
cada uno de ellos... Esta es la fija, Tito, y mientras las 
cosas vengan por el lado benigno y placentero, déjate 
llevar». Puse término a tales meditaciones afirmando 
que era imposible distinguir mi conciencia de la 
conciencia universal. 

Meciéndome en el columpio de estas ondulantes 
filosofías, empalmé las horas del 11 con las del 12 de 
Junio, hasta que me sacó de mi éxtasis un recado de 
Nicolás Estévanez, que habiendo cambiado el bastón 
de Gobernador Civil por la cartera de Guerra, me 
llamaba al Palacio de Buenavista. Por ocupaciones 
perentorias en mi oficina de Gobernación tardé dos 
días en visitar a mi grande amigo. Cuando fui a verle, 
advertí desde que nos saludamos que en el nuevo y 
peliagudo cargo no había perdido el hombre su 
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simpática jovialidad, contenida siempre dentro de la 
discreción y el buen gusto. Después de reiterarle mis 
felicitaciones, díjele que todos esperábamos grandes 
cosas de su iniciativa en Guerra, y él me contestó con 
buena sombra: «¡Pero, hijo mío, si he venido 
precisamente a no hacer nada! Así me lo dijo Castelar 
cuando quisieron traerme a este beaterio. Bastante 
trabajo será defenderme de los enemigos que me han 
salido desde que vine a Guerra. El General Socías, 
que nos ha querido obsequiar con un golpecito de 
Estado, anda celoso porque no le dieron esta cartera, 
que según dice le corresponde. 

— De don Fernando Pierrad, Subsecretario y 
Ministro interino, se dijo que no le daría a usted 
posesión como no se la pidiese a tiros. 

— No hay tal. Enteramente solo vine a tomar 
posesión, y Pierrad me hizo entrega del cargo de una 
manera correctísima. Se miente mucho. El público 
apetece el folletín histórico. Quiere sangre, jarana, 
duelos, motines, y nosotros tratamos de ir escapando 
sin darle nada de eso. Nuestra República, recién 
nacida y un poquito enclenque por haber venido al 
mundo antes de tiempo con auxilio de comadrones 
inexpertos, requiere cuidados exquisitos. Resulta que 
la Madre España no puede darle la teta; su leche es 
escasa y mala. ¿Le daremos biberón? ¿Podrá ser 
amamantada por una loba como Rómulo y Remo? 
Yo, si me dejaran, iría a los desiertos de África en 
busca de una buena leona tetuda, rolliza y feroz, que 
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nos criase a la Niña... Pero no están los tiempos para 
bromas, Tito, y aunque aquí no debo hacer nada, me 
paso el día firmando...». 

Entró el Coronel Carrafa, Subsecretario, amigo 
íntimo del Ministro; entraron otros jefes cargados de 
papeles, y yo me arrimé a los cristales de un balcón y 
me distraje mirando los árboles del parque. Ya 
comprenderéis que desde mi entrevista con la Tirado, 
mi pensamiento se escapaba a cada instante en 
persecución de la imagen de aquella hembra 
misteriosa, que me pedía protección ofreciéndome 
sus divinos pedazos. Ante los amenos jardines, y el 
trozo de caserío, y el grande espacio de cielo que 
veía desde el balcón de Buenavista, hice a Celestina 
Tirado esta ardorosa pregunta: «¿Pero cuándo he de 
saber el nombre y condición de esa diosa?». Y algo 
más pregunté a la maldita corredora: «¿Es casada, es 
viuda o soltera?». 

La Celestina con quien yo hablaba era una nube, 
cuyos bordes reproducían el perfil aquilino de la 
Tirado. Naturalmente, la nube no me contestó, y 
continuaba fija sobre la torre y veleta del palacio de 
Alcañices. Terminado el despacho, me dijo el Ministro 
que en el Gobierno Civil había dejado firmada la 
credencial para Serafín de San José, añadiendo que 
su mayor gusto era complacerme en todo, pues me 
tenía por uno de sus amigos más leales... 

No necesito indicar que salí muy satisfecho de la 
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visita... Aquella noche y al día siguiente, en el café, en 
la calle y en algún sitio de recreo, no cesé de recibir 
expresiones de gratitud y ofertas de recompensar mi 
favor con cuantos servicios pudieran prestarme los 
agradecidos. Sebo, Alberique y otros muchos, 
paisanos, militares, curas y aun diputados del 
montón, excitaron en mí de una manera loca lo que 
don Basilio llamaba el fanatismo del yo... Al retirarme 
a casa, ya muy tarde, sentí en mi alma el retroceso 
del entusiasmo vanidosillo creado por éxitos tan 
fabulosos: «Guarda, Tito — me dije — , y no te 
deslumbres hasta ver en qué para esto». 

Cavilando a toda hora en los manejos de aquellos 
vagorosos espíritus que me favorecían con su 
amistad, pasé lo restante del mes de Junio, entre San 
Antonio y San Pedro. No fueron para mí muy 
divertidos aquellos días, los mayores del año y los 
que más inducen al placer de vivir. Mientras mis 
convecinos reían, yo rabiaba. Cuantas veces intenté 
obtener de Celestina concretas noticias de la dama 
que conmigo quería entenderse, quedé defraudado. A 
mi anhelo de saber el nombre de mi bella incógnita no 
quiso dar satisfacción, alegando razones que más 
bien eran ridículos pretextos. ¡Por la cornamenta de 
Luzbel, ya me estaba cargando la mensajera de 
amores! ¿Se divertía conmigo mostrándome una 
piedra preciosa y apartándola de mi mano cuando yo 
quería cogerla? 

De estas ansias mías, entremezcladas con lentas 
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horas de tedio, me consolaba asistiendo a las 
sesiones de Cortes, más que por gusto mío, por 
ayudar a unos buenos muchachos que hacían el 
extracto y crónicas parlamentarias para varios 
periódicos. Presencié la embestida que dio el General 
Socías a mi amigo Estévanez; si destemplado estuvo 
el General, el Ministro hizo alarde de una moderación 
que algunos creyeron excesiva. Oí religiosamente y 
extracté el discurso de Pi exponiendo el programa de 
su Gobierno. La síntesis era esta: no podían de 
ningún modo emprenderse las reformas económicas 
mientras no estuviera hecha la Constitución Federal a 
que había de ajustarse el nuevo Presupuesto; las 
políticas de más trascendencia serían consignadas en 
la Constitución; mas era necesario ir derechos a 
separar la Iglesia del Estado, establecer la enseñanza 
gratuita y obligatoria, reorganizar el régimen colonial y 
abolir la esclavitud en Cuba. Respecto a cuestiones 
sociales afirmó la necesidad de implantar las mejoras 
ya realizadas en otros países, y las que fueran 
necesarias para proteger a las mujeres, regular el 
trabajo de los niños y vender los bienes nacionales en 
beneficio de los proletarios. 

No fue del agrado de los Intransigentes esta 
última parte del discurso de Pi, y el Marqués de 
Albaida no se mordió la lengua para mostrar su enojo, 
añadiendo que ya desconfiaba de las Constituyentes 
y que se iba a su casa. Por segunda o tercera vez le 
oí su familiar alegación contra el cuarto del cartero, el 
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estanco del tabaco, la Lotería, los Aranceles judiciales 
y los Consumos... Las Cortes eligieron Presidente a 
Salmerón. No estaba yo aquel día para discursos, y 
antes de que acabara el suyo don Nicolás, salí 
pitando hacia la calle de San Leonardo, con el 
alevoso pensamiento de estrangular a Celestina si no 
me decía... ¡Y con qué mala pata llegué, Señor!... 

El pobrecito don Hilario estaba gravemente 
enfermo... Entré; le vi en su lecho, con dos curas por 
cada lado, que sin duda le hablaban de la deliciosa 
eternidad que en el Cielo se le tenía dispuesta... 
Aprovechando un momento propicio, saqué a 
Celestina al pasillo y le dije: «Estoy en ascuas. Vengo 
a que me diga usted de una vez... 

— ¡Por la gloria de este santo varón, señor don 
Tito! — replicó con acento lacrimoso — . ¿Le parece 
que estoy yo ahora para tratar de cosas tan 
mundanas, tocantes al deleite, como quien dice? 

— Una palabra no más, Celestina. ¿Es casada, 
viuda o soltera? 

— ¡Dale con el melindre, dale con que si le sobra 
o le falta! De esta boca pecadora no quiere salirme la 
respuesta, porque tengo el pensamiento en Dios y en 
el alma de ese venturado que ya quiere subir a la 
Gloria... ¡Ay, Gloria, para mí te deseo!... Hoy le 
traeremos a Su Divina Majestad, y en esta hora 
solene no está una para que le hablen de pecados ni 
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de...». No acabó la frase. Llamada con fuerte voz por 
uno de los clérigos, corrió a la estancia... 
Comprendiendo la inoportunidad de mi visita, 
presuroso cogí la calle. 

Las sesiones parlamentarias me proporcionaron 
en días sucesivos no pocos ratos de interés. Los 
Intransigentes armaban grescas cada martes y cada 
lunes. Una tarde leyó el diputado Bernardo García un 
pasquín o cartelón que los federales del bronce 
habían fijado en las puertas de los Clubs y en muchas 
esquinas. El cartel decía: «Pueblo Soberano: la 
República peligra. Los diputados de las 
Constituyentes no tienen valor cívico ni abnegación 
patriótica para salvar a España. Si hoy mismo no se 
forma un Gobierno valiente ¡salva tú a la Patria, 
Pueblo Soberano!». Protestas, apostrofes duros y 
espantable chillería. 

Días adelante, después de diferentes 
controversias enconadísimas, de un gran discurso de 
Pi planteando a las Cortes la cuestión de confianza, 
de otro discurso de Castelar, de un conato de crisis, y 
de veinte mil desazones y trapatiestas, los diputados 
Armentia, Echevarría, Olave, Taillet y otros que no 
recuerdo, se subieron a las barbas de don Francisco 
Pi, proponiendo a las Cortes que se declarasen en 
Convención Nacional, y eligieran de su seno un 
Comité de Salud Pública. Esta proposición fue 
desechada, y los Intransigentes presentaron luego 
otra y otras. 
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Hastiado de tanto delirar, me volví a lo mío, y lo 
mío fue que, según informes que tuve la víspera de 
San Pedro, don Hilario no se murió del grave 
arrechucho que parecía definitivo pasaporte para 
recibir el premio de sus virtudes y de sus facultades 
procreadoras... Acudí allá, y me le encontré sentadito 
en su cama, risueño, vividor, jugando con dos gatines 
muy monos... Corrí a la cocina, donde estaba el ama 
de gobierno machacando en el almirez. Llegar a su 
lado y espetarle mis preguntas, fue obra de 
segundos. Y ella, machaca que machaca, me dijo con 
retintín: «Sí, sí; contenta tiene usted a la señora». 
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— X — 


Mi perplejidad al oír la frase de Celestina duró 
segundos no más. Luego la emprendí con ella en esta 
forma: «¿Qué es eso, se burla usted de mí? Pues 
sepa que no lo aguanto. Ándese con cuidado, que 
tengo mal genio. 

— ¡En buena ocasión viene usted con sus 
rabietas! — me dijo secamente, poniéndose en 
jarras — . ¿Le parece al don Fuguilla que está una 
para incomodarse y para reñir en un día como este? 
Sepa el cascarrabias que hoy, para celebrar la 
mejoría de mi santo señor, he ido a confesar y he 
tomado la comunión. Conque pocas bromas, amigo. 
No se me hable hoy de nada que me encienda la 
cólera, ni de nada que tenga olor de pecados. Ya, 
cuando le vi entrar, cometí sin pensarlo un pecadillo 
de habladuría al soltar el chisme de que la señora... 
tal y qué sé yo... 

— Me dio usted a entender que estaba 
descontenta de mí. 

— Pues con toda mi alma en la boca y con toda la 
limpieza que hoy, gracias a Dios, llevo en mi 
conciencia, le digo al pequeño don Tito que la señora 
tiene ya noticia de sus trapícheos con María de la 
Cabeza, la Felipa, la Lucrecia, la de Durango, esta 
otra que vende cajas de muertos, la Obdulia, y eche 


1120 



usted céteras y céteras... En todo esto no ve la 
señora más que el melindre de usted y su fuego 
natural. Por lo que no pasa es porque sea usted, 
como le han dicho, un hombre de creencias ateístas , 
o verbigracia, anticatólicas. Si quiere usted agradar a 
la señora, váyase a misa todos los días, que ella lo 
sabrá, sin que nadie se lo cuente, por los duendes 
angélicos...». 

Me entró tal arrebato que agarré la tabla de picar 
carne, y a punto estuve de estampársela en la 
cabeza... Afortunadamente me contuve a tiempo. 
Valía más tomarlo a risa; tales desatinos no merecían 
mi cólera. 

«Hoy no está usted en sus cabales, Celestina — 
le dije — . La santidad, tomada en ciertos días a 
graneles tragos, como hace usted, suele subirse a la 
cabeza. Me voy, no sin advertirle que como siga 
usted burlándose de mí ya le ajustaré las cuentas». 
Desde la cocina a la puerta saludé a dos curas que 
entraban, y oí la voz cascada de don Hilario cantando 
Alleluia, Alleluia... 

De este arrechucho me alivió el desastre del 
Ministerio, que fue como si cayera de manos de un 
niño la caja de juguetes de barro, rodando por el 
suelo las figuras desportilladas. No me causaba pena 
Estévanez, pues bien conocía yo sus ganas de soltar 
la carga, ni José Fernando González, hombre de gran 
mérito que habría hecho mucho si le dejaran mimbres 
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y tiempo; sentí la catástrofe por el Insignificante, 
honrado y candoroso Ladico, que pasó por Hacienda 
sin pena ni gloria. A ese buen señor, por cuatro 
palabras que dijo una tarde en el banco azul, le arreé 
un desmesurado bombo en las Crónicas que yo hacía 
para no sé qué periódico. Quedó el hombre tan 
agradecido, que me buscó en los pasillos de la 
Cámara, hizo que me presentaran a él, y me dio las 
gracias con extremadas demostraciones de amistad. 
No es necesario decir que despachó favorablemente 
todas las recomendaciones que mis espíritus 
familiares le hacían en nombre mío... 

Del origen de su candidatura para Ministro se 
contaron cosas chuscas. Vagaba el hombre, solitario, 
por el Salón de Conferencias, acordándose de su 
patria lejana (Mahón) y de su establecimiento 
comercial, cuando llegó un amigo y le soltó esta 
bomba: «Ladico; acaban de elegirle a usted para la 
Cartera de Hacienda». Por de pronto no dio crédito a 
lo que oía; mas cuando se persuadió de que era 
cierto, la sorpresa le tuvo suspenso y mudo largo 
rato... Su primer cuidado fue poner un telegrama a su 
esposa, y al día siguiente, un mallorquín amigo de la 
familia recibió otro despacho concebido en estos 
términos: «Estoy en una ansiedad muy grande. 
Dígame si mi marido se ha vuelto loco. Me asegura 
que le han hecho Ministro de Hacienda». Era don 
Teodoro Ladico un buen hombre, sencillo y modesto; 
entendía de negocios, y manejaba los libros de 
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contabilidad como experto comerciante. 

La salida de Benot fue ciertamente lamentable. 
Varón recto y de poderosas iniciativas, de seguir en 
Fomento hubiera hecho mucho más que las Leyes 
regularizando el trabajo de las mujeres y los niños, y 
la creación del Instituto Geográfico y Estadístico... 
Ved ahora la lista de las nuevas figuras con que Pi y 
Margall sustituyó a las que habían rodado por el 
suelo: Maisonnave 2, Estado; Gil Berges, Gracia y 
Justicia; General González, Guerra; Pérez Costales, 
Fomento; Carvajal, Hacienda; Súñer y Capdevila, 
Ultramar. El único que quedó del Gobierno anterior 
fue Anrich, Ministro de Marina, el cual, poco después, 
tuvo a bien pasarse a los carlistas. El programa de Pi 
y Margall, al presentar a las Cortes el nuevo 
Gabinete, se condensaba en estas dos palabras: 
Orden, Gobierno. 

Aterrado por el crecimiento de la insurrección 
carlista, el Gobierno solicitó el asenso de las Cortes 
para tomar desde luego todas las medidas 
extraordinarias que exigiese la gravísima dolencia de 
la Nación. Sólo halló resistencias en el grupo de los 
Intransigentes, que ante la idea de ver suspendidas 
las garantías constitucionales, pusieron el grito en el 
cielo, acusando a Pi de atentar contra la Democracia 
y el principio Federal. 

En las enconadas discusiones que con este 
motivo se produjeron, tuvo el Gobierno un brioso 
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refuerzo con la súbita presencia en Madrid del 
diputado Antonio Orense, hijo del Marqués de 
Albaida. Se daba el caso extraordinario de que este 
noble anciano acaudillase el grupo más demagógico 
de la Cámara, y el hijo, mozo y muy baqueteado ya 
en la política y en la guerra, fuese uno de los 
gubernamentales más convencidos y discretos. En la 
guerra franco-prusiana batalló en la legión de 
garibaldinos. Ya proclamada la República en España, 
organizó un batallón para combatir a los carlistas, y 
en esta campaña tuvo ocasión de apreciar hechos mil 
de que eran responsables los Intransigentes por su 
conducta ante la indisciplina militar. 

Fuerte con los datos que le dio la realidad por él 
observada, Antonio Orense refirió casos vergonzosos, 
y revolviéndose contra los federales fanáticos arrojó 
sobre ellos estas tremendas acusaciones: «La Patria 
se pierde; se pierde también la República. ¿Sabéis 
por qué? Porque habéis venido a demostrar que 
cuando aquí reinaban los Borbones nadie se atrevió a 
levantar la cabeza, y todos eran siervos humildes, 
mientras ahora que se nos ha dado la República, 
todos se atreven a insurreccionarse. ¡Ya sé yo que si 
estuviéramos bajo el yugo oprobioso de las 
dominaciones Borbónicas, no tendríamos tantos 
héroes de barricada!». 

Trinaron y tronaron los Intransigentes con agrias y 
roncas voces; mas la filípica de Antonio Orense llevó 
la persuasión a todos los diputados, menos al padre 
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del orador y a la partida de locos furiosos que le tenía 
por jefe y profeta. El que más alborotaba con la 
palabra y con el gesto era Casalduero, diputado por 
Brihuega. Entre los más inteligentes debo señalar a 
Díaz Quintero y a Ramón Cala, ambos amigos míos. 
Tal vehemencia y furor empleaban en su acción 
parlamentaria, que los que no les conocían 
juzgábanles como hombres atrabiliarios y feroces, 
absolutamente intratables en sociedad. Nada menos 
cierto. Tanto Quintero como Cala eran fuera de la 
política caracteres de dulce trato, fáciles a la amistad, 
esquivos para todo lo que no fuera correcto y digno. 
Detrás de sus vociferaciones no lució nunca la menor 
chispa de ambición. Mantuviéronse incorruptibles en 
toda su vida política: ni por nada ni por nadie cedían 
un ápice de su intransigencia huraña. De ellos decía 
Nicolás Estévanez que eran los energúmenos más 
angelicales que había conocido. 

En tanto, los Voluntarios de la República, 
vistiendo de continuo innecesariamente el uniforme, 
se paseaban por Madrid arrastrando los sables, y sin 
que nadie los llamara se metían en el Congreso a 
pasar la tarde, como si aquello fuera un Casino. Por 
no sé qué inconveniencia del Gobernador civil don 
Juan Hidalgo se armó recia trapisonda en las Cortes. 
Vino luego la votación definitiva del Proyecto de Ley 
que el Gobierno creía indispensable para dominar la 
guerra carlista. Terminado el acto, pidió la palabra 
con solemnidad pontifical el Marqués de Albaida, y 
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habló así: «Me levanto únicamente a decir que, visto 
lo que sanciona esta Cámara y la conducta del 
Gobierno, la minoría se retira de estos bancos». Los 
diputados vieron con más jovialidad que indignación 
el éxodo aparatoso de treinta señores, precedidos por 
el honrado patriarca de la Intransigencia don José 
María Orense. 

El mandadero de las Servitas de la calle de San 
Leonardo, Cástulo Verdugo, consuegro de Celestina, 
me trajo una mañana la noticia de que había muerto a 
media noche el santo varón don Hilario de la Peña... 
El pobrecito cura había pasado tranquilo la prima 
noche, acompañado de sus amigos los clérigos de la 
vecina parroquia. De pronto le entró comezón de risa, 
ganas de juego; pidió que le llevaran los gatitos, 
metidos dentro de su bonete. Luego le dio por llorar. 
Atribulada, Celestina le hizo el dúo, y los sacerdotes 
amigos rezaron quedito. Uno de ellos, don Mariano 
Medialdea, varón docto, perito en muertes, anunció 
que su querido amigo llegaría dentro de pocos 
instantes a la presencia del Señor. En efecto, 
tranquila y dulce fue la agonía del cura venerado y 
amable que supo cumplir sus deberes, y si se excedió 
generosa y humanamente en el amor, no dio jamás 
entrada en su alma grande a ninguna clase de 
rencores. 

Sin alteración intensa en la faz, risueña la boca, 
fatigoso el aliento, pronunciando retazos de 
locuciones infantiles y truncadas palabras de 
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indescifrable sentido; haciendo caricias con inquietos 
dedos a las cabezas y patitas de los graciosos 
gatines, fue resbalando hacia la negra divisoria entre 
la vida terrena y la eternidad... Cuando le trajeron la 
Extremaunción, que recibió sin enterarse de ello, los 
buenos amigos sacerdotes juzgaron decoroso retirar 
de las manos del moribundo los mininos, que tanto en 
sus últimos días le divirtieron y embelesaron... 
Momentos antes de expirar se vio que los dedos 
trémulos arañaban la sábana, requiriendo su 
juguete... Don Mariano Medialdea le acercó uno de 
los animalitos, y en la última vibración muscular de los 
dedos yertos de don Hilario quedó prendida la blanda 
oreja del micho travieso... Oyóse un leve mayido, y... 
Requiescat. 

Como no podía ir al entierro porque en la oficina 
se nos había ordenado asistencia puntual, visité antes 
de las dos la casa mortuoria. En la biblioteca, 
convertida en capilla ardiente, yacía el difunto don 
Hilario vestido con lujosa ropa sacerdotal. Su rostro 
expresaba el infinito sosiego del sueño de un hombre 
justo. Las llamas oscilantes de la doble hilera de 
hachones repartían su triste claridad entre el varón 
muerto y las innumerables personas que lo velaban. 
Conté como unas veinte mujeres enlutadas, 
luctuosas; algunas, jóvenes y bonitas, otras, 
adolescentes, casi niñas. Entre ellas vi, sentados o de 
rodillas, unos cuantos hombres de cierta edad, y 
mocetones guapos, acompañados de algunos 


1127 



pequeñuelos. 

Todo esto lo contemplé silencioso desde la 
puerta, pues no quise internarme en la biblioteca por 
no turbar el tranquilo dolor de aquella buena gente. 
Cerca y de espaldas a mí estaba una mujer que al 
ponerse en pie mostró un cuerpo esbeltísimo, 
perfecto, de una proporción exquisita... No pude ver 
más. La hermosa figura, cuyo rostro me era 
desconocido, avanzó internándose, y desapareció al 
otro lado de la cama imperial. En esto salió Celestina, 
lacrimosa, afilada la nariz y afiladas todas las 
facciones de tanto llorar. Retirándonos al pasillo 
hablamos un momento: 

ELLA. — ¡Qué desdicha, don Tito! Aunque hace 
días lo veíamos venir, yo no tengo consuelo. Créame 
usted, era un santo. 

YO. — Un santo, sí. Ahora se aprecia todo el bien 
que hizo. La casa está llena de gente agradecida y 
piadosa. 

ELLA. — Todos los que usted ve son familia del 
señor. 

YO. — Ya está claro, Celestina. Por familia se 
entiende los hijos y las hijas del patriarca que ha 
fenecido anoche. 

ELLA. — No he dicho hijos mismamente... mas 
tampoco negaré que lo sean los más y las más que 
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aquí se ven. Y, en fin, sea lo que fuere, yo vuelvo a 
decir que era y es un santo. Muchos de los que están 
en los altares no sirven para descalzarle el zapato. 

YO. — Estamos de acuerdo. Yo también digo 
que... 


ELLA. — Basta ya, que no es ocasión de 
habladurías... Váyase a su Ministerio, y no falte al 
funeral, que será lucidísimo. Mañana habrá misas en 
San Marcos. Véngase. 

Allá me fui tempranito, no precisamente movido 
del deseo de sacar pronto del purgatorio el alma de 
don Hilarlo (pues si este era un santo, los sufragios 
holgaban), sino más bien cediendo a la irresistible 
atracción de un interés profano. Entré en la parroquia. 
En diferentes capillas se celebraban oficios de 
difuntos. Reconocí los que me Interesaban por la 
asistencia de algunas personas que había visto el 
anterior día en la casa mortuoria. No cesaba yo de 
atisbar las mujeres vestidas de negro, arrodilladas de 
espaldas a mí. La escasa luz del templo no favorecía 
mis investigaciones. Por fin, se aclaró el recinto. El sol 
vino en mi ayuda despejando el cielo y metiendo 
rayos de luz por los altos ventanales... Allí estaba: era 
ella, la figura estatuaria que vi en la cámara ardiente. 
No podía ser otra. Adquirí la certeza cuando se puso 
en pie terminadas las misas. Aguardé ansioso la 
salida para poder verla de frente; pero tardó un rato, 
porque se puso a charlar con otra señora; luego se 
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agregaron dos niñas y un monaguillo. 

Cuando observé que el grupo parecía próximo a 
disolverse tomé posiciones, calculé distancias para 
coger al paso a la incógnita y aún no bien vista 
belleza... Llegó el momento. La ideal figura enlutada 
describió una suave curva para recorrer el camino 
desde la capilla a la puerta de la calle. ¡Ay de mí! 
Cuantas perfecciones había forjado mi fantasía 
pensando en ella, resultaron desvirtuadas por la 
realidad. ¡Qué asombro de mujer! Como dijo 
Celestina, el secreto de su extraordinaria belleza era 
la extraordinaria proporción. 

Presa de un vértigo de galantería, de cariño, fui 
andando junto a ella, y luego me adelanté algunos 
pasos para poder ofrecerle agua bendita. En este 
acto quise poner tanta finura como respeto, y me 
resultó la comunicación más espiritual y ultraterrena 
que yo pudiera soñar. Tomó ella el agua, y se cruzó la 
frente con la cabritilla negra que forraba sus dedos. 
No puedo asegurar que me miró. Con una ligera 
inclinación de cabeza diome las gracias. Cuando abrí 
la puerta del cancel para que saliera, llevóse a la 
boca el devocionario, como queriendo ocultar una 
leve sonrisa con que se dignaba obsequiarme. Fue 
una chispa de luz caída del cielo a la tierra. 

Salí tras ella y la seguí con ojos ávidos. ¡Qué 
talle, qué manos y pies! ¡Qué discretas anchuras 
donde la naturaleza, no el indumento, las ponía! ¡Qué 
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cabeza, qué andares, qué aire de diosa!... Aceché su 
paso por la acera de enfrente, sospechando que 
volvería el rostro para mirarme. Me equivoqué... Al 
verla doblar la esquina de la calle de San Bernardino, 
metime de nuevo en la iglesia. Todo mi anhelo era 
apoderarme de Celestina Tirado, que charlaba con el 
sacristán y unas viejas santurronas. Esperé un ratito... 
le eché la zarpa. Olvidado del respeto que a la 
santidad del lugar debía, la llevé aparte, y con toda la 
fogosidad de mi alma, le dije: «Ya la he visto. Tenía 
usted razón. No es mujer; es una diosa. 

— Cállese la boca, don Tito — me contestó 
poniéndose máscara de humildad compungida — . 
Repare que estamos en la iglesia. ¿Le parece a usted 
que es este sitio propio para hablar de diosas y 
embelecos mundanos? Ya que no tiene devoción, 
tenga recato y respete mi conciencia... que hoy la 
llevo tapadita con crespones. 

— Sólo una cosa le preguntaré, Celestina. ¿Es 
hija del difunto? 

— ¡Ay, ay! ¡Por Jesús vivo, no me ruborice, no me 
hable de hijos, porque hablar de hijos es hablar de 
pecados! Hasta que pase el novenario, ni en mi 
pensamiento ni en mi boca hallará usted idea ni 
palabra que me recuerden aquel oficio... ¡Fuera de mí 
toda la tercería infame! Quiero ser buena. ¡Señor, 
déjame ser buena!...». 


1131 



Creyendo que el aire de la calle disiparía sus 
escrúpulos la saqué de la iglesia, tirándole de un 
brazo... En la calle me dijo: «No sea terco... Repito 
que no sé si es hija o no es hija. 

— Las facciones de la dama reproducen las del 
padre... Lo he visto. 

— ¡Huy, huy! ¡Vaya con la sarta de pecados que 
este hombre mundano me quiere restregar en la 
conciencia! 

— Dígame una sola cosa. ¿Dónde vive? 

— ¡Jesús; San José bendito! ¡Ya quiere ir...! No, 
no; nada sé. Mientras dure el novenario no me llamo 
Celestina, me llamo andana. Déjeme en paz». 

Diciéndolo se metió en su casa, y apretó a correr 
portal adentro y escaleras arriba. Entré yo detrás de 
ella, y desde los primeros peldaños la despedí con 
desaforados gritos: «¡Farsante, hipócrita, corredora 
del Infierno! Lo que tú callas, Dios o el diablo me lo 
dirán». 
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— XI — 


Desorientado anduve algunos días, sin que mis 
investigaciones me dieran la luz que deseaba. 
Envuelta en tinieblas permanecía la dama incógnita, 
pues ni el sacristán de San Marcos, ni las beatas de 
la parroquia, ni el mandadero de las Servitas, ni 
ningún bicho viviente supo señalarme el rastro por 
donde podía encontrar la hermosa res que se me 
había perdido. Vagas noticias adquirí del testamento 
de don Hilario. La casa en que este murió pasó a ser 
propiedad de una doña Leonor Ruiz del Macho, 
toledana, cincuentona, al parecer sobrina del santo 
varón. Lo primero que hizo esta buena señora fue 
plantar en la calle a Celestina Tirado. A otra heredera 
joven de buen ver, aunque algo paleta, le tocaron dos 
casas en Toledo y un Cigarral. Los cuantiosos bienes 
raíces que el cura poseía en los términos de lllescas y 
Torrijos los repartió entre individuos de ambos sexos 
y de diferentes edades, cuyo parentesco con el 
testador no estaba claramente definido. 

Aprisionado mi espíritu en el afán de aquel ojeo 
amoroso, abandoné Cortes, amigos, oficina, para 
volver de nuevo ante la esfinge sutil, burlona y 
rufianesca, a quien encontré en la travesía de la 
Parada, no en su antigua casa (donde subsistía el 
obrador de zurcidos y enredos, bajo el gobierno de 
una que llamaban la Bernardona), sino en la taberna 
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de la misma calle, propiedad de su hermano Ginés 
Tirado. Sorprendióme ver a la mala hembra 
despojada ya de su traje de luto y con un pañuelo rojo 
por la cabeza. Junto a un velador tabernario, en 
compañía de otra mujer y de un cochero de punto, 
charlaba entre vasos de cerveza y caña. Al verme 
llegar, sus contertulios dejaron libres las dos 
banquetas. En una me senté yo, y entablé con 
Celestina este diálogo vivo: 

«Terminado el novenario — le dije — , ya puede 
usted abrir la boca y no tenerme en el aire, como el 
zancarrón de Mahoma. 

— ¡Ay don Tito de mi alma! — exclamó echando 
un gran suspiro que trajo a mi nariz vapores 
vinosos — . No puede usted hacerse cargo de la pena 
que me ahoga. Figúrese... El señor que está en 
gloria, y yo se la deseo por toda la eternidad, no se ha 
portado con esta fiel cristiana como era debido. Por 
los servicios que le presté, cuidándole con tanto mimo 
como lo hubiera hecho con los hijos de mis entrañas, 
esperaba yo que lo menos, lo menos que podía 
dejarme era un par de Cigarrales de los cuatro que en 
Toledo poseía y que, según dicen malas lenguas, los 
afanó de una vieja ricacha con quien tuvo que ver... 
¡Ay, Dios mío! Mi congoja y amargura por esta 
ingratitud y esta desconsideración son tales, don Tito, 
que me paso los días llorando y rabiando, y no 
encuentro mejor alivio de este sofoco que un par de 
copitas por mañana y tarde, y de añadidura unos 


1134 



traguitos de caña, que le recomiendo si tiene pesares 
y rencorcillos que ahogar... Pues verá... Por todos mis 
trabajos y sacrificios, por todas las porquerías que le 
limpiaba... y hay que ver, don Tito, lo que es un viejo 
con los muelles flojos... por la honradez mía en el 
gobierno de la casa y demás, me ha dejado, 
¡pásmese usted!, la cochinada de cuatro mil reales. 
Cuando lo supe me volé; eché de mi cuerpo el luto; 
no he vuelto a pisar la casa, ni la parroquia, ni el 
convento de las monjitas... que son unas bribonas, 
para que usted lo sepa... pues cuando ya estaba el 
pobre señor con una pata en el sarcófago, por medio 
del capellán, que es otro pillastre, le sacaron un 
legado de diez mil duros. ¿Qué le parece? ¡Oh 
mundo falaz, mundo hipócrita y contraproducente I 

— Por lo que voy viendo, Celestina, le ha 
resultado a usted fallido el cambiar el corretaje de 
amores por la vida beata. 

— Lo hice no más que por casar a la niña, bien lo 
sabe Dios. Don Hilario fue el que me metió en 
cristiandad. Me escarabajeaba la conciencia, fui a 
confesarme con él, y me catequizó. La verdad, no me 
pesa haber dado a mi alma un limpión general con el 
zorro y plumero de tanto rezo y tanta penitencia. Pero 
ya no más. Casé a la niña. Gracias a usted que me 
colocó a Pepito, ya están los dos como dos ángeles, 
comiendo de la leña y de los pastos de La Granja. 
¡Dios se lo premiará a usted, don Tito!... Y ya hemos 
hablado bastante de lo mío... Ahora, usted dirá. 
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— Debe comprender que estoy loco, Celestina. 
Me tiene usted en horrible incertidumbre, sin 
contestar a nada de lo que le pregunté. 

— Pues ahora ¡ay qué pena! no puedo decirle 
nada que sea de su gusto. Le ofrecí lo que sabe 
porque en aquellos días creía tenerlo en mi mano 
pecadora. Ya no lo está, don Tito; ya se nos ha 
escapado la diosa. 

— Explíqueme eso, yo se lo suplico. Empiezo por 
no saber el nombre de... 

— La llaman Floriana... ¿Tiene usted noticia de 
una señora gorda que ha heredado la casa del difunto 
cura y vive ya en ella, una tal doña Leonor Ruiz del 
Macho? Pues esa, que fue ama de don Hilario a poco 
de cantar misa, y después tuvo que ver con un 
canónigo de Toledo, otro de Ciudad Real y con varios 
figurones de Madrid, dedicándose ya vieja a parear 
corazones por todo lo alto, ha colocado a Floriana con 
un señor muy rico, carcunda él y Mayordomo del 
Alumbrado y Vela». 

Quedé pasmado, no muy convencido de la 
veracidad de lo que aquella picara y rencorosa mujer 
me decía. Necesitaba más explicaciones. ¿Dónde 
vivía Floriana? Vaciló un rato Celestina y apuró 
despacio medio chico de vino, como si se tomara 
tiempo para encontrar la respuesta. Por fin, estirando 
el concepto, me dijo: «Dónde vivía puedo decirle; 
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dónde vive no. Pero antes ha de saber usted una 
circunstancia que se me había olvidado: Floriana es 
maestra de escuela. Estudió en la Normal con buenas 
notas y sacó título. Diéronle la escuela de niñas de la 
calle de Rodas. A más del sueldo tenía la pensioncita 
que le pasaba don Hilario. Hacía vida recogida y 
honesta, desasnando chiquillas. Alguna vez me 
mandaba allá mi amo a llevarle la pensión y algún 
regalito. Era su hija según decían. Yo no lo aseguro, 
porque la madre, una marquesa viuda y guapa de alto 
copete, amiga espiritual del curita, se divertía también 
con un caballero muy elegante, diplomático y qué sé 
yo qué... Una de las veces que fui a ver a Floriana de 
parte de mi señor, me habló de usted con mucho 
retintín. Por ella supe que es usted el hombre de más 
poder en la política y el de mayor metimiento en los 
despachos de todos los Ministros. Luego me dijo: «Si 
yo conociera a ese señor, le pediría que hablase por 
mí en Fomento para que me dieran colocación en un 
colegio de los buenos...». 

— Acabe usted, Celestina. Esa vida laboriosa y 
modesta, que tiene para mí mayores encantos que la 
hermosura, ¿ha terminado ya? 

— Sí, señor; antes de que muriera don Hilario, 
voló la pájara. De ello no me pida usted cuentas a mí, 
sino a esa doña Leonor, que es una tal y una cual. 

— Según eso, ¿ya no encontraré a Floriana en la 
calle de Rodas? 
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— Búsquela usted en algún palaclote o en un 
principal de mucho lujo, con la mar de balcones a la 
calle». 

Aturdido y meditabundo, me anegaba en un mar 
de pensamientos melancólicos. En buena parte del 
cuento de Celestina advertí color y acento de verdad; 
pero algo había que me pareció mentiroso. 
Sospechaba que no fue doña Leonor, sino la propia 
Celestina, quien hizo el negocio de tercería con el 
caballero beato. Silencioso clavé en ella una mirada 
inquisitiva, y con el pensamiento le dije: «Yo sabré la 
verdad, hembra satánica, y si me has engañado me lo 
pagarás con tu vida». 

Dos días invertí en indagaciones que creía 
precisas antes de abocarme nuevamente con la 
sagaz Tirado. En la escuela de la calle de Rodas no 
encontré más que albañiles, porque estaba el edificio 
en obra, y en vacaciones la maestra y las niñas. 
Nadie me dio razón de Florlana. Recorrí las calles 
inmediatas Peña de Francia, Santiago el Verde y 
Huerta del Bayo, interrogando a las porteras donde 
las había, o pegando la hebra con las mujeres que 
tomaban la fresca en las aceras de sombra, rodeadas 
de sus chiquillos. Entre tantas comadres parleras 
encontré algunas que me dieron noticias de una 
maestra muy guapa que regentó la escuela del barrio. 
Faltábame saber a dónde se había ido la profesora 
bonita, y sobre esto, los Informes eran tan vagos 
como contradictorios. Aquí me dijeron que había 
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pasado a otra escuela, en Maravillas; allá, que había 
heredado algunos miles y estaba en tierra de Toledo; 
acullá que, asediada por los novios impertinentes que 
acudían como moscas a la miel de su hermosura, se 
había metido monja... 

Con estos elementos anecdóticos me personé a 
prima noche en la taberna de Ginés Tirado. La 
concurrencia de parroquianos era extraordinaria. 
Celestina no estaba; pero su hermano, 
asegurándome que bajaría pronto, me llevó a una 
mesa desocupada, en el ángulo más obscuro del 
establecimiento. Entre los concurrentes reconocí a 
muchos con quienes hice conocimiento y breve 
amistad en la jornada bullanguera del 23 de Abril. Allí 
charlaban y bebían Antonio Merino, profesor de 
esgrima, Cerrudo, maestro de obras, Botija, corredor 
de vinos, Vicente Morata, cajista, Perico el de los 
Mosteases, y otros que sólo conocía de vista. 

Cerca de mí, un sujeto leía en alta voz, en ruedo 
de bebedores, el folleto de Roque Barcia El Papado 
ante Jesucristo, escrito en conceptos bíblicos que 
eran la forma usual de aquel desatinado evangelista. 
Comentaban los oyentes con risas o alabanzas las 
frases de latiguillo que eran la salsa del folleto. Al 
terminar la lectura, el vocero de don Roque se fijó en 
mí, y acudiendo a saludarme, me dijo: «Amigo don 
Tito, dispénseme, no le había visto. Estaba leyendo a 
estos señores la más grandiosa filípica que se ha 
escrito contra la Curia Romana. Usted la conocerá. 
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— Sí, sí; me la sé de memoria — contesté yo, y al 
decirlo recordé en él a uno de los Maestros Masones 
con quienes tomé café en el de las Columnas, la 
tarde que hice conocimiento con Candelaria. Era el 
que en Masonería llevaba el nombre simbólico de 
Licurgo. Sentándose junto a mí sacó un fajo de 
folletos, y alargóme uno con estas corteses palabras: 
«Tengo el gusto de ofrecer a usted el que acaba de 
imprimirse, y aún no se ha puesto a la venta. Es 
precioso, interesantísimo. Vea usted qué título: 
¿Quieres oír, pueblo? o La cabeza de Barba Azul». 

Cogí yo el papelejo, y dando a Licurgo gracias 
expresivas, le prometí leerlo inmediatamente, pues 
me agradaba sobremanera la prosa hebraica del 
nuevo profeta don Roque. No seguimos porque tuve 
la suerte de que la entrada súbita de Celestina 
cortase un coloquio que no podía serme agradable. El 
tábano de Licurgo se fue, zumbando de mesa en 
mesa, hasta llegar a una donde se apiñaba el grupo 
más ruidoso de la patriotería del barrio. Solo ante mi 
corredora, me faltó tiempo para desembuchar lo que 
tenía que decirle. En efecto, Floriana no vivía ya en la 
calle de Rodas. Respecto a la ausencia de la linda 
moza daban las vecinas distintas explicaciones. 
Ninguna indicó que se hubiera liado con un ricacho 
carcunda. 

«¿Qué tengo yo que ver con las habladurías de 
aquel barrio, que es el mentidero de la tía Cotilla ? — 
respondió la Tirado, tomando el primer sorbo de un 
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medio chico del blanco de Méntrida — . Créame a mí, 
y siga el consejo que le voy a dar: Desaparte ya su 
pensamiento de esa mujer, que no será para usted 
como no ponga toda su influencia con el Gobierno 
para que le caiga el premio gordo de la Lotería. La 
Floriana es y será siempre gala para hombres ricos. 
Si ha de seguir usted en su vida modestita y a la pata 
la llana, con influencia y todo, arréglese ya de asiento 
con esa doña Calendaría que es mujer barata, pues 
ella se mantiene con versos, que algunos llaman 
berzas, se desayuna con periódicos, y se viste con 
las percalinas amarillas y encarnadas que se usan 
para colgar los balcones en días de patriotismo». 

Oí con desprecio las exhortaciones de la liosa 
mujer, y sintiéndome fatigadísimo y con dolor de 
cabeza, me retiré a mi casa. Pasé la noche 
compartiendo mis horas entre el sueño y el delirio, 
atormentado por visiones de la realidad y espejismos 
de un mundo ilusorio y fantástico. Dolencia grave del 
ánimo debo más bien llamar a mi pasión ardiente por 
aquella mujer, apenas vista, y más adorada cuanto 
mayor era el espacio entre su persona y mis brazos 
amantes. En la hermosa Floriana veía yo la cifra y 
resumen de mi existencia, el reposo definitivo de mis 
ansias de amor, lanzadas a prueba en mil ocasiones 
sin hallar nunca la ideal satisfacción de ellas. 

Entre los disparates con que me mareó Celestina, 
brilló con fulgor de relámpago una idea práctica. ¿Por 
qué no utilizaba yo en provecho propio mi omnímodo 
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poder en la esfera oficial? Si a los demás hacía yo 
felices, ¿por qué no agenciaba para mí la felicidad de 
ser rico, que me daría la más fácil solución del 
problema de amor? Tal fue mi vertiginoso delirio en 
aquella madrugada. Por más vueltas que daba yo en 
mi abrasado cerebro a la idea y propósito de traer a 
mis manos el premio gordo de la Lotería, no hallé la 
manera y forma de entenderme con mis espíritus 
familiares para que estos dieran positiva realidad a mi 
loco ensueño. Cuando las luces del nuevo día 
despejaron mi cabeza, vi con claridad que mi solo 
recurso era encomendarme con alma y vida a mis 
aéreos protectores, y ellos me sacarían de penas, 
ellos me traerían la mujer ideal empleando las divinas 
artes de su potestad sublime, ultraterrena. 

Como en aquellos días no iba yo al Congreso ni 
parecía por la oficina, apenas pude enterarme de las 
graves sublevaciones que amenizaron la vida 
nacional en diferentes provincias. Nicolás Estévanez, 
única persona que yo visitaba entonces, me contó lo 
de Málaga que fue, no del tenor, sino del barítono 
siguiente, como decía en su guasón estilo mi amigo 
Roberto Robert. Los inquietos federales malagueños, 
ávidos de campar por sus respetos, rompieron todo 
lazo con el poder central, declarándose francamente 
autónomos. Cabeza de la insurrección fue un hombre 
de más osadía que inteligencia, llamado Eduardo 
Carvajal, tío del Ministro de Hacienda. Con las armas 
viejas requisadas en la Ciudad y las que quitaron a 
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los pocos soldados que el Gobierno envió como 
guarnición de la plaza, se pusieron en pie de guerra. 
El travieso jefe de aquel movimiento tenía sin duda 
relaciones más que amistosas en el mundo oficial de 
Madrid, porque obtuvo de un empleado secundario de 
Guerra, sin conocimiento del Ministro, una orden para 
que le entregase cuatro cañones el Parque de Sevilla. 
Las cosas que entonces se veían en España no se 
vieron jamás en parte alguna. 

Compinchado con amigos de Sevilla se dirigió 
Eduardo Carvajal a esta ciudad con una partida de mil 
hombres, entreteniéndose por el camino en cobrar 
contribuciones y en el merodeo de víveres y caballos. 
En su marcha siguió sublevando pueblos y afanando 
fondos municipales hasta regresar a Málaga, donde le 
recibieron con aclamaciones de triunfo. Su primer 
cuidado fue establecer el Cantón malagueño. No 
pudo conseguirlo. Quiso entablar negociaciones con 
el Gobierno, y como este no le hiciera caso, fue a 
buscar más ancho campo de acción en Cartagena. 

Los intransigentes de Sevilla, imitando el ejemplo 
de sus hermanos de Málaga, se sublevaron atacando 
con ardor el Parque, del cual sustrajeron las armas 
inservibles y viejas que allí existían. Fácilmente se 
sobrepusieron a la escasísima guarnición de la plaza, 
y proclamaron con gran solemnidad la independencia 
de la provincia de Sevilla, formando la indispensable y 
tan acreditada Junta Provisional de Gobierno. Pero 
los de Utrera no se avenían a depender de Sevilla. 
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Esta mandó contra Utrera una columna que fue 
rechazada en recio combate, en el cual sufrió 
cuatrocientas bajas entre muertos y heridos. Por la 
otra banda, Sanlúcar constituyó también su Cantón, 
nombrando un Comité de Salud Pública, y Cádiz, 
donde era alcalde el austero patriota Fermín 
Salvoechea, hizo lo propio. Siguió ardiendo por toda 
Andalucía el reguero de pólvora, y Osuna, Antequera, 
Leja, Granada, proclamaron con solemne desahogo y 
algarabía su santa independencia. 

Aunque de mí os burléis, amados lectores, he de 
deciros que esta descomposición de la patria, este 
desorden convulsivo, traían a mi alma un regocijo 
intenso, porque en mi propio ser sentía yo el frenesí 
de independencia; yo era también obstinado rebelde, 
y el impulso centrífugo me lanzaba fuera del régimen 
de mansedumbre y rutinas putrefactas de puro viejas. 
Yo era también Cantón o quería serlo, fundándolo en 
el único pacto que mi mente concebía, el trato de 
amor con la mujer amada. 

Érame odioso el pesado matalotaje de leyes que 
por todas partes nos cercan y aprisionan. Infecto me 
resultaba el llamado Orden Social, atmósfera 
demasiado espesa y malsana para mis pulmones. 
Así, para juzgar los arrebatos facciosos de las 
ciudades andaluzas, yo ponía mañosamente a un 
lado la reflexión, y me iba derecho al asunto con mi 
fantasía sin freno y con el centelleo de la pasión que 
me abrasaba. 
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En aquellos días de soledad ensoñadora, mi 
única placidez era el nocturno ambular por las calles, 
sin dirección fija. Mis piernas se volvían de acero. Al 
término de mi excursión no me era fácil decir por 
dónde había pasado, como no fuera la calle de Rodas 
y adyacentes, a las que consagraba largo tiempo de 
mis caminatas. No ponía ya gran atención en los 
grupos ni en los diálogos, natural expresión de la vida 
en los lugares de mi tránsito. Más que lo de fuera veía 
yo lo que en mi interior llevaba, y más que el lenguaje 
del pueblo me impresionaron, una vez y otra, voces 
pronunciadas sólo para mis oídos, aliento y susurro 
de seres invisibles que en torno a mi cabeza 
revoloteaban. 

Una noche, después de dos horas de voltijeo 
inconsciente por una parte de los barrios bajos y otra 
parte de los medios, me encontré en una calle que 
reconocí como la que antaño se llamó de la 
Inquisición y hogaño de Isabel la Católica. Allí fueron 
más recias y claras las voces que murmuraban en 
mis oídos. No podía dudar que los familiares espíritus 
me decían: «Búscala, búscala... Adelante, pobre 
Tito». Seguí, seguí... Por la calle del Álamo llegué a la 
de los Reyes, y como allí sonara de nuevo el Búscala, 
pensé que mis invisibles amigos querían guiarme a la 
calle de San Leonardo. Allá me fui como una flecha. 
Recorrí la calle de arriba abajo y de abajo arriba, 
deteniéndome varias veces frente a la casa que fue 
de don Hilario, con la extraña particularidad de que 
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mientras yo contemplaba en éxtasis el edificio, 
cerrado y sin claridad en sus huecos, las voces 
misteriosas callaron. 

Al ponerme de nuevo en marcha hacia la calle de 
San Bernardino escuché como un reír gracioso, y 
luego estas palabras bien claras: «Sigue, Titín 
enamorado, Titín picaruelo». Obedecí metiéndome en 
las calles de Juan de Dios y Limón, alentado por las 
risueñas voces. Sin saber cómo salí al callejón del 
Cristo y a la calle de Amanlel, y allí mis aéreos 
tutelares clamaban, con jácara bulliciosa: «Sigue, 
Tito; que te quemas, que te quemas». Así llegué a la 
plazuela de las Comendadoras de Santiago, y ante la 
fachada grandota del convento me paré, mirando 
primero las altas rejas, después la pesada y 
ostentosa mole de la iglesia. En este punto, las voces 
que a tal sitio me guiaron resonaban en torno a mis 
oídos con cháchara de risas, mezcladas de sílabas y 
modulaciones fugaces. Creí encontrarme dentro de 
una pajarera. 

Pensé que si allí estaba Floriana no sería en 
calidad de monja, sino de señora de piso, que así 
llaman a las damas principales que en aquel santo 
retiro buscan sosegado alojamiento y viven recogidas 
y libres, pudiendo salir a la calle y comunicarse con el 
mundo. Tras larga expectación me dominó de tal 
modo la fatiga que no podía ya con mi alma. Pero 
como al propio tiempo me sujetaban con invencible 
atracción aquellos lugares, me senté en uno de los 
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escalones del pórtico. Minutos no más transcurrieron 
entre sentarme y tenderme a lo largo, apoyando mi 
cabeza en un gastado sillar... La dureza de mi cama 
no impidió que me sumergiera en un sueño 
profundísimo... De aquel sopor me sacaron manos 
vigorosas, que tirando de mí obligáronme a tomar la 
vertical... Me vi entre dos guardias de Orden Público. 
Uno de ellos pronunció alborozado mi nombre. Era 
Serafín de San José. 


1147 



— XII — 


Dejeme conducir hacia la calle Ancha por mi 
protegido, a quien vi transformado por el uniforme. De 
su rostro había desaparecido la expresión famélica, y 
su mirada y gesto eran de un hombre satisfecho de la 
vida. Agarrado a su brazo le dije: «Amigo Serafín, el 
apoyo que te presté espero que me lo pagues ahora 
con un servicio... fíjate... con un servicio que te 
agradeceré mientras viva. Quiero que me averigües... 
fíjate... que me averigües... pero pronto, hoy mismo si 
puede ser... fíjate en lo que te digo... que me 
averigües si en el convento de las Comendadoras de 
Santiago vive una señora de piso, joven y hermosa, 
que se llama... fíjate... que se llama Floriana». 

Observé que Serafín me oía con atención 
cariñosa mezclada de lástima. Sin duda, juzgando 
mal lo entrecortado de mis conceptos y la repetición 
del fíjate, creía que me había sorprendido durmiendo 
una jumera. Antes que él me revelara su 
pensamiento, yo me arranqué con estas 
explicaciones: «No soy bebedor, bien lo sabes. Mi 
sueño era de cansancio, no de embriaguez. Y si mi 
habla es un tanto premiosa, atribúyelo a la debilidad 
de mi estómago y que tengo el caletre un poquito 
trastornado... porque... fíjate... ¡me pasan unas 
cosas!... Esta madrugada han venido siguiéndome 
por las calles unos espíritus... espíritus buenos y 
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amables que se interesan por mí...». 

Por lo que dije de mi trato con entes invisibles y 
por lo que antes hablé de mi desfallecimiento, el 
bueno de Serafín, movido a mayor lástima, me invitó 
a entrar con él en una excelente buñolería de la calle 
de la Palma, donde daban chocolate además de café 
económico. Acepté gustoso, que buena falta me 
hacía reparar mi desmayado cuerpo. Lo primero que 
me sorprendió al entrar en el cafetín fue la persona 
del buñolero, en quien reconocí a Indalecio García 
(Pajalarga), Miliciano de los que cercaron el palacio 
de Medinaceli la noche del 23 de Abril y que luego 
concurrió a nuestra cena y tertulia en la taberna de 
Juan Niembro. Estuvo el hombre finísimo. Mandó 
hacer para el guardia y para mí dos chocolates 
machos, y nos los sirvió con churros exquisitos. La 
parroquia del establecimiento no era escasa. Vi dos 
mozas del partido, soñolientas, tres o cuatro chulos 
aburridos, con altas gorras, y unos trabajadores que 
tomaban en pie la mañana. Llegaron luego algunos 
silbantes, trasnochadores de prostíbulos y chirlatas, y 
empezaron a consumir buñuelos y copas de lo fuerte. 

En torno a nuestra mesa se formó un ruedo de 
habladores en el cual descollaba Pajalarga, no sólo 
por su estatura sino por su vena oratoria. Era un 
parlamentario terrible. En los Clubs le rompían a 
fuerza de tirones la chaqueta, para hacerle callar. Mi 
presencia le alentó a dirigir su voz a las masas, y 
dando un puñetazo en la mesa, tomó así la palabra: 
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«Yo, señores, soy Federal desde el vientre de mi 
madre. Ni don Francisco Pi ni el propio Roque Barcia 
me ganan en federalismo. No me asusto de que los 
pueblos, viendo que las Cortes se tumban en el surco 
y el Gobierno espera que las ranas críen pelo para 
federalizarnos; no me asusto, digo, de que los 
pueblos se acantonen de por sí, formando sus 
Consejos particulares de la Salud Pública. ¡Viva 
Sevilla, viva Málaga, donde hay hombres de coraje 
que rompen el vínculo y la vincula del unitarismo 
funesto, incomunicativo y contradictorio! Por lo que no 
paso, señores, es por lo que están haciendo los 
falsos Robespierres de Alcoy. Y ya que tengo el 
honor de recibir en este establecimiento al sabio 
corifeo don Tito, yo le ruego nos diga lo que piensa de 
esos vituperios que deshonran la Causa...». 

Le interrumpí para decirle que ignoraba lo de 
Alcoy. ¿Cómo había yo de saberlo si acababa de 
llegar del extranjero? Fraccionada en retazos que 
salían de diferentes bocas, oí la historia de lo 
acaecido en la ciudad levantina, que fue como sigue: 
Los trabajadores de Alcoy, afiliados en su mayor 
parte a la Internacional, pidieron que se les 
aumentara el salario en un cincuenta por ciento y que 
se les declarase dueños de los telares en que 
trabajaban. Surgió la huelga. El alcalde, señor Albors, 
que había sido diputado, republicano en las 
Constituyentes del 69, declaró en un bando la libertad 
de los huelguistas y de los no huelguistas; es decir, 
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que podía cada cual hacer lo que le viniera en gana... 
El motín estalla, los trabajadores arrollan la escasa 
guarnición; pegan fuego al Ayuntamiento, asesinan a 
todas las personas que odian, matan a trabucazos al 
alcalde, y arrastran ferozmente su cadáver... 

«Gracias que llegó una columna de Voluntarios 
valencianos, mandada por el General Velarde — dijo 
Pajalarga , arrebatando el vocablo a las demás 
bocas — . Con esto apretaron a correr aquellos que no 
son republicanos sino públicos forajidos; pero ya les 
alcanzará el Velarde y pagarán su culpa esos 
traidores, renegados, vendidos, señores ¡ah! 
vendidos al oro de la reacción. 

— Para Cantones bien formados, el de Valencia 
— afirmó un silbante — . En la Junta Cantonal figuran 
el Arzobispo y el Marqués de Cáceres, jefe de los 
Alfonsinos. 

— También se han acantonado Castellón y Murcia 
— agregó un albañil — . Lo sé por el ordinario. 

— Poco a poco — saltó una de las mozas del 
partido, metiéndose en el ruedo — . Mi pueblo, que es 
Alhama de Murcia, no quiere depender de la capital, y 
ya tiene su Cantoncito para él solo». 

Recobrado mi equilibrio con el lastre de chocolate 
y churros, me dispuse a marchar a mi casa. Con 
oficiosa esplendidez, Pajalarga no quiso cobrarnos el 
gasto, y sacándome del ruedo me metió en el rincón 
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más obscuro de la trastienda, donde misteriosamente 
me dijo: «No me oculte usted, señor don Tito, que ha 
ido al extranjero con una encomienda de don 
Francisco, para que los Gobiernos repúblicos de la 
Francia y de la Suiza metan mano a los carcas y no 
les dejen pasar la frontera». Sin negar ni afirmar 
nada, mi sonrisa bonachona dio a entender al buen 
Pajalarga que estaba en lo cierto; pero tuve cuidado 
de añadir que el asunto era delicadísimo, y la reserva 
me obligaba a ser sordo y mudo. Ya hablaríamos, ya 
hablaríamos... 

Hasta la puerta nos acompañó, a Serafín y a mí, 
el elocuente buñolero. Volviendo a la calle Ancha 
tomamos el tranvía de Estaciones y Mercados, para ir 
a la Puerta del Sol. Aproveché la obsequiosa 
compañía de Serafín, que no me quería dejar hasta 
mi casa, para reiterarle una y otra vez el encargo de 
averiguar lo referente a la señora de piso, añadiendo 
el dato importantísimo de que había sido maestra de 
niñas en la calle de Rodas. 

En mi casa encontré a Ido y a toda la familia en 
grande alarma por mi ausencia. Díjeles que había 
estado en una reunión política de suma gravedad. 
Las magulladuras de mi cuerpo, por la dureza del 
lecho granítico, me pedían a voces la blandura de mi 
cama, y en ella me metí, sirviéndome de ayuda de 
cámara el bueno del patrón. Como de costumbre, le 
dije: «¿Qué hay de cosas, amigo don José?». Y él, 
alargando su chupado rostro, me contestó con voz 
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funeraria: «Francamente, naturalmente, señor de Tito, 
poco puedo yo contarle que usted no sepa. Los males 
que afligen a España se reducen a uno solo, es a 
saber, que todo lo que sufrimos sería poca cosa si no 
padeciéramos ese cáncer, esa peste, ese cólera 
morbo que llamamos indisciplina militar. Yo me 
horripilo cuando me cuentan que los soldados gritan a 
sus jefes ¡que bailen, que bailen! y ¡abajo los galones! 

Pausa. Suspiros de ambos. Ido prosiguió así: 
«Vea usted el caso del Teniente Coronel de 
Llagostera. Entra indisciplinado en Murviedro el 
batallón de Cazadores de Madrid. Su jefe, hombre de 
tesón y coraje, dice: "Aunque me juegue la vida, yo 
meto a estos en cintura". Alardeando de arrojo 
temerario, ordena a los cabos, sargentos y oficiales 
que le dejen solo con la fuerza. Después de poner en 
el suelo su sable y su revólver manda formar el 
cuadro. Arenga a los soldados con palabras 
ardientes, invocando el honor, la bandera, la patria, y 
cuando ya cree tenerlos dominados con su noble 
entereza, suena un tiro; luego otro y otros. El bravo 
Martínez Llagostera cayó acribillado a balazos. 

— Como ese caso, aunque no tan graves, hay 
muchos en toda España. 

— Y yo pregunto, señor don Tito: sin Ejército 
disciplinado, ¿cómo vamos a terminar las guerras 
civiles? 
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— El tiempo, amigo Ido, que es la cifra y 
compendio de la disciplina, pues nada puede alterar 
el régimen pausado de sus horas, sus días y sus 
años, se encargará de poner término a esas 
calamidades... Las guerras civiles, combatidas por el 
cansancio, que es también una forma de disciplina, se 
acabarán por sí mismas, y todo volverá a su ser y 
estado natural. ¿Cuándo? A esto no puedo 
contestarle. Los que vivan mucho lo verán». 

No seguimos porque Ido me recomendó el 
reposo, y mis nervios y mi cerebro me pedían también 
disciplina. Al despedir a mi patrón, le dije: «Es posible 
que duerma todo el día. No dejen entrar a nadie, con 
una sola excepción. Si viene un guardia de Orden 
Público que se llama Serafín de San José, 
despiértenme en seguida. Me traerá un parte, un 
despacho, un aviso, de más importancia para mí que 
todas las cuestiones políticas, así nacionales como 
internacionales o del mundo entero». 

No interrumpió mi descanso la voz deseada de 
Serafín de San José; pero al llegar la noche, fui 
sorprendido por otra voz siempre grata para mí. Era 
Nicolás Estévanez, que se me presentó en casa con 
propósito firmísimo de llevarme a comer con él. 
Intenté formular delicada resistencia a la invitación de 
mi amigo; pero este la repitió con tonos tan 
terminantes y autoritarios, que me rendí a su bondad 
un tantico despótica... 
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Comiendo en Levante, solicitó mi colaboración 
para un trabajo literario y periodístico. Un diario de 
París de los más poderosos, le había encargado una 
información extensa y concienzuda de lo que en 
España ocurría, y singularmente de los debates 
parlamentarios. Pagaban con largueza, y exigían que 
diariamente se mandase un determinado número de 
cuartillas. «Necesito un ayudante — añadió — , y ese 
ayudante eres tú. Desde mañana nos vamos al 
Congreso, yo a los escaños, tú a la tribuna, 
distribuyéndonos previamente el trabajo. No hay que 
decir que partiremos también... el oro francés, que no 
nos vendrá mal». 

No sabía yo cómo excusarme de admitir una 
colaboración que había de serme penosísima por el 
estado de mi cabeza. Por fin, echando resueltamente 
por la calle de enmedio, rompí el secreto de mis 
íntimas aprensiones, ensueños y amorosas ansias, y 
le conté la fábula poemática o mitológica de la dama 
invisible, angélica o endemoniada, que era mi ilusión 
y mi suplicio. La risa que soltó don Nicolás al oír mis 
peregrinas confidencias me desconcertó más, 
poniendo mi pensamiento a inconmensurable 
distancia del suyo. 

«Ahora sí que no te suelto, Tito — dijo Estévanez 
apretándome fuertemente el brazo — . Estás enfermo, 
y yo soy el médico que ha de curarte. Padeces un 
romanticismo agudo, que puede ser principio de 
chifladura crónica. Tu dolencia se manifiesta bien 
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clara en tu estado de languidez babosa, de inquietud 
delirante, de sutileza del oído que se empeña en 
traducir al lenguaje vulgar los silbos del aire que pasa, 
los ruidos de las puertas, y el pisar de los 
transeúntes. Desde esta noche harás lo que yo te 
mande: te sujeto al trabajo. El remedio heroico de tu 
enfermedad es tener tu atención sujeta siempre a 
cosas prácticas, externas, ajenas a todo lo que 
compone el reino mentiroso de la imaginación». 

Como lo decía lo hizo desde la mañana siguiente 
muy temprano. De acuerdo con Ido, me secuestró 
apenas tomado mi desayuno, y echándome la garra 
me llevó consigo, antes que pudiera yo largarme a 
mis habituales correrías. Movido de una intención 
benéfica y paternal me hizo su esclavo, y yo, 
sintiendo el hierro que me oprimía, no pude maldecir 
la mano dura y generosa del amigo entrañable. 

Vedme otra vez en el Congreso, amados leyentes 
míos y hermanos en la comunidad de la Historia; 
vedme en la Tribuna, rasgando el papel con lápiz 
velocísimo, para transmitir a luengas tierras lo que a 
mi parecer no merecía salir de aquel que a cada paso 
llamaban augusto recinto. Extractaba yo los vanos 
discursos sin poner en ellos más que una fugaz 
atención mecánica. Casi todos los grupos de la 
Cámara eran hostiles al Gobierno, por la inacción en 
que éste permanecía frente a las escandalosas 
insurrecciones cantonales, y al creciente empuje de 
los Carlistas. A cada momento salían de los escaños 
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voces de arbitristas proponiendo enérgicas panaceas 
para curar, con rápido tratamiento, los males de la 
Nación. 

El simpático diputado por Cabuérniga (Santander) 
don Antonio Fernández Castañeda, propuso que se 
autorizara al Gobierno para organizar treinta mil 
voluntarios; el señor Ocón, diputado por Segorbe, 
pidió que se decretase un impuesto extraordinario de 
110 millones de pesetas y que se nombraran 
comisiones de diputados vasco-navarros y catalanes, 
investidos de facultades extraordinarias, que 
acompañasen a los generales en la campaña del 
Norte. Otro saltó pidiendo que se revisaran las hojas 
de servicio de los generales, jefes y oficiales... 

Con indignación y dolorido acento patriótico 
trataron de los sucesos de Alcoy, en las sesiones del 
11 y 12 de Julio. Aura Boronat y Maisonnave, ambos 
diputados levantinos. Las Cortes ordenaron (textual) 
al Gobierno que procediera con inexorable energía. 
Los Ministros pusieron sus carteras en manos de Pi y 
Margall, y dos días después, mientras este se 
ocupaba en amasar y cocer un Gabinete de 
Conciliación, el señor Prefumo abordó el terrible 
asunto del alzamiento de Cartagena, precipitado por 
la flaqueza o traición del Gobernador de Murcia señor 
Altadill y por la indolencia del Gobierno. 

A Pi y Margall se le censuraba casi 
unánimemente porque, investido por las Cortes de 
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facultades extraordinarias para dominar la situación, 
no quiso aplicarlas en momentos tan críticos. Ante la 
pavorosa insurrección cantonal, limitábase a dirigir 
por telégrafo a los gobernadores y alcaldes 
amonestaciones patrióticas, o saludables máximas de 
buen Gobierno y de respeto a la ley. Era el hombre 
inflexible; era la ley misma. Pensaba como yo (lo digo 
sin vanidad) que la Razón y el Tiempo, las dos 
fuerzas eternamente disciplinadas e incontrastables, 
reducirían a los rebeldes a la obediencia, y 
devolverían a los pueblos su placentera normalidad. 

A la defensa de Pi, ausente de las Cortes en 
aquellos días, salió Carvajal, Ministro de Hacienda, 
que con toda su elocuencia no pudo amansar las iras 
del señor Prefumo; acudió a la liza el Ministro de 
Ultramar, señor Súñer y Capdevila, y aquí fue Troya. 
Empezó diciendo que estaba dispuesto a castigar con 
mano dura, inexorable, a los revoltosos, a los 
incendiarios y a los asesinos. Un aplauso unánime 
acogió estas palabras, y aquel hombre talludo y frío, 
sectario furibundo, que desmintiendo su honrada 
condición ponía siempre en sus palabras una ironía 
mefistofélica, prosiguió de esta manera: «Pero, 
señores, cuando se trata de luchar y de derramar la 
sangre de mis amigos y de mis correligionarios, 
declaro que hasta aquí no llega mi heroísmo». Un 
diputado le interrumpió preguntando: «¿Y si son 
facciosos?». El Ministro contestó: «Para Su Señoría 
serán facciosos...». Espantable vocerío y protestas 
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unánimes le obligaron a callar. 

Restablecido el orden remató así Súñer su infeliz 
perorata: «Una cosa es considerarlos facciosos y otra 
luchar con ellos. Aquí no hay más que dos políticas: o 
la de ataque o la de concesiones. Pues bien, yo 
declaro desde este banco que soy partidario para con 
mis correligionarios, sublevados en Cartagena y en 
cuantos puntos puedan levantarse, de la política de 
concesiones». Nuevo escándalo. Habló Pi, que 
acababa de llegar al Congreso, y no convenció a 
nadie. La sesión terminó con borrascosas disputas. 
La crisis se imponía, y para resolverla, las Cortes 
dejaron de celebrar sesiones los días 15 y 16 de 
Julio, usando el artificio de figurar falta de número 
para poder abrirlas. 

Me vinieron muy bien los dos días de asueto, 
pues ya me fatigaba la ímproba labor de comunicar al 
mundo los alborotos del divertido gallinero de mi 
patria. Pero mi amigo y médico don Nicolás 
Estévanez, atento a que mi espíritu no se desligase 
de las cosas externas para volver a cabalgar 
locamente por los espacios imaginarios, teníame bien 
sujeto; llevábame a comer a su casa o al café, y a la 
caída de la tarde, paseando agradablemente por las 
afueras, me refería sucesos cómicos y dramáticos en 
que él intervino; con fácil trazo descriptivo hacía la 
semblanza de los primates del republicanismo, y de 
ellos contaba casos y rarezas que desmentían la 
opinión vulgar de sus caracteres. 
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De cuanto le oí en aquellas tardes se me ha 
quedado muy presente el perfil biográfico de Figueras 
y una interesante anécdota. Reproduzco con la mayor 
fidelidad posible las propias palabras de Estévanez. 
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— XIII — 


«Don Estanislao es el hombre más generoso y 
bueno del mundo. En él no se admira tan sólo la 
virtud pasiva que consiste en no hacer el mal. En su 
corazón arde el sentimiento de caridad en su grado 
más efusivo. No acude a él ningún necesitado que no 
halle consuelo y socorro. Los perseguidos por la 
justicia que solicitan su compasión, le ven entrar en el 
Saladero llevándoles el sustento y la esperanza. En 
los casos difíciles habla con los jueces, revuelve toda 
la Curia, y no descansa hasta conseguir la libertad del 
preso. Si para los extraños es misericordioso, para los 
amigos no tiene límite su bondad. Practica el principio 
cristiano en toda su pureza, desentendiéndose en 
absoluto de la liturgia; por lo que resulta, según el 
criterio de los neos, un ángel impío, un santo 
anticlerical. 

«Ahora te hablaré de su mujer, la pobre doña 
Josefa Madrignac, que murió en Abril, días antes del 
23. Era una señora excelente, un modelo de esposas, 
modelo también de modestia y candor. Amaba 
tiernamente a su marido, sin que atenuara este cariño 
la diferencia de ideas religiosas. Su beatería y 
misticismo la inducían a procurar que su marido, 
elevado a la Presidencia de la República, dejase en 
paz a las personas y corporaciones religiosas. Pero 
Figueras se mostraba reacio. Cansada la angelical 
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señora de sermonear al marido hereje, y no pudiendo, 
por su sordera, enterarse de las razones que este le 
daba, escribíale cartitas dulces, cariñosas, 
impregnadas de piedad, y cuidadosamente se las 
ponía en los bolsillos de la levita o en el forro del 
sombrero de copa... No dejaban de afectar al 
Presidente las esquelitas cuando daba con ellas. 
Ocurrió que en un Consejo de Ministros se acordó la 
exclaustración inmediata de algunas monjas, y este 
acuerdo fue apoyado por Figueras con toda su 
energía. A la semana siguiente tratóse del mismo 
asunto en otro Consejo, y don Estanislao, variando de 
opinión, se mostraba condolido del daño que se iba a 
causar a las pobrecitas religiosas. Pi y Margall, que le 
había descubierto el juego, se sonrió diciéndole: 
Vamos, Estanislao, ya has recibido carta de la familia. 
¿Me dejas registrarte el bolsillo de la levita? Negó 
Figueras, un tanto confuso. Aquella misma tarde, al 
retirarse del banco azul tomando su sombrero, cayó 
del forro de este una esquelita. Sonrisa general en 
todo el Ministerio. 

»La muerte de la virtuosa y angelical doña Pepita, 
que así la llamaban familiarmente sus amigos, causó 
grande aflicción a Figueras, que estuvo largos días 
encerrado en su casa de la Calle de la Salud, cuyo 
rótulo fue sustituido por este otro, kilométrico: Calle 
del Primer Presidente de la República Española... Te 
contaré ahora cómo fue curado de su dolor el Jefe del 
Estado por la medicina del Tiempo, reparador solícito 
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de las desdichas humanas. Añadiré, para tu total 
conocimiento del personaje, que además de bueno, 
misericordioso y caritativo en grado heroico, es 
Figueras un romántico hasta la médula de los huesos; 
romántico digo, como tú, y como tú gustoso de la 
variedad de los afectos que más halagan al hombre. 
Antes de su viudez se prendó de una bella señorita, y 
viudo ya y enlutado, el Presidente del Poder Ejecutivo 
rondaba la casa de la damisela, y acechaba en la 
esquina próxima para verla entrar o salir. Pasión 
ardiente prendió en aquel hermoso corazón que en 
todo ha de ser grande. Ni sus canas ni sus deberes 
políticos le contenían en el violento retorno a la edad 
juvenil. ¿Qué quieres que te diga, Tito? Yo admiro a 
Figueras tal como es, sin meterme a dilucidar si sus 
extravíos son aciertos, o sus errores cualidades 
excelsas. En él todo me parece bueno... 

»Si ahora me preguntas qué influencia tuvieron 
estas que algunos llaman debilidades en la fuga del 
Presidente, te diré que lo ignoro. No tuve bastante 
intimidad con él para desentrañar el misterio 
psicológico de su deserción. Quizá sintió el hombre 
con extraordinario ardor el ansia de libertad; tal vez su 
alma vio en la libertad individual un bien altísimo y 
soberano, superior a cuantas satisfacciones podía 
darle la vida política en un país ingrato, voluble, 
predestinado a ser eterno juguete de la tiranía o de la 
demagogia». 

Las últimas frases del cuento de Estévanez 
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sugirieron en mí estas reflexiones amargas. Si mi 
amigo elogiaba el romanticismo de Figueras, y por ser 
este un grande hombre le absolvía de sus delirios, 
¿por qué a mí, romántico también, aunque pequeño y 
de condición insignificante, quería curarme con 
medicamentos un tanto crueles? Si la libertad 
individual es el mayor tesoro de los humanos, ¿por 
qué había de ser concedido a los altos y negado a los 
humildes? 

Debo declarar que el tratamiento de Estévanez no 
había sido ineficaz para mí, y que yo sentía muy 
atenuado mi frenético espiritualismo por la acción de 
la vida ramplona y pedestre. No obstante, cuando 
Estévanez me dejaba solo en mi casa, escapábame 
yo hacia el ideal preguntando a Ido si había estado a 
buscarme el guardia Serafín. Como la respuesta de 
mi patrón era siempre negativa, hube de añadir esta 
nota interesante: «Si viniese el guardia por la tarde, 
adviértale que me encontrará en la Tribuna de la 
Prensa del Congreso». 

Desganado y sin ninguna ilusión periodística volví 
a las tardes de las Constituyentes, bajo la severa 
autoridad de mi amigo y médico. Testigo del 
inenarrable barullo que precedió a la designación de 
nuevo Ministerio, lo transmití todo a la prensa 
extranjera. Pero a vosotros, amados lectores, me 
guardaré muy bien de ofreceros los detalles de 
aquellas zaragatas, que habrían de marearos y 
confundiros. En una sesión que empezó a las ocho de 
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la mañana, se leyó el Proyecto de Constitución 
Federal de la República Española. 

Reunidos por la noche en el Senado los padres 
de la patria con el señor Pi y Margall, este se dio por 
vencido; sólo el Centro unido a la Derecha podía 
resolver la crisis. Al día siguiente, 18 de Julio, las 
Cortes designaron a Salmerón para formar Gobierno. 
El 19 leyó don Nicolás la lista de los nuevos Ministros: 
Soler y Pía, Estado; Moreno Rodríguez, Gracia y 
Justicia; Oreiro, Marina; Fernando González, 
Fomento; Palanca, Ultramar; Carvajal, Hacienda; 
González Iscar, Guerra; Maisonnave, Gobernación. 

Apenas empezó Salmerón su discurso programa, 
yo, que fácilmente me distraía, miré a la puerta de la 
Tribuna, y vi en ella el rostro fláccido de mi guardia 
Serafín de San José. Como atraído por irresistible 
fuerza magnética salté de mi asiento, dejándome en 
el pupitre papel y lápices... No sé si agarré a Serafín 
por el brazo o por el pescuezo... Llevele al pasillo, y 
antes que yo le preguntara, su boca rasgada en 
sonrisa placentera me soltó estas palabras 
dulcísimas: «Señor don Tito, vengo a decirle que está 
usted servido. 

— Explícate. Dime pronto... 

— Ahora verá usted que Serafín es hombre 
agradecido. Por usted sacrifico yo todo lo que tengo, 
mi destino y hasta mi vida... 
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— Bueno, bueno; pero dime... 

— He podido encontrar... ¡ay qué fatigas, qué 
ajetreo, qué ir y venir!... ¿He tardado, verdad?... 
¿Pero qué importa la tardanza, si al fin este pobre 
guardia viene a usted con la satisfacción inmensísima 
de haber encontrado a la señorita Floriana?». 

La voz de Serafín me pareció celestial. No 
sonaron mejor en mi oído los coros angélicos. Mi 
polizonte prosiguió así: «Créame; ha sido como 
sacarla de las entrañas de la tierra. Verá usted: 
estuvo tres semanas en las Comendadoras con unas 
damas maduras que no sé si son tías, madres o 
abuelas putativas. Para averiguar esto tuve que hacer 
el amor a la cocinera de las señoras de piso. Por ello 
supe que Florianita saldría pronto de Madrid. Yo soy 
muy lince; camelé a la prójima, y la puse tan tierna 
que al fin logré que llevara un recado a la señorita, de 
parte de don Tito Liviano. Pasaron tres, cuatro, seis 
días sin respuesta ni razón alguna. Desesperado 
estaba ya, cuando la cocinera me dijo que doña 
Floriana se había dignado concederme audiencia. 
Subí al convento y me aboqué con la señorita, cuya 
hermosura medio me cegaba como si estuviera 
mirando al propio sol. La divina mujer me acogió 
risueña, y sin más, me dijo: «Mañana a esta hora 
búsqueme usted en la calle de Rodas, número 13. Es 
una escuela donde están de obra. Allí hablaremos. 
Basta ya». 
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Al llegar a este punto estaba yo medio loco; las 
sienes me latían, mis orejas echaban lumbre, el 
corazón se me quería saltar del pecho. Cogí a Serafín 
por un brazo, y le dije: «Paréceme que se nos cae 
encima el techo del Congreso. Vámonos a la calle». 
Temía que nos escucharan, que me detuvieran, que 
los amigos de la Prensa se conjurasen contra mí... 
Bajamos rápidamente, y a media escalera tuve que 
volver a subir, porque se me había olvidado el 
sombrero en la percha del guardarropa... Al fin me vi 
en la calle, llevando a mi confidente cual si yo fuera el 
policía y él un criminal... Como fugitivos llegamos 
hasta la calle de la Greda. Allí me paré, y disparé 
contra Serafín esta pregunta, que fue como un tiro: 
«Imbécil, ¿cómo no has ido ya a la calle de Rodas? 

— De allí vengo, señor... ¿Por quién me tomaba? 
¿Cree que soy capaz de hacer las cosas a medias?... 
Pues por mor de usted y de su novia he tenido que 
faltar hoy al servicio. 

— Bien, Serafín; me vuelves el alma al cuerpo... 
Eres un hombre, un grande hombre... Eres mi mejor 
amigo. En fin, habla. ¿La encontraste? ¿Qué te dijo? 

— Apenas traspasé la puerta, me salió al 
encuentro en el local de la Escuela, vacío 
enteramente de chiquillos. La obra no ha terminado; 
pero los albañiles trabajan en el revoco del patio... 

— ¡Déjate de albañiles y de revocos, hombre! A 
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ver, ¿qué te dijo? 

— Repetiré sus acentos divinos. ¡Ay qué ángel! 
Oiga usted; lo recuerdo palabra por palabra: «Dígale 
al señor don Tito que mi gratitud será eterna por el 
favor que me ha hecho. He recibido el nombramiento 
de directora de un Colegio de niñas de reciente 
fundación. Estoy contentísima. Dígale también a ese 
señor tan bueno y amable que no puedo darle mis 
adioses porque salgo esta noche para tomar posesión 
de mi nueva plaza». 

Quedé absorto, alelado, encantado... Quedeme 
también a media miel. 

«¿Y nada más, Serafín? 

— Sí señor, hay más. Este humilde criado de 
usted sabe rematar la suerte. Como no me satisfacía 
que me diese el recado por lo verbal, le supliqué que 
me pusiera, en cuatro letras escritas de su mano, 
todo eso de la gratitud y de lo contenta que está. 

— ¿Y escribió, Serafín, escribió? 

— Corrió hacia adentro; trajo tintero, pluma y 
papel, y... tris tras... con linda mano y más linda 
escritura... En fin; sosiégúese, señor: aquí está el 
papel ito». 

Con mano trémula tomé lo que el mensajero del 
cielo me entregaba, y en medio de la calle, a la luz del 
sol, leí: 
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«No me engañó quien me dijo que es usted 
poderoso. 

Por su mediación ha obtenido más de lo que 
pretendía esta humilde maestra. 

Salgo esta noche para la nueva y feliz residencia 
a donde me lleva mi Destino. 

Adiós, adiós, y que no sea para siempre. 

Si es grande su poderío, no es menor la gratitud 
de — FLORIANA». 

La tempestad de impaciencia que estalló en mi 
alma no me dio tiempo ni para besar la divina 
esquela, trazada con perfecta y elegantísima 
escritura. Arreando a Serafín subí a Cedaceros, para 
tomar la Carrera de San Jerónimo. Al atravesarla para 
entrar en la calle del Baño, un terror pánico me cortó 
el aliento. ¿Qué sería de mí si en aquella encrucijada 
se me aparecía Estévanez y me secuestraba...? 
Apreté a correr, diciendo para mi sayo: «Ahí te 
quedas, Nicolás amigo. Me escapo como Figueras... 
hacia el ideal». 

Cuando íbamos por la calle del León dije a 
Serafín: «Adelántate, vete a mi casa, y dile a Ido o a 
su mujer que me pongan en la maleta que uso para 
los viajes cortos toda la ropa interior que quepa, y las 
botas nuevas... Yo no voy a casa por temor a que me 
entretengan o den parte a mi tirano... Vuela, Serafín. 
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Te doy diez minutos para esta comisión. Te espero a 
la entrada de la calle de la Magdalena. Si tardas, me 
voy solo...». El tiempo que esperé se me hizo 
larguísimo. La impaciencia me devoraba. Viendo el 
declinar de la tarde, temía no llegar a tiempo. Esto 
sería horrible, esto sería peor que la muerte. Por fin 
apareció el guardia jadeante. En Antón Martín 
tomamos un coche. Calculé que si este nos llevaba a 
la calle de Rodas en diez o quince minutos, 
llegaríamos mucho antes de que Floriana partiera 
para la estación. Por el camino pregunté a Serafín: 
«¿Pero tú no sabes a qué estación va?». Respondió 
que la señorita no había hablado de estaciones. 

«¿Y no viste allí baúles, sacos de viaje...?». 

— No vi nada de eso, ni junto a la divinidad 
apareció persona humana». 

Cuando el coche paró junto a la puerta de la 
escuela, sentí en todo mi ser un retroceso frío y súbito 
de aquel impulso temerario. Por un momento me 
asaltó la idea de retirarme. ¿No era descortés, no era 
impertinente que yo, sin ser invitado a ello, me 
presentase a Floriana poco antes de la hora precisa 
para emprender su viaje? La timidez y la delicadeza, 
que por algunos segundos paralizaron mi actividad, 
fueron pronto vencidas por la pasión. «Adelante — 
clamó esta dentro de mí — , adelante siempre». 
Ordené a Serafín que entrase antes que yo, como 
enviado extraordinario para prevenir mi visita, 
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suplicando a la señora que antes de partir me 
concediese el honor de ofrecerle mis respetos... 
Viendo que mi embajador tardaba en volver más 
tiempo del que yo había calculado, bajé del coche y 
me metí en la casa. Recorrí el local de la escuela, 
donde no vi alma viviente ni oí ruido alguno. 
Acerqueme a una puertecilla del fondo, y tampoco vi 
nada. Ya la impaciencia y ansiedad derramaban 
fuego por mis venas, cuando apareció Serafín, 
trémulo y desencajado. 

«Señor, señor — me dijo — . En esta casa hay 
duendes. 

— ¿La has visto? 

— Sí, señor; está esperando a usted. Dice que 
pase al momento. 

— ¿Pero qué has dicho de duendes; estás tú 
loco? 

— Después de hablar con la señorita Floriana, 
volvía yo hacia acá, cuando de una puerta lateral 
salieron llamas verdes y amarillas, con terrible olor de 
azufre... Vea, toque, señor. Me han chamuscado el 
pelo y la ropa... Y al tiempo que asoplaban las llamas, 
oí risas y cháchara de mujeres burlonas... 

— Acabemos. Toma estas pesetas. Paga al 
cochero, tráeme mi maleta, y lárgate si quieres. 

Segundos después, Serafín me entregaba la 
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maleta diciéndome: «De veras, don Tito de mi alma, 
¿no tiene usted miedo? 

— ¡Yo qué he de tener miedo! Tú lo tienes porque 
eres un simple, un pobre diablo que ignora los 
fenómenos de la vida suprasensible... ¿Has dicho que 
Floriana me espera?... ¿Dónde? 

— Siga usted por ese pasillo adelante. Después 
tuerce a la derecha, y que Dios y la Santísima Virgen 
le acompañen. 

— Abur, Serafín. Si no vuelvo, nos encontraremos 
y nos daremos un abrazo... en el valle de Josafat». 

Me colé a toda prisa por el pasillo obscuro, sin 
que me cortaran el paso llamas azules ni verdes. 
Sentí un tufo como de quemazón de pez y piedra 
alumbre... Al extremo de aquel corredor torcido vi un 
cuadro de claridad que era el marco de una puerta. 
En el centro de esta, Floriana me aguardaba. Era 
como una estatua de imponderable belleza. Vestía 
traje blanco, de forma helénica netamente escultórica. 
Desde que la vi a larga distancia me descubrí, avancé 
despacio abrumado por la emoción, y cuando aún no 
había vencido la distancia que de la Diosa me 
separaba, su voz sonora y dulce me habló de esta 
manera: «Le esperaba, señor don Tito. Ya sabía yo 
que vendría usted. Por esperarle me he detenido 
unos minutos. Me han dicho que le tendré por 
compañero de viaje. Su compañía me será muy 
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grata». 

De tal modo me anonadaron las palabras de la 
divina Floriana, que no supe qué decirle ni qué hacer 
ante su augusta presencia. Creo, mas no lo aseguro, 
que hinqué una rodilla en tierra y le besé la mano. 
Traté de sacar de la mente a los labios la fraseología 
galante que yo manejé siempre con arte y 
desenvoltura; pero la usual galantería no me valió en 
aquel caso, y todo el vocabulario pasional y erótico 
que prevenido llevaba, se quedó en mi lengua 
avergonzado de sí mismo. Las únicas expresiones 
que pudo emitir mi boca fueron estas, tímidas y 
balbucientes: «Sólo aspiro a ser su siervo, su esclavo, 
Floriana... ¿Qué soy yo más que un insecto 
miserable, indigno de mirar a este sol de 
hermosura...?». Advertí que sonreía como denegando 
graciosamente lo que afirmé en desdoro mío y en 
alabanza de ella. 

En esto, una mano muy bonita me quitó la 
maleta... y digo una mano, porque la mujer a quien 
aquella pertenecía yo no la vi. Floriana habló así: 
«Pase usted y sígame. Voy delante para guiarle en 
este camino, que es áspero, largo y difícil. Cuando se 
canse, me avisa y pararemos un ratito». 

— XIV — 


Guiado por la creatura bella, bianco vestita, entré, 
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no en una estancia sino en una caverna. A los pocos 
pasos el suelo descendía con rápido declive, y 
entrábamos en una especie de catacumba de 
paredes y techo labrados en la dura arenisca de 
Madrid. El soterrado pasadizo no era recto; ondulaba 
a izquierda y derecha. El piso, empedrado con 
desiguales cantos y morrillos, no permitía un andar 
ligero. Delante de la Diosa vi las llamas de una 
docena de hachones; los portadores de ellos no se 
veían. Oía, sí, un parloteo festivo de mujeres. A ratos, 
hacia mí se volvía Floriana y me alentaba con una 
sonrisa y un gesto gracioso. Cuando yo tropezaba en 
los pedruscos, sosteníanme brazos de seres 
invisibles. Como una hora duró, según mi cálculo, el 
tránsito por aquella mina lóbrega y pendiente... 
Apagáronse los hachones. 

Al término de la caminata fatigosa nos 
encontramos en un rellano bastante extenso. Elevé 
mis ojos hacia arriba, y no vi cielo, sino una inmensa 
bóveda pétrea. Miré hacia abajo, aproximándome a 
los bordes de aquella especie de terraza, y vi un 
abismo insondable. Quedé suspenso, mudo, absorto; 
pero lo que colmó mi estupefacción fue que allí no 
había sol, ni luna, ni estrellas, y sin embargo había 
claridad, una luz tenue, dulce, desconocida para mí. 

Sentóse Floriana en el suelo, que era de finísimo 
guijo, señalándome un puesto a su lado. Las 
vaporosas mujeres, ninfas, espíritus o lo que fuesen, 
que formaban el cortejo de la Diosa, nos sirvieron en 
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platos de cristal una delicada merienda, de cuya 
suavidad, gusto y dulzura no puedo dar idea. 
Componían la parte sólida de aquella comidita unos 
bizcochos blandos y gruesos, no diré borrachos sino 
ligeramente embriagados con un néctar delicioso. 
Apenas los metía yo en mi boca, se deshacían, y al 
ser tragados diríase que comunicaban súbitamente a 
todo el ser un calor tenue, vigorizando la vida 
nerviosa y muscular. No sé cuántos bizcochos me 
comí; me sabían a gloria; no me cansaba de alabar 
tan sabrosa y sutil repostería. Agua cristalina y fresca 
nos dieron luego las ninfas, que al aproximarse a 
servirnos perdían en parte su invisibilidad. Yo no 
cesaba de mirarlas cuando de la penumbra iban 
saliendo hacia la claridad, y en una de las que más se 
nos aproximaron, reconocí el rostro picaresco de 
Graziella. 

«Andando, andando — dijo Floriana poniéndose 
en pie con agilidad aérea. Y yo, que en aquel antro 
sublime y ante el misterio de aquellas divinas 
hembras no sabía decir más que palabras de una 
inocencia paradisíaca, concluí de este modo el 
concepto de Floriana: Andando, sí, que es tarde». 
Volvióse a mí la Diosa, y entre risas delicadas me 
dijo: «Borre usted de su mente, señor don Tito, las 
palabras tarde y temprano ; que aquí no existe esa 
forma de apreciar el tiempo. En estos valles no hay 
día ni noche; no amanece ni anochece. Si lleva usted 
reloj, no se cuide de darle cuerda, que mejor está 
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descansando, con todas sus ruedecillas dormidas». 

Emprendimos la marcha por un sendero estrecho, 
entre pedruscos conglomerados. Precediéndome a mí 
iba Floriana, acompañada de cuatro o cinco mujeres 
cuyas formas indecisas excitaban mi curiosidad. 
Delante de ella y detrás de mí iban las demás del 
cortejo, apreciables tan sólo al oído por un murmullo 
alegre, como conversación de avecillas picoteras. 
Sosteniendo mi marcha al compás de la comitiva, mis 
ojos ávidos no hacían más que observar el inmenso 
antro por donde caminábamos. Floriana lo llamó valle, 
y estructura de tal en parte tenía. Formaban la 
cavidad dos grandes escarpas montuosas, en las que 
pude apreciar una altura aproximada de doscientos o 
trescientos metros. Del fondo, donde los costados del 
valle tenían su cimiento, venía un rumor como de 
aguas precipitadas de peña en peña. Las que llamo 
escarpas afectaban en algunos trozos formas de 
colinas o laderas tendidas suavemente, en otros eran 
vertientes riscosas o paredones cortados casi a pico. 
Por el lado izquierdo del valle se escurría tortuoso el 
angosto sendero por donde íbamos. 

Fáltame describir lo más extraño de aquel paisaje 
por mí nunca visto ni soñado. Las cimas de las dos 
grandes escarpas eran apoyo de la colosal bóveda o 
techumbre que unía una parte con otra. Traté de 
apreciar la distancia entre la clave máxima y el fondo 
del valle; pero mi mente, confusa ante tan grandioso 
espectáculo, no pudo determinar tal altura, que a 
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veces me parecía inconmensurable, a veces 
comprendida en las dimensiones que resultarían de 
colocar dos o tres Giraldas, una sobre otra. 

Ahora relataré lo que produjo en mí más que 
asombro terror. En el punto donde se confundía la 
cima de las vertientes con el arranque de las bóvedas 
creí distinguir agujeros, covachas, y apenas me hice 
cargo de esto, vi que de las oquedades salían 
cuerpos movibles, animales felinos del mismo color 
de aquel terrazgo amarillento. Se me erizó el cabello 
al oír espantosos rugidos... No podía dudarlo: de los 
peñascales areniscos salían tigres, panteras y otras 
alimañas rampantes, cuyo aspecto y bramidos 
pondrían pavor en los pechos más animosos... 

Al ver esto, noté que se alejaba rápidamente el 
rumor de las ninfas que iban delante. Comprendí que 
corrían. Corrió también Floriana. Las ninfas que iban 
detrás de mí se precipitaron monte arriba lanzando 
silbidos penetrantes. De otro lado venían sonidos 
roncos como de trompas de caza. El terror me 
paralizó, y no sabía por dónde tirar en busca de un 
sitio seguro... Sentí pasos, y me dije: «¿Vendrá 
alguien a socorrerme?». Mis ojos no se apartaban del 
lugar por donde aquellos pasos sonaban. No eran 
pisadas de hombres, sino de gigantes... ¡Ay, ay; 
tampoco eran de gigantes, sino de...! 

Imaginad, amigos del alma, cuál sería mi espanto 
al ver venir hacia mí un toro... ¡ay, madre mía!... un 
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toro tan grande que a mi parecer era mayor que los 
más corpulentos elefantes, colorado retinto, por su 
porte y lámina de genulna casta española, con una 
cornamenta que a Dios llamaba de tú... Al suelo caí 
exánime, dlcléndome: «Esta fiera me engancha en un 
tris, me voltea y me manda volando hasta el 
mismísimo techo». El animal acercóse a mí 
despacio... Vi llegada mi última hora... me olfateó, 
echando sobre mí un resoplido de huracán, y siguió 
adelante. 

No tuve tiempo de alegrarme, porque apenas 
pasó el primer toro vi venir otros dos, luego cinco, 
ocho... ¡Dios mío!... una inmensa piara inacabable: 
todos del mismo color y estampa: parecían hermanos. 
A medida que iban pasando sin hacerme caso, cual si 
vieran en mí un gusanillo despreciable, mi miedo 
declinaba, y se me alivió por completo cuando advertí 
que las ninfas, espíritus, ángeles, demonios o lo que 
fueran, volvían corriendo con grande algazara de 
silbidos y alilíes. Esto me confortó el ánimo. Ya 
respiraba. Señal inequívoca de que se me había 
despejado la cabeza fue que vi a los toros en su 
tamaño y proporción naturales. 

Aún no había pasado el imponente rebaño 
taurino, cuando me llamaron mis compañeros de viaje 
con voces cariñosas. Acudí al reclamo por sendero 
distinto del que llevaban los cornúpetas, pues aún no 
las tenía yo todas conmigo. Por zanjas y barrancas 
llegué a un terreno casi llano, con verdor de pradera, 
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y allí me salió al encuentro Floriana burlándome 
delicadamente por el mieditis que pasé. «Estos fieros 
animales — me dijo — son mansos como corderos 
para mí y para cuantos van conmigo. No tema usted 
nada». Al decir esto la Diosa, los toros, en número tal 
que no podía ser contado, prorrumpieron unánimes 
en mugidos espantosos. No creo que orejas humanas 
hayan oído nunca un coro semejante. Pensé que no 
sonarán con más estruendo las trompetas del Juicio 
Final. Mil truenos corriendo a lo largo del valle no 
imitarían la repercusión prolongada de aquel mugir 
estentóreo. Cuando vino el silencio, se oyeron lejanos 
los bramidos de las panteras y demás alimañas 
feroces, que amedrentadas se recogían en sus altas 
guaridas. 

Estupendas cosas había yo visto en aquel mundo 
dantesco; pero aún me esperaban nuevos motivos de 
asombro. Floriana, que de un cercano matorral había 
cogido una varita y jugaba con ella blandiéndola en el 
aire, me dijo: «Ahora, señor don Tito, podremos 
seguir nuestro viaje con más comodidad. En este 
paso no faltan peligros; pero ya ve usted que los he 
sorteado con mis bravos y generosos animales». 
Acarició el testuz de un gallardísimo toro que a su 
lado estaba, y apoyando sus manos en el morrillo, de 
un brinco quedó montada a flor de mujer sobre el 
lomo del vigoroso bruto. Viéndome indeciso, hablóme 
así: «No tenga usted miedo. Escoja el que más le 
guste y monte sin cuidado». Así lo hice, a horcajadas. 
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No sé quién me dio una varita... Todo el mujerío grácil 
y susurrante siguió el ejemplo de la Diosa, entre 
risotadas alegres y una ligera porfía retozona, 
disputándose los toros en que habían de cabalgar. 

Púsose en marcha la extraña procesión, 
semejante, según mi criterio artístico, a los bajo- 
relieves que son memoria y emblema de la 
civilización asiria. Al moderado andar de los toros 
avanzamos valle abajo, y este, pasadas dos o tres 
grandes curvas, nos presentó aspectos más risueños. 
En algunas colinas vi manchas de vegetación 
montuna y baja. La luz siempre era la misma, y la 
temperatura inalterable, dulcemente cálida... Si como 
dijo Floriana, no había noche ni día en aquella parte 
del mundo, los cuerpos sustituían aquellas relaciones 
del tiempo con la necesidad alterna del velar y del 
dormir... Cuando en toda la comitiva se manifestó la 
querencia del sueño, hicimos alto, nos apeamos, y la 
Diosa nos encaminó a una grande y limpia caverna, 
donde permanecimos entregados al descanso... 
¿Cuántas horas?... No seré yo quien os lo diga. 

Lo que sí os diré, lectores amadísimos, es que los 
toros quedaron pastando en las verdosas márgenes 
del cercano arroyo; que el suelo de la caverna era 
una finísima alfombra musgosa y blanda; que las 
bullangueras ninfas, a ratos visibles, a ratos no, nos 
sirvieron bizcochones más suculentos que los de la 
merienda: creyérase que eran de una pasta parecida 
al chocolate, mezclada con lo que llaman ambrosía o 
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manjar de los dioses... 

Algún resquemor me causó que la Diosa, al 
retirarse con las que llamaré sus damas a un extremo 
de la caverna, no solicitara mi compañía, ni tan 
siquiera me diese las buenas noches, o lo que se 
usara donde la palabra noche no tenía sentido... En el 
opuesto lado de la cueva-dormitorio, donde me 
rodearon las sílfides inquietas, a mi oído llegaba su 
confusa charla jovial, que se iba desvaneciendo en el 
sueño. No acababa yo de explicarme por qué no 
había entre ellas alguna que se vistiera de su carne 
mortal, y a mí se arrimara blandamente para 
estimularme a más dulce reposo. Pensando que 
aquel mundo en que había caído era un tantico 
monótono y sosaina, me dormí profundamente... Y 
heme aquí soñando con lo que había dejado en el 
otro mundo. Así lo llamo por no saber si el otro era 
aquel en que me encontraba, o si me habían traído 
efectivamente al que allá llamábamos el otro. ¡Sueño 
de sueños! 

Pues señor, me vi en el Congreso (Tribuna de la 
Prensa) oyendo un discursazo de Salmerón, 
magnífico, elocuente. Cuando terminó, todos decían: 
«Ya hay Gobierno en la República española». Aquello 
se me representaba como un teatro de niños con 
figurillas diminutas que se movían con alambres... 
Luego soñé que pedía la palabra Ríos Rosas. 
Prodújose un tumulto porque alguien pretendió que 
no se dejara hablar al orador monárquico... Yo salí a 
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la calle, y en la esquina de Floridablanca, unos 
silbantes pegaban un pasquín que decía: ¿Quién es 
Ríos Rosas? Yo les dije: «Imbéciles; es el león de la 
elocuencia. Dios os libre de caer en sus garras...». 

Volví a verme en la Tribuna, y escuché la fiera 
voz del león, que así clamaba: «El tercer Pretendiente 
al trono de España será confundido y aniquilado 
como su tío, como su abuelo. Esta Nación 
desgraciada puede sufrir hasta la anarquía por un 
período de tiempo; lo que no sufrirá jamás es el 
despotismo de don Carlos ni de sus descendientes; lo 
que no sufrirá jamás es la Inquisición. Jamás, jamás 
consentiremos a don Carlos ni a los satélites de la 
antigua tiranía. Todo menos eso. (Aplausos 
delirantes.)... Para llegar a ser Gobierno de la Nación 
— decía dirigiendo sus palabras al banco azul — aquí 
tenéis una mayoría, no muy numerosa, no os importe 
el número; aquí hay cohesión, convicciones, 
patriotismo... Con esta mayoría podéis salvar la 
República, restablecer el orden, restituir a la sociedad 
sus condiciones de asiento y de vida. Así seréis 
Gobierno de la Nación, energía prepotente que 
combata, que aterre y mate las fuerzas rivales». 

Cambiados rápidamente los espejismos de mi 
sueño, me vi en la esquina de la calle de las Huertas, 
donde unos chicos pegaban un cartel que decía: 
Salmerón es el Presidente de los monárquicos... 
Quise ir a mi casa, y de pronto me encontré en la 
tienda de María de la Cabeza, a quien vi muy 
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acaramelada con su esposo Serafín de San José, y 
cuando ambos me saludaban apretándome 
tiernamente la mano, el atronador mugido de los toros 
me despertó. 
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— XV — 


Un ratito estuvo mi pensamiento meciéndose en 
el balancín de esta duda: ¿La realidad era lo de allá o 
lo de acá? ¿Eran este y el otro mundo igualmente 
falaces o igualmente verdaderos? Sin llegar a 
dilucidarlo, me vi conducido al punto en que me 
esperaba mi cabalgadura. En ella monté, y la 
caravana siguió su camino. Grandemente me 
desconsoló el ver que la Diosa iba muy delantera, 
dejando entre su persona y la mía buena parte de su 
séquito. Junto a mí marchaban las sílfides más 
juguetonas y parlanchínas. 

Entre ellas vi a Graziella, manifestándose 
claramente en su encarnadura mortal. Debajo de una 
falda vaporosa vestía pantalones, y a horcajadas 
montaba en un toro voluntarioso y saltón, al cual 
gobernaba y regía con arte que envidiaran las más 
hábiles artistas de circo en el otro mundo. 
Hostigándole con una varita flexible, le hacía 
juguetear como un ágil caballo. Cuando se cansaba 
de este recreo, sentábase la diablesa en el testuz del 
animal, echando las piernas a un lado y otro del 
hocico, y agarrándose a las astas entonaba cantos 
báquicos, a que el toro respondía con sonoros 
resoplidos. Embelesado con tan extraordinarios 
ejercicios, pasé un rato agradable. Luego, la que fue 
mi amiga en otros tiempos, tomó de nuevo la forma 
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natural de equitación, y emparejando su toro con el 
mío, me habló de esa manera: 

«¿Qué tal, Titín, vas a gusto en el torito? Si no te 
enfadas te diré que te has metido en este laberinto 
subterráneo por un extravío de tu temperamento, por 
tus malas mañas de picaro redomado, y por tus 
pretensiones de virote conquistador de cuantas 
hembras se te ponen por delante. Te enamoraste de 
la Maestra por artilugios de una corredora, y creiste 
que esta perfecta hermosura podía ser tuya, como lo 
fueron tantas otras de baja y villana estofa, entre ellas 
yo. Pues ahora te digo: picarón, impuro, lascivo, 
adúltero, vicioso, ladrón deshonesto, monstruo de 
disipación y libertinaje: en el momento en que dirijas a 
nuestra Maestra y Señora la menor solicitación o 
requerimiento de amor liviano; en el momento en que 
aspires a poseer un átomo de la carne divina con 
apariencias de mortal vestidura, quedarás muerto si 
no te convierten en un inmundo y hediondo 
bicharraco». 

Ya se había hecho de tal modo mi espíritu a las 
cosas inauditas, descomunales y absurdas, que las 
palabras de la diabla no me causaron el efecto que 
ella sin duda pretendía obtener. Siempre la tuve por 
un ser esencialmente burlón y sarcástico. Díjele que 
al entrar en aquel mundo me había cortado la coleta 
de Tenorio y hecho voto de castidad. Apartóse de mí, 
indicándome que tenía que ocupar otro puesto en la 
caravana, y yo, imposibilitado de trabar conversación 
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con las indecisas figuras que me rodeaban, entretenía 
mi tedio observando los cambios del paisaje adusto y 
pavoroso. Conforme adelantábamos, el valle 
presentaba aspectos menos áridos: junto a las masas 
pedregosas veíanse alcores verdeantes; crecían las 
aguas con el aflujo de arroyuelos que brotaban de las 
altas peñas. En algunos sitios las bóvedas goteaban 
como si rezumasen el agua de caudalosos ríos que 
sobre ellas corrían. Llegó un momento en que la lluvia 
era tan intensa que sentí miedo. Una sílfide que a mi 
lado iba, me miró risueña diciéndome: «No se asuste, 
caballero, del agua que cae ni del ruido que se siente 
por allá arriba. Es el Júcar que pasa». 

Esta observación de la ninfa llevó mi pensamiento 
al mundo exterior o cortical, digámoslo así, donde yo 
había nacido, y de la superficie volvió a la profundidad 
intra-telúrica en que a la sazón me encontraba. El ir y 
volver de mi pensamiento engendró una idea 
tristísima: «Seguramente — me dije — los que 
discurrimos por estas soledades, sin días ni noches, 
somos personas que murieron allá arriba, y muertas 
descienden a esta región para vagar siempre en ella 
purgando sus culpas». La verdad, lectores míos muy 
amados, lo de ser yo ánima del Purgatorio no me 
hacía maldita gracia. 

Mucho más allá del sitio en que vi la filtración de 
las aguas del Júcar, se oyeron en lo alto rugidos de 
bestias feroces; mas no eran en tanto número como 
las que aparecieron en los comienzos de la 
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expedición, y al mugido de los toros se metían 
asustadas en sus cubiles. Por la parte baja dejáronse 
ver enormes gatos monteses de pintado pelo, que a 
nuestro paso salían huyendo rocas arriba, con 
maullidos estridentes. La veloz huida de las terribles 
alimañas era celebrada por nuestras sílfides con 
algazara de silbos y greguería triunfal. No participaba 
yo de estos gozos, y me dije: «Por vida de San 
Proteo, mi patrón, que están apañadas las ánimas 
que vengan a este Purgatorio sin agregarse al séquito 
de alguna Diosa». 

Largo trecho adelante, se me acercó Graziella 
cautelosa, juntando su toro con el mío, y deslizó en mi 
oído estas palabritas: «Farsante, me han prohibido 
hablar contigo. 

— La farsante eres tú. ¿Cómo me explicas que 
siendo como eres el espíritu del sainete, de la 
farándula y de la picardía bufonesca, te admiten en 
esta grey donde todo es discreción, comedimiento y 
seriedad taurina y silfidesca? Cada vez entiendo esto 
menos. ¿A dónde me conducen? ¿Qué pito toco yo 
aquí apartado de la Diosa, que no quiere llevarme a 
su lado? ¿Esta caverna sin fin se formó con la 
osamenta del paganismo, muerto y sepulto miles de 
años, o es un conducto de ansiedad mística que nos 
encamina a los eternos goces?...». 

Me azotó la diablesa con su varita, diciéndome en 
voz muy queda: «Pobre mentecato, sigue, déjate 
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llevar y llénate de paciencia. Este es el reino de la 
paciencia, de la castidad, de las virtudes calladas, y 
de la educación para la vida futura. En este reino, 
como en todos, las almas necesitan un poquito de 
alegría para dar amenidad a las horas austeras, y esa 
alegría, soy yo. Cierra el pico y no me busques el 
genio. Ya me conoces: Soy Graziella, la que te 
zarandeó de lo lindo y te dio gusto y pena, llevándote 
siempre de lo malo a lo bueno, y de lo bueno a lo 
mejor. Por mí conociste a la Maestra de Maestras, a 
la grande Mariclío, que hizo de ti su auxiliar preferido, 
su muñequito donoso y sutil». 

Oír el nombre de Mariclío y arrebatarme de júbilo 
y entusiasmo fue todo uno. Empecé a dar voces... 
Graziella me fustigó con fuerza, incitándome al 
silencio. Sus últimas palabras fueron: «Dentro de un 
buen rato descansaremos para comer otra 
bizcochada sabrosa, y van tres... Adelante hasta la 
bizcochada siguiente. Más paciencia, Titín salado, y 
después de la quinta comidita verás a la Madre 
gloriosa y eterna». Dicho esto arreó su toro, y 
haciéndole brincar como un cabrito, desapareció 
entre la turbamulta caminante. 

Las gratísimas esperanzas que me dio la diablesa 
desenvuelta y marimacho, devolvieron la tranquilidad 
a mi espíritu. Pensaba yo que llevando cuenta de las 
etapas que me indicó Graziella, acortaría el tiempo y 
la distancia que me separaban del bien anunciado. El 
valle intra-telúrico estrechó considerablemente 
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cuando pasamos de la tercera bizcochada, y después 
de la cuarta, descendía en rápido declive, y ondulaba 
con recodos violentos. Las escarpas eran rocosas, 
afectando las formas más extrañas que pudiera 
imaginar un escultor en pleno desvarío. La humedad 
aumentaba, y en las peñas vi légamos verdosos 
donde se deslizaban culebras de pintada piel, 
inofensivas. Luego, al término del largo descenso, el 
valle ensanchaba gradualmente y la bóveda que lo 
cubría era más alta, con tendencias a la forma ojival. 

La quinta merienda y descanso fue en un lugar 
anchísimo en el que se podían apreciar vegetaciones 
más lozanas y espesas. La impaciencia que llenaba 
mi alma me quitó el sueño. Despierto deliraba. Quiso 
mi buena suerte o la voluntad de la Diosa que esta y 
yo reposáramos a corta distancia. Hablamos. Yo le 
reiteré las expresiones más nobles de mi 
acatamiento, y ella elogió la calma resignada con que 
yo la seguía en tan larga, triste y lenta peregrinación. 
Declaré que en aquel mundo pálido, como en el otro 
lleno de luz, yo sería siempre su más adicto siervo. 
Antes de recostarse en el blando césped para dormir, 
rodeada de sus ninfas camareras, me dijo así: «Con 
tales disposiciones a la obediencia, usted y yo iremos 
muy lejos. Pronto, señor don Tito, llegaremos a donde 
pueda yo decirle buenas noches y buenos días». 
Desvelado y en éxtasis, no me cansaba de 
contemplar el cuerpo ideal de la Diosa, tendido de 
espaldas cerca de mí. Conque mis brazos tuvieran 
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doble tamaño del natural, hubiera podido llegar a 
tocarla y darle unas palmaditas en semejante parte. 

A poco de emprender la nueva jornada, distinguí 
a lo lejos resplandor de luces. Los toros apresuraron 
el paso, lo que me indicó que ellos sentían como yo la 
comezón de la llegada. A medida que nos 
acercábamos, advertí el enorme ensanche de lo que 
habíamos dado en llamar valle. Era ya más bien un 
campo, y la magnitud de la techumbre exigía grandes 
soportes de roca, distribuidos con más variedad que 
orden, torcidos unos, derechos otros, esbeltos o 
jorobados, simulando gigantes cuerpos en violentas 
posturas. De ellos arrancaban las desiguales bóvedas 
en que se fraccionaba la gran techumbre pétrea. Era, 
en resumen, un recinto muy semejante al de una 
inmensa Catedral hecha a mojicones y puñetazos. 
Cuando entramos en él, aprecié su magnitud, 
advirtiendo que todos los toros y el personal de la 
caravana tenían allí holgada cabida. 

Me desmonté, y acudí por entre cuernos duros y 
blandas formas de mujer al espacio donde veía la 
profusión de luces, el cual era como estrado con 
honores de presbiterio. Allí me colé de rondón, 
esquivando toda ceremonia. Vi divinidades risueñas, 
vestidas de clámide, calzadas de coturno, y con las 
sienes ceñidas de laurel. Vi a Mañclío, grande como 
el Tiempo, hermosa como la Verdad, plácida y grave 
como el genio de la Historia... Descendió del 
presbiterio a las anchas naves, donde los toros se 
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atropellaban frente a ella, y proferían cariñosos 
mugidos. Con tiernas y sentidas voces les acarició, 
rascando suavemente sus testuces, manoseando sus 
afiladas cornamentas, y ellos alargaron sus hocicos 
húmedos lanzando sobre la Diosa calientes 
resoplidos. 

Acerqueme a la Madre y le oí decir: «Bien venido 
seas a mí, pueblo viril y manso, sufrido y fiero. Te 
conozco desde que el viejo Túbal me trajo a la feraz 
Hesperia. Reposa, solázate en las praderas, y hártate 
de cuantas golosinas hemos dispuesto para ti: avena 
en grano, algarroba, chícharos, habas, tan frescas 
hoy como las que para ti sembraron mis primeros 
amigos los felices Iberos. Cuando comas y 
descanses, espárcete por estas encañadas donde 
encontrarás a tus hembras, las amantes vaquitas, y 
con ellas puedes refocilarte cuanto quieras...». 
Partieron y se dispersaron con alegre confusión los 
hermosos animales, y entonces Mariclío, al volverse, 
encaró conmigo, y ambos lanzamos una exclamación 
de júbilo. 

«Ven acá, Titín — me dijo levantándome en vilo 
para besarme. Por la diferencia de estaturas, no 
hubiera podido hacerlo de otro modo sin inclinarse 
más de lo que su dignidad permitía. Cortado y 
confuso, tan sólo supe responderle con frases 
balbucientes: «Señora y Madre mía... Soy dichoso... 
Siglos me habéis tenido huérfano... 
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— Has venido, buen Tito, en cuanto te lo mandé. 
Eres obediente a mi atracción sutil... A flor de tierra te 
he visto mil veces; tú a mí no... Está aquel mundo 
muy revuelto y no quise dejarme ver. He repartido allí 
no pocos zapatazos con mi recia sandalia. Mas no me 
han hecho caso. Una y otra vez quise ponerme al 
habla con tus grandes hombres; pero ni siquiera 
supieron oír mis pasos formidables. Tú solo te 
asustaste de ellos. Creo que los directores poseen 
inteligencia y buena intención, lo que no basta para 
que pueda yo darles la inmortalidad en mis anales. 
Pasarán días, años, lustros, antes que junten y 
amalgamen estas dos ideas: Paz y República». 

Algo se me ocurrió que creí digno de ser dicho; 
pero de tal modo me conmovía y deslumbraba la 
majestad de la Madre, que de mi boca no pudo salir 
más que un suspiro. Avanzando por lo que he 
llamado presbiterio, entre grupos de sílfides 
reclinadas, Mariclío prosiguió así: «No hace mucho 
me anunciaron su visita mis hermanas... Ya sabes 
que somos Nueve, y que las Nueve nacimos en un 
mismo día... La presencia de mis hermanas ha sido 
un grande alivio de mis amarguras. Vinieron con la 
idea de que, desembarazado este pueblo de la 
balumba de su realeza caduca y estéril, podrían ellas 
cultivar y extender aquí libremente las nobles artes 
que cada una preside y enseña. ¡Ay!... yo les digo 
que es muy pronto para que las Nueve ejerzamos por 
acá, en combinada maestría, nuestras funciones. Ya 
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llegará la ocasión. Ello será cuando estos caballeros, 
todavía un poco inocentes, den el segundo golpe... 
más seguro será cuando den el tercero». 


1193 



— XVI — 


Las ninfas o sílfides, dudosamente revestidas de 
carne mortal, así como las sacras figuras 
majestuosas, hallábanse sentadas en el césped 
formando grupos sin clases ni jerarquías, y se 
regalaban con manjares de sutil delicadeza y aroma. 
La charla graciosa esparcía de grupo en grupo un 
franco y dulce contento. Tuvo la Madre el acierto, que 
le agradecí mucho, de no presentarme a sus 
hermanas, ante las cuales el pobre Tito turbado y 
confuso no habría sabido qué decir. Con Mariclío 
había adquirido yo cierta confianza, pero las otras me 
anonadaban con el resplandor de su presencia. 
Busqué con mis ojos a Floriana, y la vi junto a una 
que me pareció Polimnia, maestra de la Oratoria y la 
Pantomima. Poco después creí verla con Urania, 
soberana de los astrónomos. Y si no estoy 
equivocado, la vi luego reclinada en el regazo de 
Euterpe, profesora de Música de toda la Humanidad. 

Senteme yo junto a Mariclío, y no lejos de mí 
estaba Graziella con otras sílfides, cuyos rostros pude 
yo distinguir y apreciar en el curso del viaje y en las 
estaciones de reposo. Debo decir que comí de cuanto 
me dieron, y que sentía regenerada mi sangre y 
alentado todo mi ser con la ingestión de los divinos 
manjares. De la general conversación llegaban a mí 
jirones o ráfagas que pasaban dejando en mi oído 
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frases inteligibles, entre otras que no podía 
comprender por ser pronunciadas en extraños 
idiomas. A la derecha de Mariclío vino a sentarse su 
hermana Calíope, gobernadora del mundo de la 
Poesía, y de lo que ambas hablaron con viveza y 
animación no entendí ni jota. Por ciertas inflexiones 
me pareció que hablaban en griego para mayor 
claridad. . . 

Ya llevábamos un gran rato engullendo las célicas 
viandas, cuando del sitio donde estaba Euterpe vino 
una música de tal suavidad y tan lindamente 
concertada en giros melodiosos, que al oírla 
sentíamos como si manos angélicas nos levantasen 
en vilo y al mismo cielo nos transportaran. Vi a la 
propia Euterpe tañendo una flauta de oro, cuyo son 
acompasaba y regía el de otras tañedoras de flautas, 
caramillos y chirimías, agrupadas a la derecha de la 
Musa. Al opuesto lado, otras musicantes tocaban liras 
y laúdes, y con tan exquisito arte se acoplaban las 
diferentes voces del aire vago y de las cuerdas 
vibrantes, que resultaba un perfecto trasunto de la 
armonía de las esferas. 

El dulce comlstraje, a cuya preparación no era 
extraño sin duda el amigo Baco, y el más dulce ritmo 
de la celeste música, nos llevaban suavemente a un 
estado letal. Luché con el sueño; pero al fin me dormí 
como un tronco... Soñé que estaba, no en las Cortes, 
no en las calles de Madrid, sino en el Olimpo, habitual 
residencia de los Dioses que fueron y que quizá lo 
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eran todavía. La impresión que recibí fue la que 
produce un lugar visitado ya en tiempos muy remotos. 

El Padre Júpiter parecióme algo aburrido, y se 
desperezaba en su trono de nubes; la Madre Juno 
había engordado tanto, que su ponderada hermosura 
era ya un verdadero mito. El águila de él y el pavo de 
ella se habían hecho amigos y dormían juntos en el 
suelo. Minerva, Ceres y demás familia conservaban 
su gallardía de antaño; sólo el amigo Marte me 
pareció rebajado algunos puntos en su bizarría, como 
un general que ha pasado a la reserva... Soñé que 
penetraba yo allí con la timidez propia de un Intruso 
mortal, y cuando hacía grave reverencia a los 
venerables Dioses, vi entrar a Martos en traje 
olímpico, con lentes y corona de laurel. Habló con 
Mercurio... Comprendí que trataban de sustraer un 
rayo del haz que Júpiter a su lado tenía. 

Cuando yo hice por acercarme al Padre de los 
Dioses para prevenirle contra los rateros, sentí que 
me tiraban de un pie. No hice caso. Los tirones 
arreciaron, como si alguien quisiera arrastrarme... 
Desperté... Era que la maldita Graziella, llegándose a 
mí sigilosa, quería divertirse cortando mi olímpico 
sueño. «Tito, Tito desatentado y escandaloso — me 
dijo soltando la risa — , se permite dormir; pero no está 
permitido roncar en presencia de las Diosas 
inmortales. ¿Te parece que es decente atronarnos 
con esos bramidos de gañán? ¡Menudo concierto de 
trombón nos has dado! Despabílate, tontaina, que 
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aquí estamos cuatro sílfides aburridas con deseos de 
entrar en conversación y pasar el rato». 

Restregándome los ojos me incorporé, y viendo 
que ya no estaba a mi lado Mariclío, pegué la hebra 
con las compañeras que pedían palique. Observé que 
Morfeo imperaba sobre todo el cotarro divino, semi- 
divino y semi-humano. No tardé en formar ruedo con 
las amigas, y yo fui el primero en tomar la palabra. 
«Ya sé — les dije — por qué estáis tan aburriditas. En 
toda la caravana que vino del otro mundo, y en todo 
el señorío mitológico que hemos encontrado en este, 
no hay más que mujeres. ¡Mujeres, Señor; todas 
mujeres y ningún hombre!... pues yo, traído aquí en 
calidad de ser incorpóreo y contemplativo, apenas me 
llamo varón». 

Rompieron a reír las cuatro, y una de ellas, bonita 
y graciosa, dijo: «Fastidíate, perdulario; bastante te 
has divertido allá». Y otra, rubicunda y metida en 
carnes, intervino así: «¿Pues qué querías, que te 
dejáramos traer a doña Cabeza, a Candela o a 
Delfinita la funeraria?». La tercera de aquellas picaras 
metió la cucharada en esta forma: «No conoces bien 
este mundo, que se parece al otro más de lo que tú 
crees. Penitencia y soledad hallarás aquí; mas esto 
no es eterno. La Madre es la misma sabiduría, y a las 
que pedimos cierta libertad nos concede lo que 
ordena el fuero de Naturaleza». 

Resumió las opiniones Graziella con esta 


1197 



peregrina observación: «Entre las que aquí vamos, 
aluvión de mujeres, las hay de todas castas: santas, 
semi-santas, místicas de moco y baba, románticas, 
espiritadas; haylas también tiernas de corazón y 
místicas al revés o contemplativas en la esfera de lo 
corporal. A las que formamos esta pandilla, la Madre 
bondadosa nos convierte en vacas y nos deja ir por 
esas encañadas». 

Saltó una de las otras diciendo con viveza: «Has 
revelado el arcano, trastrocando la verdad con alguna 
Indecencia. Lo que debe saber Tito es que muchos de 
los toros que ha visto son hombres. 

— Lo he dicho al revés — afirmó Graziella sin dejar 
de reír — , para que lo entienda mejor». 

Estos y otros disparates que oí de aquellas bocas 
desaprensivas, llenaron mi ánimo de tal confusión 
que no sabía qué juicio formar de aquel mundo en 
que había caído. ¿Era un mundo de guasa mitológica 
con ribetes picarescos, un fermento trasnochado del 
paganismo, traído a la vida moderna como levadura 
para poder amasar y cocer el nuevo pan de la 
civilización? ¿Las Musas que vi eran las verdaderas 
hermanas de Apolo, o figuras de teatro modeladas 
artísticamente por hábiles maestras de aquella 
comunidad andante, donde iban hembras de tan 
diferentes castas y aptitudes? 

De esta desilusión pesimista sólo exceptuaba yo 
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a Floriana y a la excelsa Mariclío, sagrario que guarda 
y custodia la verdad de los hechos humanos... A mí 
se llegó la buena Madre, apartándome de la 
compañía y coloquio de aquellas a quienes juzgué 
como dislocadas marionetas, y me llevó consigo 
rodeando los grupos de durmientes. Llegamos a un 
punto donde vi la boca de una caverna de medianas 
anchuras, y me dijo: «Por aquí iréis vosotros a donde 
yo he dispuesto». 

El iréis vosotros lo entendí como si dijera Floriana 
y tú, y así se lo manifesté. Luego añadió ella: «El 
camino es corto y menos ingrato que el ya recorrido. 
Durante la travesía no me veréis. Pero allá nos 
encontraremos». Esto me alegró lo indecible. La 
dulzura risueña con que me habló la Madre, me hizo 
vislumbrar que del mundo de pesadilla pasaríamos a 
la vida real, y que Floriana sería nuevamente la 
belleza corpórea que vi por primera vez en la 
parroquia de San Marcos. 

Atento a la brevedad, omito los incidentes que 
precedieron a nuestra partida. Extinguiéronse las 
luces, disemináronse las figuras de aspecto divino y 
de apariencia humana. Las Musas se fueron con la 
Música a otra parte, a otra parte con la Tragedia y la 
Comedia, a otra parte con la Épica, la Oratoria y la 
Danza, a otra parte con la Astronomía y la Poesía 
Popular. No pude apreciar la dirección que tomó la 
Madre Historia. Aparecieron de nuevo los toros, no en 
tanto número como antes. Advertí que entre ellos 
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venían no pocas vacas. Tocome oprimir los lomos de 
una de estas, por cierto muy ágil y bizarra. 

Emprendimos la marcha por un valle menos 
ancho que los de las primeras etapas, de alta bóveda 
y suelo mullido y húmedo, en el cual no vi otras 
alimañas que las saltonas ranas entonando a nuestro 
paso el nocturno croá croa. La luz era la misma que 
antes nos alumbrara. Floriana y otra hembra, 
cuarentona y adusta, que en la última cena hablaba 
íntimamente primero con Mariclío y después con 
Calíope y Taifa, montaban a mujeriegas un toro 
arrogantísimo. Detrás fui yo largo trecho, hasta que 
Floriana, llamándome a su lado con dulce acento, me 
dijo: «Ya descendemos, amigo Tito, hacia la vida 
vulgar. Es ley divina que esto acabe siempre en 
aquello y aquello en esto, pues nunca se verá el fin 
definitivo de las cosas». 

Mientras contestaba yo como Dios me dio a 
entender a estas palabras sibilíticas, advertí que la 
ideal doncella no vestía ya la túnica helénica, alba y 
ceñida, sino un obscuro traje, de color no bien 
definido por la escasa luz, y de forma semejante a los 
que usan a flor de tierra las señoras. Con mayor 
asombro noté que sus lindos pies no calzaban 
sandalias, sino zapatos y medias. «Veo, señora mía 
— le dije gozoso — , que nos vamos humanizando. 
Esto me regocija porque yo soy humano hasta la 
médula de mis huesos». 
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Continué desarrollando mi tesis, y cuando yo 
estaba en lo más entonado de mi oratoria, me cortó la 
palabra un ruidoso trotar de jinetes o jinetas que 
detrás venían. Pasando con veloz carrera junto a 
nosotros, se nos adelantaron con alegre algazara 
hípica. Eran Graziella y un sinfín de picaronas de su 
laya, que corrían a tomar la delantera. Con risueña 
tolerancia, Florlana me dijo: «Adelántese usted, don 
Tito, y vea de apaciguar a esas locas harto 
Impacientes por llegar al fin. Exhórtelas a la mesura, y 
amenácelas con mandarlas a la cola si no son 
juiciosas». 

Con mis talones y la varita avivé el paso de mi 
vaca, y pronto llegué al grupo de las alborotadoras 
desmandadas. Al recorrer toda la caravana, advertí 
con júbilo que la invisibilidad había desaparecido casi 
en absoluto. Ya no había espíritus, ni peri-espírltus, 
ni formas equívocas. La carne y el hueso, la sangre y 
la vida, recobraban su imperio. Metido entre la turba 
de revoltosas, hice otra observación que confirmó mi 
alegría. Los trajes de ellas eran lindos y vaporosos, 
sin más que la tela precisa para llegar al término 
medio entre la ropa y la desnudez. Su alegre vocerío 
no era la salmodia clásica y desabrida de los himnos 
báquicos, píthicos o délficos, sino canciones de la 
vida mundana, con letra y música que yo había oído 
la mar de veces en los teatros populares. 

Graziella nos dio un número de circo, 
divertidísimo, haciendo mil piruetas sobre los lomos 
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de su cabalgadura, y luego una plancha imponente 
agarrada a las astas del toro, a quien llamaba Perico. 
Terminado el ejercicio, hízome montar a su lado, y 
entonces las otras diablesas se abalanzaron a mí, 
acometiéndome con pellizcos y tirones de orejas. Una 
de ellas me dijo: «¿Te acuerdas, pillín, de aquella 
noche... cuando te llevamos por las calles hasta la 
plazuela de las Comendadoras, diciéndote búscala, 
que te quemas?». Otra saltó con esto: «Yo y esta 
amiga mía éramos las que te mandábamos los 
pretendientes de destinos para que te marearan y 
volvieran loco. 

— ¡Ah, bribonas! — exclamé — . Y luego ibais de 
ministerio en ministerio embaucando a los Ministros 
para que me concedieran todo lo que yo no les había 
pedido. 

— No, tontín; esa función no era nuestra. Sacaba 
los destinos, con artes muy sutiles que nosotras no 
entendemos, la Madre Mariclío, que es la que corre 
con todo lo tocante a la intriga de lo divino en el 
terreno de lo humano, asistida, según creemos, de 
una dama cabalística que tiene a su servicio. 

— Y esa dama ¿es la que Floriana trae a su lado? 

— No, simple — dijo Graziella — . La que viene 
montada con Floriana en el toro Padre es Doña 
Gramática... Tú de todo te asombras. A cada palabra 
que te decimos pones esa cara que parece la del 
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bobo de Coria... Déjame que te explique: Para regir el 
alma de Floriana en las funciones atañederas a la 
instrucción de los pueblos, hay un Consejo de sabias 
o sibilas que se llaman Doña Gramática, Doña 
Geografía, Doña Aritmética, Doña Caligrafía y otras 
tales... Las has visto. Van cerca de Floriana. 

— Decidme, diablas — exclamé fuera de mí — . 
¿Estoy dormido o despierto? Sacadme pronto del 
dédalo de estos mitos que enloquecerían a la razón 
misma, si la razón con su luz vivificante no los 
ahuyentara. 

Cuando esto decía, advertí un cambio súbito en la 
intensidad y color de la claridad que nos iluminaba. 
Las mujeres, que otro nombre no debo darles, 
prorrumpieron en clamores de júbilo: «¡Ya llegamos a 
la luz del sol! ¡Ya tenemos día, ya tendremos noche! 
¡Horas, venid; venid, voladores minutos! ¡Dulce 
Tiempo amigo, compañero y compás de la vida, 
abrázanos!». En tanto, mi cabeza se despejó 
súbitamente de visiones, mitos, ensueños, delirios 
aéreos y telúricos, y de todas las fantasmagorías que 
se habían metido en ella por obra y arte de la razón 
de la sinrazón. ¡Realidad, qué hermosa eres! 
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— XVII — 


Estábamos en un anchuroso espacio, que era 
también encrucijada de donde partían diferentes 
caminos subterráneos. Desmontáronse todas las 
hembras, y las más traviesas despidieron a sus toros 
con cariñoso vapuleo de las varas, dándoles los 
familiares nombres de Perico, Gonzalo, Ventura, 
Zalamero, Manrique, Lázaro, y otros que se me han 
ido de la memoria. Las que fueron sílfides o silfidonas 
graves, hicieron lo propio con sus cabalgaduras, 
aplicándoles motes más apropiados a la condición 
taurina. Personas, habla, trajes, todo era real, 
verdadera resurrección de la carne vivificada por el 
espíritu. Como yo también había dejado de ser silfo 
vaporoso, hallóme en la plenitud de mi agudeza 
mental, y pude reconocer por su noble madurez y 
serio continente a Doña Caligrafía y otras señoras 
académicas, que iban mezcladas con la 
muchedumbre llevando libros o fajos de papeles. 

Pedibus andando, seguimos nuestro camino 
estimulados por la luz solar, que cada vez era más 
viva. Todo mi anhelo era encontrar a Floriana para 
juntarme a ella. Detuve el paso... Al fin la vi venir 
acompañada de Doña Gramática, que al salir del 
estado silfidino era una matrona un tanto maciza, con 
aire de institutriz o profesora de casa grande. La que 
habíamos llamado Diosa vestía con elegante 
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sencillez, cubriéndose con un abrigo ligero, holgado y 
muy airoso. Al verla, sentí en mi cerebro una 
reversión fugaz hacia los desvarios mitológicos, 
representándomela como una Musa de origen 
olímpico ataviada al uso moderno. Alegróse de 
verme, requirió mi compañía, y hablamos con la 
naturalidad y llaneza de amigos bien probados. 
Empezó ella recordándome mi entrada en la escuela 
de la calle de Rodas, y yo, desenrollando la cinta de 
mis recuerdos, le dije: «Si mil años viviera, Floriana, 
no olvidaría la primera vez que vi a usted cara a cara, 
al salir de las misas por el alma del santo don 
Hilario... 

— Sí, sí; fue una mañana triste. Yo iba de luto 
riguroso. 

— En mi espíritu la había visto a usted mil veces, 
no enlutada, sino revestida de una blancura celestial. 

— ¡Por Dios, no se ponga usted tonto! — dijo ella 
sonriente — . Olvide ahora que a su espíritu me 
llevaron las mentiras de aquella mujerona que sirvió a 
mi padre con ideas de lucro. 

— Cierto; a mi espíritu vino usted por caminos de 
mentira; pero ¿qué importa eso? La Naturaleza, Dios 
si usted quiere, nos trae a veces la luz por caminos 
obscuros». 

La disminución lenta de la claridad solar nos 
anunciaba la noche. Llegó un instante en que 
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hubimos de retrasar la marcha para evitar tropezones. 
Las muchachas delanteras cantaban alegremente 
para dar ánimos a la femenil muchedumbre 
caminante, y hacerle menos pesado el fatigoso andar 
en medio de tinieblas. Cuando estas llegaron a su 
completa densidad, ofrecí mi brazo a Floriana, que sin 
reparo lo aceptó. «Vaya usted tranquila — le dije — . 
Yo cuido de tantear el suelo para evitar malos 
pasos». En el mismo instante, Doña Gramática, 
pasando por detrás de mí, se me colgó del brazo 
izquierdo, excusándose con estas delicadas 
expresiones: «Perdone usted, don Tito. Con la 
obscuridad, no tiene usted más remedio que 
sostenerme a mí por esta otra banda. Peso un 
poquito; pero estimo que su amabilidad y galantería 
superan a mi pesadumbre, y por ello, agarradita a su 
fuerte brazo, me creo bien segura. 

— Bien segura va usted — le respondí — . Mi vigor 
muscular corre parejas con la cortesía que debo 
guardar a las damas. 

— Ya lo veo, ya lo sé — dijo Doña Gramática con 
melindre — . Aunque no de gran estatura, es usted un 
hombre de poder, y no le arredra el peso de dos 
señoras... ni aunque fueran cuatro. Además, es usted 
muy amable. Sinceridad por delante, no vacilo en 
decir que por dondequiera que va el señor don Tito 
sabe captarse, por su talento y discreción, las 
simpatías de todo el mundo». 
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Después de darle las gracias volví la cara, y noté 
que Floriana se llevaba una mano a la boca para 
sofocar la risa. «Apañado quedaré — pensaba yo — , si 
al término de tan endemoniado viaje, Floriana no me 
quiere y esta vieja pedante me hace el amor». 

Pasado un ratito, Floriana se dignó comentar 
graciosamente las antedichas alabanzas de mi 
persona: «Posee usted el arte dificilísimo, señor don 
Tito, de poner a su modestia un granito de sal, la sal 
de la jactancia. Eso me gusta. Yo creo que las 
personas que tienen un mérito no deben rebajarlo con 
afectaciones de humildad. Usted no tiene un solo 
mérito, sino muchos, y el más digno de admiración 
para mí es su bondad sin límites, el interés que pone 
en servir, amparar y proteger a los desfavorecidos por 
la fortuna que solicitan un empleo, un medio de vivir, 
un adelantamiento en esta o la otra carrera... 

— ¡Ah, señorita! — exclamé yo con efusión, 
dándole el tratamiento que imponía la realidad visible 
y palpable — . Es que en mi ser domina el corazón, el 
amor a la humanidad, el desvivirme por el bien ajeno 
antes que por el propio. Confúndese en mi alma con 
este sentimiento otro de la misma calidad y estirpe, y 
es mi adoración de la belleza. Soy un bienhechor y un 
enamorado. ¿Halla usted, Floriana, en estas dos 
cualidades alguna diferencia? 

— Alguna tal vez habrá; mas yo no la veo. Pienso 
que el bueno no puede ser totalmente bueno si no 
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ama. Si los enamorados no entraran en el cielo, el 
cielo estaría vacío». 

Estas hermosas palabras me subyugaron, me 
embelesaron... Desbórdeme en clamores de 
admiración ardiente, que fueron cortados por un 
gruñido que sonó de la otra parte. Pesando 
excesivamente sobre mi brazo, Doña Gramática dijo 
con agria voz: «Por la Virgen, Tito, vaya usted con 
más tiento... ¡Ay! por poco me caigo en un hoyo. 
Parece que nos lleva usted por donde hay más 
pedruscos». Di mis excusas con brevedad, y atendí a 
la voz de Floriana que me decía: «Refrénese, don 
Tito, y guarde sus hipérboles para mejor ocasión, que 
no ha de faltarle seguramente, pues yo sé que ha 
sido usted muy afortunado en amores. 

— ¡Ah, no, Floriana!... Afortunado no fui... He sido 
buscador infatigable del bien que soñaba. Mi 
ambición, que es mucha, no se contentaba con 
menos que con el sol de la belleza. Busca buscando, 
encontré varias estrellas, y, como dijo Calderón, 
entretúveme con ellas, hasta que el sol mismo vi » . 

Mientras Floriana me reía la frase, obsequióme 
Doña Gramática con este otro gruñido: «¡Jesús, que 
he metido el pie en un charco!... Haga el favor, don 
Tito, de poner alguna atención por esta parte. 

— Muy alto pica el amigo — dijo Floriana entre 
risas — . No le censuro por eso, que la ambición es la 
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cualidad que hace grandes a los hombres. Para los 
ambiciosos es el sol, no para los tímidos y 
apocados». 

¡Oh felicidad! Ya no podía dudar que la ideal 
criatura me daba permiso delicadamente para 
manifestarle mi pasión. Igualándola en delicadeza, no 
dije palabra; tan sólo apreté ligeramente mi brazo 
contra mi costado derecho, creyendo que así me 
apropiaba el calor de su mano. La iniciación del idilio 
por una parte, y por otra la displicencia de Doña 
Gramática, eran la prueba palmaria y definitiva de que 
estábamos en plena Humanidad. 

De súbito, vino de la plebe delantera un clamor 
estruendoso, como el / Tierra ! de los navegantes, 
como el ¡Ujijíi con que anunciaban su paso los 
primitivos montañeses. «Han visto ya la boca de 
salida — me dijo Floriana. Miré hacia adelante. Vi tan 
sólo un punto de claridad. Aumentó el vocerío... 
Siguieron canciones, coplas, palmoteo... Un rato más, 
y el punto de claridad era ya un semicírculo luminoso, 
azul; era el cielo, la noche. Apresuramos el paso 
apretujándonos para llegar pronto a la salida. Doña 
Gramática, con refunfuños de impaciencia, tiraba de 
mí. Tuve que soltarla para no cuidarme más que de la 
comodidad de Floriana... 

El medio punto llegó a ser tan grande como el 
arco de una catedral. Cerca ya de la boca, vi la 
muchedumbre de estrellas que tachonaban la 
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inmensidad azul. Al pronto no pude hacerme cargo de 
la parte de cielo que teníamos delante; pero 
observando mejor, comprendí que mirábamos al 
Orlente. Floriana fue la primera en reconocer las 
espléndidas constelaciones zodiacales de Taurus y 
Géminis. 

Fuera de la boca de la caverna, extendimos 
nuestra vista sobre la inmensidad estrellada. Ya en 
terreno abierto y llano, la femenil muchedumbre se 
diseminó y no parecía tan grande. Acompañada de 
Doña Aritmética se me acercó Doña Gramática, y con 
retintín profesional me dijo: «Señor don Tito, usted 
que sabe tanto, ¿podrá determinar, por la altura de 
los astros sobre el horizonte, la hora que es?». Mis 
conocimientos astronómicos eran nulos; pero no 
quise dar mi brazo a torcer, y respondí sin vacilar: 
«Son las once y media». 

De pronto, vi una Inmensa superficie de agua 
quieta y bruñida, sobre la cual se destacaban las 
recortadas siluetas de dos o tres islas habitadas tal 
vez por ninfas oceánicas. «Este lago es lo que 
llamamos el Mar Menor — dijo una señora delgaducha 
que me pareció Doña Caligrafía — . ¿Ve usted aquella 
luz?... No la confunda con una estrella. Es la farola de 
Cabo Palos. Aquí, por la derecha, tenemos a 
Balslcas, que es camino para Cartagena». 

Cuando creí que se habían acabado los 
prodigios, tuve una sorpresa que me dejó 
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estupefacto. Una mujer desconocida me entregó mi 
maleta y desapareció corriendo. No dije una palabra. 
Las alborotadoras delanteras seguían cantando a 
mucha distancia de nosotros. A los diez minutos de 
marcha nos aproximamos a un caserío que debía de 
ser Balsicas. Nuevo asombro mío. Aparecieron dos 
señores bien vestidos que saludaron cortésmente a 
Floriana y a las matronas que iban con ella. La Diosa 
se desprendió de mi brazo. Seguíla yo a corta 
distancia, y pronto llegamos a donde vi no sé si tres o 
cuatro tartanas. Nada me sorprendía ya, ni aun el ver 
que unas mujeres y dos o tres chiquillos colocaran en 
aquellos vehículos las maletas de Floriana y de sus 
compañeras. Y yo ¿qué hacía, a dónde iba? 

De esta confusión, que llegó a ser ansiedad, me 
sacó uno de los corteses caballeros, el cual se llegó a 
mí para decirme: «Usted puede venir en esta tartana. 
Uno de nosotros le acompañará, y le llevaremos a 
una buena fonda. En mala ocasión vienen ustedes. 
Cartagena está revuelta. El Cantón nos trae locos». 
Con movimiento simultáneo, Floriana y yo nos 
aproximamos uno a otro para despedirnos. No tuve 
tiempo de decirle las mil finezas que brotaron de mi 
mente. Con prontitud y afecto, estrechándome la 
mano, la divina mujer me dijo: «Adiós, Tito, hasta 
mañana. ¡Ay qué dolor! Hemos venido a un volcán. 
Adiós, adiós». 

Ocupamos las tartanas. A mí me tocó ir en 
compañía de Doña Gramática, Doña Aritmética y dos 
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señores. Muchas de las que fueron sílfides y ya eran 
hembras de diferentes cataduras, se quedaron en el 
pueblo esperando que vinieran más vehículos. 
Cuando las tartanas echaron a andar una tras otra, 
pasamos junto a la pandilla de las alborotadoras, que 
animosas se lanzaban a seguir a pie hasta 
Cartagena, amenizando el viaje con la regocijada 
algarabía de sus cánticos y vivo parloteo. Entre ellas 
vi algunos mocetones a los que llamaban Perico, 
Zalamero, Ventura, Lázaro, Manrique, Gonzalo y 
demás... 

El trayecto desde Balsicas a Cartagena fue para 
mí muy triste. Desconocía la comarca, y no podía 
prever las derivaciones vitales que me traería mi 
Destino en la ciudad facciosa. Por lo que hablaban 
mis compañeros de coche, comprendí que no eran 
afectos al Cantón. Uno de ellos me pareció 
funcionario Centralista, destituido por las autoridades 
del Estado Cartagenero', el otro se reveló como 
comerciante, dolido de la paralización de los 
negocios. Doña Gramática, en quien el lector ha 
podido apreciar, por lo antes relatado, una fuerte 
propensión a la verbosidad entonada, pidió a los 
señores informes precisos de la sublevación 
cantonalista, y ambos contestaron entre risas y 
lamentaciones varios conceptos que pueden 
resumirse así: 

«¡Ah, señora! Aquí tenemos una pequeña nación 
con todos los requilorios de una nación vieja y 
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grande... Tenemos Comité de Salud Pública, 
Generalísimo de los Ejércitos de mar y tierra, 
Tesorería... sin un cuarto; y para que nada falte, 
piensan acuñar moneda...». Acogía Doña Aritmética 
estas noticias con aspavientos de asombro, y Doña 
Gramática las comentó con gravedad, deplorando los 
conflictos que podrían sobrevenir. Luego, 
señalándome en la forma habitual de las 
presentaciones, lanzó una caprichosa insinuación que 
no me hizo maldita gracia: «Pues para contarle a 
España y al mundo las atrocidades que aquí pasan, y 
las que seguirán si Dios no lo remedia, ha venido 
expresamente de Madrid con nosotras este ilustre 
historiador, don Tito Liviano, que pondrá todas las 
cosas en su punto, y a cada uno de estos 
malandrines dará su merecido». 

Ligeramente sonrojado me Incliné. Algo quise 
decir; pero la matrona me cortó la palabra, 
prosiguiendo así: «No disfrace su mérito con antifaz 
de modestia, señor don Tito. Madrid entero reconoce 
a usted como el erudito más concienzudo que cuenta 
en su seno la Academia de la Historia... Y sepan 
estos señores que esa misma Academia de la 
Historia es la que acá le manda para que relate y 
aprecie, día por día y hora por hora, los 
acaecimientos del dislocado Cantón. 

— Pues tenga cuidado — indicó uno de los 
caballeros — con que se le escape algo que no sea 
del gusto de esta gente. No le arriendo la ganancia si 
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no compone sus Historias al son de lo que quieran el 
Cárceles, el Contreras y el Antoñete Gálvez». 

Sin dejarme meter baza, Doña Gramática siguió 
despotricando de esta manera: «¡Ah, no saben 
ustedes lo que es este don Tito con la pluma en la 
mano! Posee el secreto de la imparcialidad, sin 
agraviar a nadie. Crean ustedes que hará una obra 
maestra, añadiendo una página a la Historia de esta 
ilustre Ciudad, que los antiguos, como ustedes saben, 
llamaron Cartago Espartaría, por el achaque del 
esparto que producía este terruño. Sabrán también 
que fue Asdrúbal el que la hizo capital de su Gobierno 
en la Península, cambiando el nombre que antes dije 
por el de Cartago Nova». 

Asintieron con cabezadas los buenos señores; 
pero bien se les conocía que no sabían jota de tales 
antiguallas... Picando en diferentes temas que se 
relacionaban con la trapatiesta cantonal, llegamos a 
la población al romper el día, traspasando la muralla 
por una puerta en que vi guardia de Milicianos. 
Momentos después pararon las tartanas en una 
plazuela, donde descendieron todas las mujeres, 
incluso Doña Gramática y Doña Aritmética. Uno de 
los caballeros bajó también, y con el otro seguí en el 
coche hasta llegar a mi albergue, que según supe 
después se llamaba Fonda Francesa. 

Mi acompañante, cortés y obsequioso, no se 
separó de mí hasta dejarme instalado en la 
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habitación, y reiterándome que anduviera con pulso 
en mis Historias, ofrecióse como amigo, guía y 
consejero en la turbulenta ciudad. En pleno día me 
acosté, movido de un hondo cansancio; mas no pude 
conciliar el sueño por la nerviosa excitación que 
llenaba de espinas las sábanas hospédenles. En mi 
mente volteaba esta fatídica interrogación: ¿Era 
verdad o mentira, realidad o sueño, mi largo 
transcurso por las entrañas de la tierra? 
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— XVIII — 


Por Júpiter, por Cristo, si así os parece mejor, juro 
ante mi conciencia que no logré descifrar el tremendo 
enigma. Fatigado de ahondar en él, me sosegué 
recordando el título de una comedia de Calderón: En 
este mundo, todo es verdad y todo es mentira. Para 
mayor consuelo mío, amplié la sentencia diciendo, en 
este mundo y en el otro. 

Ni dormido ni despierto, pensé que entraría con 
pie derecho en Cartago Espartaría si Mariclío me 
agraciaba con su divina presencia, guiándome con 
sus consejos y mandatos en aquel laberinto de 
pasiones ardientes... A Floriana, seguramente la 
encontraría. ¿Dónde, cuándo? El Destino, a quien 
sobre esto interrogaba, respondíame con rostro más 
risueño que ceñudo, que esperase tranquilo el correr 
de los primeros días... Gocé al fin de un sueño 
apacible, y al caer de la tarde, me puse en planta, me 
vestí y arreglé para bajar al comedor. En este había 
bastante gente, todos hombres, ni una señora por 
casualidad. Tomé sitio en la cola de la mesa redonda, 
y comí de todos los platos que me fueron pasando. La 
conversación de los comensales, era exclusivamente 
política y cantonal, con rudas vehemencias, y ultrajes 
al odioso Centralismo. 

Como entré a comer de los últimos, quedeme casi 
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solo a la hora de los postres y el café, y entonces se 
me ocurrió tirarle de la lengua al mozo, que era un 
chico afable, decidor y ávido de contar más de lo que 
sabía: «¿Vio usted aquel jovencito, casi sin pelo de 
barba, con uniforme de coronel de Milicianos, que 
comía junto a la cabecera? Pues ese es Cárceles... 

— ¡Cárceles...! — exclamé revolviendo en mis 
recuerdos — . Ya decía yo que aquella cara no me era 
desconocida. Ahora caigo... En el Club de la calle de 
la Hiedra oí sus discursos algunas noches. Habla muy 
bien; es chico listo, fogoso, de ideas exaltadas. Me 
parece que estudia Medicina. 

— Sí señor; estudia para médico y enseña 
federalismo. No hay otro más templado ni que sepa 
como él jugarse la vida por la revolución. Es hijo de 
Cartagena y aquí le idolatra la ciudadanía 
trabajadora, y, como quien dice, hambrienta de pan y 
libertad. Suyo es todo el popularismo campante que 
llamamos Milicias Voluntarias y Movilizados; suya 
toda la gente operaría del Arsenal, y los que labran 
con su sudor el mecanismo de la Maestranza, y 
viceversa los de la Armada: cabos de cañón, 
artilleros, contramaestres, y el total de marinería de 
guerra, mercante y de pesca... No le pueden ver los 
prefumistas... ¿sabe usted...? 

— Ya, ya; los partidarios del señor Prefumo, 
diputado por Cartagena. Le conozco. 
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— A los prefumistas les descompuso Cárceles el 
juego antes de las elecciones municipales, y luego 
hizo la revolución en un decir Jesús, la noche del 1 1 
al 12 de este mes de Julio. Lo que vale esa criatura 
no se dice en seis días... ¡Y qué pico de oro, qué 
manera de entusiasmar a las masas y de llevarnos a 
donde quiere con cuatro palabras y cuatro gestos de 
lo que ellos llaman el apoteosis del credo federal!». 

Oído esto, que me pareció interesante, le 
pregunté si había venido a buscarme el señor que me 
trajo a la fonda. Mi simpático camarero respondió que 
aquel señor, que era don Lorenzo Cantalapiedra, 
empleado destituido por el Cantón, se habría 
escapado ya probablemente de Cartagena. 

«Es centralista — añadió con mohín despectivo — , 
y ya sabe usted que el centralismo es lo más malo 
que hay. A esos tales los odiamos, y cuando 
queremos ofenderles los llamamos benévolos, que es 
el voquible más feo que aquí se puede decir a un 
cristiano. ¿Se asombra usted? 

— No, amigo; ya sé: los benévolos son un partido 
político; el que ha condenado el Cantón y se dispone 
a combatirlo. 

— Pues en Cartagena no le ponga usted ese mote 
a nadie, como no fuere algún enemigo a quien quiera 
usted enrabiar. En fin, señor; si usted no me manda 
otra cosa, voy a comer. Cuando los mozos 
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terminemos nuestra faena, me iré al Club. De seguro 
hablará Cárceles. ¿Quiere usted oírle y pasar allí un 
ratito? Yo le acompañaré con mucho gusto, puesto 
que usted no conoce la población. Es aquí cerca, en 
la calle de Jara». 

Acepté gustoso la invitación del simpático mozo, y 
para hacer tiempo, salí a dar un paseo. Pero como 
desconocía las calles, puse freno a mis aficiones 
ambulatorias, tratando de reconocer los lugares por 
donde caminaba para poder orientarme a mi regreso. 
Llegué cerca de un edificio que me pareció el 
Ayuntamiento, vi el arco de muralla que al puerto 
conducía. En mi paseo me abstuve de meterme por 
calles laterales, temeroso de perderme. 

Invertida en esta corta exploración una media 
hora, me volví a la fonda, y al poco rato salí con mi 
primer amigo cartagenero, el cual, conduciéndome 
por una calle estrecha y algo empinada, abrió el grifo 
de su locuacidad prolija con estas informaciones: 
«Esta calle se llama del Cañón... Se lo digo para que 
se vaya enterando... A mí me tiene usted a sus 
órdenes siempre que esté franco de servicio en la 
fonda. Yo me llamo Alonso Criado, para servir a 
usted, y soy de San Pedro del Pinatar, orilla del Mar 
Menor. Esta otra calle por donde vamos ahora se 
llama de los Cuatro Santos... para que usted vaya 
conociendo la capital de nuestro Cantón. En vez de 
seguir palante, nos metemos viceversa calle abajo y 
entramos en la de Jara, donde está el Club». 
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No era menester decirme que allí estaba el Club, 
porque apenas pisé la calle oí el rumor oratorio y el 
estruendo de los aplausos. El gentío rebasaba de la 
puerta, y en medio del arroyo había gran número de 
oyentes. MI camarero, que llevaba sombrero ancho, 
chaqueta y pantalón de dril, y un nudoso garrote, trató 
de abrirse paso invocando su calidad de socio, y 
miembro de la Diretiva. Yo no me atreví a seguirle por 
no aguantar estrujones y sofocos. Desde la calle oí la 
voz de Cárceles, vibrante, cálida, y percibí conceptos 
de rotundas cadencias tribunicias, que provocaban 
rugidos de entusiasmo. 

Por el hueco que abrió con sus codos de hierro el 
mozo de la fonda, salló con fatigas, arreando golpes a 
diestro y siniestro, un joven alto y huesudo en quien al 
punto reconocí a Fructuoso Manrique, oficial de 
Telégrafos, amigo mío a quien yo conocía desde los 
primeros meses del 72. En cuanto salló del 
atascadero, sofocado y limpiándose el sudor, 
llegúeme a él y celebramos nuestro encuentro con un 
estrecho abrazo. «¿Tú aquí?... ¡Qué alegría verte!... 
Cuéntame... ¿Qué es de tu vida?». Era Manrique un 
chico excelente, suelto de palabra, honradamente 
fanático en opiniones, y seriamente dispuesto a la 
guasa y a la travesura. Le traté primero cuando 
íbamos juntos a negociaciones con la Casa Rostchild 
(Alamillo Street), con Torquemada y otras Bancas que 
eran alivio de los necesitados. Fue luego, durante un 
mes, mi compañero de pupilaje en la calle del Amor 
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de Dios, y últimamente estrechamos nuestras 
relaciones en Gobernación, cuando él servía en el 
gabinete telegráfico del Ministerio. 

En Mayo del 73 fue destinado a Cartagena, su 
pueblo natal. Allí tenía familia y sin fin de amigos, 
entre ellos Cárceles. Con este, con Alberto Araus y 
otros muchachos furibundos, perteneció a la Juventud 
Federal de Madrid. No hay que decir que en la fiebre 
pasional del Cantón halló Fructuoso el ambiente 
apropiado a su temperamento político. Así lo aprecié 
y comprendí cuando, llevándole conmigo a la fonda 
para tomar un piscolabis, me dio a conocer, con la 
exactitud de un testigo de vista, las primeras páginas 
de la Historia cantonal. Os doy un fiel extracto de su 
verbosa relación: 

«Todo lo que aquí ves, todo este prodigio de 
crear un Estado, rudimentario si quieres, pero Estado 
al fin, se le debe a Manolo Cárceles Sabater. ¡Y luego 
dicen que los jóvenes...! No esperes nada de los 
viejos, Tito. Los viejos teorizan, pero no ejecutan. 
Vino este chico de Madrid comisionado por el Comité 
de Salud Pública para promover el levantamiento de 
Cartagena. Ni corto ni perezoso, poniendo toda su 
alma en la acción y encubriendo cuidadosamente sus 
propósitos, convocó al pueblo en el Club de donde 
me has visto salir. A su devoción tenía toda la masa 
obrera, los cabos de cañón y la marinería de las 
fragatas Almansa y Vitoria. Los enardeció como él 
sabía hacerlo, encaminando los entusiasmos hacia el 
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tema de las elecciones municipales convocadas para 
el día 12. Esto fue un artilugio político, preparación 
para cosas más gordas. 

»Luego celebró otra reunión para protestar del 
nombramiento de un inspector de policía, hechura de 
los aborrecidos prefumistas, llamados por mal nombre 
benévolos. De tal modo soliviantó a las multitudes, 
que el polizonte se quedó sin destino. A la gente del 
Arsenal y de la Escuadra les hizo creer que estaba de 
acuerdo con el Gobierno para hacer la revolución, con 
lo que logró que a su lado se pusieran hasta los más 
tímidos. En aquellos días pronunciaba discursos por 
mañana, tarde y noche, y se movía de un lado para 
otro, estaba en todas partes... poseía sin duda el don 
de ubicuidad. 

«Espérate un poco, Tito, que ahora viene lo 
mejor. Después de conferenciar secretamente con los 
Movilizados que guarnecían el castillo de Galeras 
para inducirles a que no se dejaran relevar por 
fuerzas del Ejército, se entendió con nuestro amigo 
Alemán, que manda la Compañía más brava de los 
Voluntarios de la República. Alemán convocó a la 
Compañía en su propia casa; pero no se reunieron 
más que sesenta, por falta de tiempo para dar los 
avisos. De estos sesenta sólo la mitad iban armados 
con sus fusiles Remington. 

«Cárceles les expuso su plan y les dijo que 
eligieran al que creyesen de más agallas para un 
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paso muy arriesgado. Elegido fue un cartero llamado 
Sáez. Ya le conocerás... Es un tío bragado, capaz de 
jugarse la vida cien veces por la Causa federalista. 
Sin más preámbulos, Cárceles le dijo: 'Cartero de 
todos los demonios, tienes que subir al castillo de 
Galeras con los treinta hombres que llevan fusil. 
Nada, que subes cueste lo que cueste y caiga el que 
caiga. Cuando llegues a la cortadura te echarán el 
alto los centinelas de los Movilizados, preguntándote 
el santo y seña. Tú contestas a sus preguntas: 
Cantón y Libertad. Entonces te abrirán el castillo. Tu 
consigna es reforzar la guarnición, y no permitir de 
ningún modo que a las doce de la noche os releve la 
tropa del regimiento de África. En Galeras te 
sostendrás hasta que Cartagena secunde el 
movimiento'. 

«Tramado el golpe de mano, Cárceles confió su 
plan a don Pedro Gutiérrez... Ya conocerás a este 
señor, Presidente del Comité republicano de 
Cartagena y admirador fervoroso de Castelar... El 
pobre don Pedro se llevó las manos a la cabeza, y 
dijo a Manolo que aquello era una locura. Mas la 
locura se realizó con un éxito redondo. A las doce de 
la noche del 1 1 de Julio, los soldados de África 
tuvieron que regresar a la plaza cantando bajito, y 
Galeras quedó en nuestro poder. 

»No esperó Cárceles el día para seguir actuando 
con su extraordinaria velocidad de acción. A la una de 
la madrugada se reunieron en un caserón viejo de la 
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calle del Carmen, junto a la puerta de Madrid, muchos 
jefes de Movilizados y Voluntarios, a los que Cárceles 
expuso el estado de las cosas. Algunos se asustaron 
y no quisieron comprometerse a secundar la 
revolución. Sólo el capitán Martínez y otro jefe de 
Voluntarios declararon que irían adelante. Covacho y 
Roca dijeron que antes de comprometerse creían 
necesario consultar a sus Compañías. 

»A las cuatro de la madrugada, los timoratos 
quisieron dar por terminada la reunión. Pero a ello se 
opuso Cárceles resueltamente. Salió el valiente 
Martínez, y a poco volvió con su Compañía. Con 
diecisiete hombres de esta, se fue Cárceles al 
Ayuntamiento, tomando posesión del edificio. Como 
no tenía cornetas ni tambores, mandó a dos parejas 
de Voluntarios con orden de recorrer las iglesias para 
que las campanas de estas inmediatamente tocaran a 
rebato. Amaneció... El sol que nos alumbró el día 12 
era ya un sol cantonal. 

»A las cinco de la mañana, el que bien puedo 
llamar dictador de un día, puso centinelas en la Plaza 
de las Monjas y nombró la primera Junta 
Revolucionaria, figurando él como presidente, y como 
vocales el viejo republicano D. Pedro Gutiérrez, los 
capitanes de Voluntarios Pedro Alemán y Juan 
Covacho, y otros que no nombraré porque, como 
verás, duraron poco. Acto continuo, se presentó a 
Cárceles un cabo de cañón de la Almansa, diciéndole 
que hasta que la plaza no se sublevara de una 
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manera pública, la escuadra no podía secundar el 
movimiento, y urgía resolver esto porque los barcos 
tenían orden de zarpar dentro de pocas horas. Sin 
demora, el dictador mandó a Galeras un emisario 
para que izaran bandera roja, saludándola con un 
cañonazo. 

»AI poco rato presentáronse en la Plaza de las 
Monjas las Compañías de Voluntarios que mandaban 
Covacho y Roca, con ciento cincuenta hombres bien 
armados cada una. Guarnecido ya el Ayuntamiento, 
Cárceles fue a Telégrafos para incautarse de las 
líneas, cortando la comunicación con Madrid. Mandó 
retirarse a los Carabineros que prestaban servicio en 
las puertas de la muralla, sustituyéndolos con 
Voluntarios, y estando en esto, lleváronle la noticia de 
que la Junta recién nombrada por él, vacilante y 
medrosica, trataba de ahogar la revolución en su 
nacimiento. Corrió Cárceles a la Casa Consistorial y, 
acompañado de unos Voluntarios muy decididos 
(entre ellos iba yo), se acercó a la puerta del salón de 
sesiones en el momento en que peroraba un señor 
Fernández, escribano, capitán de Movilizados y 
amigo de Prefumo. Dimos un empujón a la puerta y 
nos plantamos en medio del salón. Cárceles no dijo 
más que esto: 'Despejen... ¡a escape, a escape!... El 
que no quiera salir por la puerta saldrá por el balcón'. 
Desbandáronse los reunidos. 

»En aquel momento, la bandera roja y el cañón 
de Galeras proclamaron el régimen nuevo. A eso de 
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las diez de la mañana, se reunieron en la plaza más 
núcleos de Voluntarios y Movilizados. Yo volé al 
Arsenal, y al poco rato traje la noticia de la 
sublevación de la marinería y de los obreros de la 
Maestranza. Al mediodía se nombró nueva Junta 
Revolucionaria, eliminando a los de la cepa 
prefumista y benévola, y sustituyéndolos con 
federales ardientes. En esta Junta se dio la 
presidencia a don Pedro Gutiérrez, nombrando a 
Cárceles Comandante General de las fuerzas 
populares... 

»Para comprender bien nuestra emoción (y en 
plural lo digo porque en todos aquellos lances me 
encontré); para que te hagas cargo de las alternativas 
de susto y ardimiento, de coraje, desmayo y suprema 
exaltación, considera los graves sucesos que con 
precipitada furia se desarrollaron en el término de un 
día. Tú, Tito, que has visto muchas y grandes cosas y 
de ellas escribes, reconocerás que España no ha 
visto un trozo de Historia condensada como este 
nacimiento de nuestro Cantón... 

»Y para que las ansias y triunfos de aquel 
inolvidable día 12 remataran de un modo espléndido, 
a las cuatro de la tarde tuvimos la entrada de Antonio 
Gálvez en Cartagena. No puedes tener idea del 
entusiasmo loco con que le recibimos. Su fama de 
valentía, sus proezas como rebelde indomable, su 
carácter rudo, entero, su misma figura de luchador 
salvaje, hacían de él un hombre de leyenda, o una 


1226 



leyenda humanizada. Del tren le sacamos en vilo, 
algunos amigos le metieron en una carretela, y al 
llegar a la calle Mayor tuvo que descender, porque los 
caballos no podían romper por entre la multitud... 
Parte a pie, entre abrazos y empujones, parte en 
hombros, llegó al Ayuntamiento, desde cuya 
balconada saludó al pueblo y al Cantón de 
Cartagena, con frases de noble y bárbara 
elocuencia». 
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— XIX — 


Así terminó Fructuoso Manrique su fragmento de 
Historia condensada. Yo no me cansé de oírle; él se 
fatigó de hablar, pues no he referido más que una 
síntesis de lo que me dio su fluidez discursiva. 
Amplificaba sin freno, y sus continuas digresiones le 
llevaban fuera del asunto, perdiéndose en lentas 
curvas hasta volver jadeante a la línea recta... Al 
despedirnos, con mutua promesa de vernos a 
menudo, me indicó los lugares donde podría 
encontrarle, el Telégrafo, el retén de la guardia del 
Ayuntamiento, la casa de Manuel Cárceles, plaza de 
la Merced, la redacción de El Catón Murciano, y otras 
señas y direcciones que no se grabaron bien en mi 
memoria. 

Mi atrasado sueño me dio aquella noche un 
descanso tranquilo, y al día siguiente, después de 
almorzar, me lancé a la calle dispuesto a recorrer la 
población y a enterarme de todos los aspectos 
públicos de la vida cantonal. Deambulando a la 
ventura, no pensaba más que en encontrar algún 
rastro de Floriana, alguna señal o indicio por donde 
pudiera descubrir la morada de la Diosa que me 
había traído por las entrañas de la tierra o por la 
superficie de esta, pues ya me atormentaban dudas 
acerca de mi verdadero camino desde Madrid a 
Cartagena. Mi aburrida expectación me llevó a la 
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ciudad alta, con accidentes de Alcazaba moruna y 
vestigios de Catedral añosa, no sé si visigoda o 
románica; llevóme después al grandioso Arsenal, 
donde vi la marinería dueña de los barcos y de los 
almacenes y talleres: toda la oficialidad y jefes de la 
Armada estaban en forzadas vacaciones. 

Rendido de cansancio me volví a mi fonda, a la 
caída de la tarde, y apenas entré me dijo un camarero 
que una señora había estado a preguntar por mí tres 
veces y que, dolida de no encontrarme, prometió 
volver a la mañana siguiente. Por las señas que me 
dio el mozo comprendí que mi visitante no podía ser 
otra que la insigne Doña Gramática. La esperanza de 
ver pronto a Florlana me llenó de júbilo... Mi amigo 
Alonso Criado me dio nuevos pormenores de la 
visitante, repitiendo estas palabras de ella: «El 
caballero don Tito ha venido a Cartagena a escribir la 
Historia de lo que aquí está pasando». Subí a mi 
cuarto para quitarme el polvo del largo paseo. Di un 
corto descanso a mis huesos, y al bajar al comedor y 
sentarme a la mesa, mi fiel camarero me preguntó si 
me agradaba la población, si había visitado el 
Arsenal, si había visto a Gálvez... 

«Estuve en el Arsenal, mas no he visto a Gálvez. 
Me han contado el recibimiento loco que le hicieron 
ustedes el día doce. 

— Cosa no vista. Pues digo... el recibimiento que 
hicimos al General Contreras, un día después, 
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también fue bien sonado de palmas, vitoreos y ¡aquí 
está el hombre! Para mí que este Contreras es la 
primera espada de España y el primer ojo militar que 
tenemos». 

Respondile apoyando estos encomios, y en el 
tercer plato me dijo: «Pues ahora estamos esperando 
a Roque Barcia, que como sabio da quince y raya a 
todos los tíos de las Academias y Ateneos de Madrid. 
En fin; que vamos a tener en Cartagena la flor y nata 
del valor, de la hombría de bien, del mllitarísimo y de 
la ilustración tocante al teje maneje del Gobierno y 
demás. Yo he leído esas Biblias que escribe don 
Roque, y crea usted que con aquel frasco tan pulido 
me quedo tonto y me subo al quinto cielo». 

Cuando me servía los postres y el café, puso la 
voz en el tonillo bajo de íntima confidencia para 
decirme: 

«Si el caballero don Tito quiere poner en el punto 
verídico la Historia que piensa escribir, no se olvide 
de este caso que al por menor le cuento. En la noche 
del trece vino a Cartagena de ocultis un señor Anrich 
que era Ministro de Marina en el Gobierno de Don Pi. 
Traía la incumbencia de restablecer la disciplina en la 
escuadra. Un cabo de cañón le hizo un disparo que 
por desgracia falló... El hombre tuvo que salir de naja, 
pero no con las manos vacías, pues arrambló con 
veinticinco mil duros que estaban dispuestos para 
pagar un mes vencido a la Maestranza. Ponga usted 
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también en su Historia que se llevó de rositas dos mil 
reales para sus gastos de viaje. Que no se le olvide 
esta gatada, y que esté bien clarita. Así verá el 
mundo lo que son estos caballeros del Centralismo 
nefando y virulento. 

— Y ¿es verdad que el Gobernador de Murcia, 
ese Altadill, vino a Cartagena el día trece? 

— Sí señor; pero no se metió en nada. Nuestro 
Cantón se ha hecho de por sí, y todos los populares, 
cada cual según su capa social, arrimó el hombro con 
desinterés, señor don Tito, sin recibir un chavo de 
nadie. Para que vea usted lo que es aquí la masa 
federal, armada o sin armar, le diré que la Junta 
Revolucionaria decretó el día 12 que se acuñara una 
medalla memorativa para colgarla en el pecho de los 
que defendieron el Cantón con las armas en la mano. 
La tal medalla daba derecho a una pensión vital de 
treinta reales al mes. Nadie aceptó el sustlpendlo. En 
cambio, los Voluntarlos de la República pidieron que 
en la condecoración campeara la palabra Heroica... 
Tome usted apuntación de este otro sucedido. El día 
quince llegó a la estación de la Palma el Regimiento 
de Infantería de Iberia, para batirnos a los cantonales. 
Llegó, vio y ¿qué hizo? Pues pronunciarse 
lindamente. Los soldados, que eran todos de la masa 
federal, despidieron a sus jefes y entraron en 
Cartagena dando vivas al Cantón. 

— Pues todo eso, amigo Criado, lo pondré de pe a 
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pa. Ya he sabido que la tropa de la guarnición de 
Cartagena imitó el ejemplo de los de Iberia. 

— Lo que yo voy viendo es que el mundo entero 
es federativo. Acabarán por acantonarse las estrellas 
y esos que llaman planetas, para que rabie el sol». 

Con esto nos despedimos. Me acosté, y aunque 
dormí algunas horas, la noche se me hizo 
interminable, como si faltaran siglos para la visita de 
Doña Gramática. Hallábame ya vestido y compuesto, 
a punto de las nueve, cuando entró en mi aposento la 
ilustre dueña. Era una mujer de mediana edad y de 
vulgar estampa, de rostro severo que a ratos volvíase 
almibarado. Vestía con aseada modestia; su cuello 
era carnoso, sus manos bonitas, su voz timbrada con 
el acento profesional, un tanto campanudo. Lo 
primero que me dijo fue su nombre, que yo 
desconocía. Llamábanla comúnmente Juanita Cid, y 
poseía cuantos títulos acreditan competencia en las 
funciones del magisterio con faldas. 

Reíme de mí mismo al recordar que había visto 
en aquella pobre mujer una figura semi-olímpica, que 
se codeaba con las hermanas de Apolo y le quitaba 
motas a la Musa de la Historia. ¡Lo que va del 
ensueño a la realidad! Sentóse la dueña frente a mí, y 
plegando su boca y dando cierta movilidad graciosa a 
sus negros ojos para lograr la mayor finura de 
expresión, entabló el coloquio con su poquito de 
hipérbaton: «El caballero Tito perdone que en 
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matutinas horas a importunarle venga esta maestra 
humilde». A tan relamido concepto contesté que 
verme en presencia de señora por tantos títulos 
ilustre era mi mayor gusto. 

«Gracias, señor... Del alma brotan mis gratitudes 
por tan dulce bondad — dijo ella, y luego me soltó esta 
pieza sintáctica, abusando fieramente de los incisos — 
. Como quiera que Floriana desde la mañana de ayer, 
y no necesito puntualizar la hora, me encargó 
comunicar a usted su residencia, no lejana 
ciertamente, deseando ser visitada por el talentudo 
historiador e historiógrafo, me apresuré a 
desempeñar mi cometido, ayer tres veces frustrado, y 
hoy vengo gozosa a manifestar a usted, con gusto 
mío y del que me escucha, que vivimos en la plaza de 
la Merced, número tres, local anchuroso de una 
Escuela que debió de estar poblada de ángeles, y hoy 
está desierta porque nos ha trastornado con su 
convulso movimiento la hidra revolucionaria. 

— Ahora mismo voy — exclamé, levantándome de 
un brinco; pero ella, con gesto y voz que remedaban 
las actitudes olímpicas, me ordenó la calma, y así 
prosiguió: «Refrene su impaciencia, señor mío, y 
óigame. Floriana es una chiquilla, sin que este 
calificativo amengüe su idoneidad casera. Lo juvenil 
no quita en ella lo juicioso. En esta hora y en la 
subsiguiente hállase atareada en el negocio de sus 
abluciones, y en acicalarse y componerse, cosa 
natural en tan linda persona. De ello resulta que, 
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conforme a las ordenanzas de la etiqueta urbana, ha 
de correr un lapso de tiempo hasta que llegue el 
oportuno instante de recibir visitas. Deme el señor 
don Tito licencia para decirle que es hombre harto 
fogoso y vivaracho, de lo cual colijo que rara vez, 
quizá nunca, ha tenido a su lado personas sentadas y 
maduras; que el juicio se pega con el roce vital, y los 
ejemplos de sensatez y mesura son el mejor 
aprendizaje para los caracteres movedizos y 
volanderos en demasía». 

Érame ya insoportable la cancamurria pedantesca 
y el traqueteo gramatical de aquella buena señora. 
Ansioso de llegar a la deseada oportunidad de las 
visitas, la entretuve como Dios me dio a entender, 
dándole cuerda y contestando tan sólo con 
monosílabos a su laberíntico fraseo. Cuando a mi 
parecer había pasado ya bastante tiempo, le dije: 
«Vámonos despacito, señora, y si aún fuere temprano 
nos entretendremos charlando por el camino». 
Accedió la dueña; le ofrecí mi brazo para bajar la 
escalera, y me llevó por calles desconocidas, 
aturdiéndome con su estilo machacante. De todo 
hablaba: del Cantón, de la enseñanza pública, de los 
nuevos métodos gramaticales, y en tan variados 
temas hallaba coyuntura para echarme una flor mal 
encubierta con frases lisonjeras. 

«Aunque mi oficio es enseñar Gramática, dura 
faena en verdad — me dijo en una de las muchas 
paradas que hacía — , mis aficiones me han llevado 
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siempre a la Historia, y a esta ciencia sublime 
consagro mis ocios. Sin autoridad para juzgar a los 
superiores, no vacilo en ofender su modestia 
diputándole por el más feliz narrador de los hechos 
humanos, así los obscuros como los resonantes. 
Tengo para mí que la Historia que usted nos escriba, 
si en ello persiste, será de las más discretas, eruditas 
y ejemplares que habremos de disfrutar, señor don 
Tito Livio... No se ría; al trastrocar su apellido heme 
permitido usar un apócope que también puede ser un 
vislumbre de metátesis». 

Sofocando la risa le reiteraba yo mis gratitudes, y 
al fin, con la pesada carga de la Gramatical balumba 
llegué al número tres de la plaza de la Merced. ¡Oh 
felicidad sin medida y sin nombre! En un magnífico y 
espacioso local de Escuela recién construida, todo 
nuevo, todo limpio, ornado de mapas y cuadros 
gráficos admirables, me recibió Floriana a los pocos 
instantes de impaciente espera. Gozosa vino hacia 
mí; nos estrechamos las manos, y sentándonos en un 
banco escolar, cambiamos las salutaciones de rigor. 
Vestía traje azul sencillísimo, sin ningún adorno. Su 
hermosura ideal recobró en mi retina la exquisitez 
helénica, y recordé la primera frase de Celestina 
cuando me propuso el pacto de amor: No es mujer; 
es diosa. 
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— XX — 


Inició ella la conversación con estos sentidos 
conceptos: «¡Ya ve usted, amigo Tito, con qué mala 
sombra he venido a tomar posesión de mi destino! 
¿Cómo habíamos de pensar que este dichoso Cantón 
destruiría radicalmente mis ilusiones y mis planes, 
haciendo inútil la gestión de usted para darme la 
dirección de esta Escuela? Ya le enseñaré el edificio 
y sus dependencias. Verá usted qué grandiosidad. 
Aquí hay cátedras, gabinetes de Física, museo, 
jardines, aposentos para el internado... Todo perdido, 
todo por lo menos en suspenso hasta sabe Dios 
cuándo. 

— El aplazamiento será corto, no lo dude usted — 
le dije para consolarla — . Creo que el flamante Estado 
no abandonará esta Institución. 

— ¡Ay don Tito, no lo veo yo así! Contaba con que 
de las trescientas criaturas de ambos sexos que 
pidieron matrícula, vendrían en tiempo de vacaciones 
unas sesenta o setenta. Al llegar aquí encontré doce, 
y ayer no vino ninguna. Considere usted, amigo mío, 
que este edificio fue costeado por un millonario 
cartagenero recién venido de América, quien formó 
una Junta Patronal, sometiendo el plan de enseñanza 
a la Dirección de Instrucción Pública. Ahora resulta 
que la Dirección es un órgano centralista: vade retro. 
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Y lo más funesto, lo que me quita toda esperanza, es 
que los señores de la Junta Patronal y el fundador 
millonario son benévolos... Esta palabra es injuriosa 
en Cartagena. Cada día aprendemos una cosa 
nueva, y yo aprendo aquí que la benevolencia no es 
una virtud, sino un delito». 

Asegúrele yo con gran entereza que su 
pesimismo era Infundado y que no faltaría quien 
intentase, en bien de la enseñanza, un decoroso 
arreglo entre prefumistas y cantonales. 

«Observe usted — añadió Floñana — que el plan 
de enseñanza trazado por la Dirección es 
francamente laico. Yo no enseño Catecismo. 

— ¡Oh, mejor que mejor! Los cantonales 
aplaudirán seguramente ese criterio». 

Movía la cabeza Floriana en señal de desaliento, 
y Doña Gramática, sentada en el banco próximo, 
soltó de su erudita boca las primeras frases de un 
terrorífico discurso, claveteado de Incisos. 
Afortunadamente, Floriana no la dejó meter baza. En 
aquel punto entró por la puerta interior otra matrona, 
en quien reconocí a Doña Aritmética, seca, huesuda y 
muy aborrascada de entrecejo. Cubría toda su 
delantera con un grueso mandil. Por esto y por las 
palabras que cambió con Floriana, comprendí que 
desempeñaba funciones de cocinera en el vagar de 
las tareas escolares. Luego, Floriana y Doña 
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Gramática me llevaron adentro para enseñarme toda 
la casa, que era en realidad una maravilla. 

Bajamos a un jardín lindísimo, donde tuve la 
dicha de ver desaparecer a la insufrible sabia Juanita 
Cid, mandada por la Directora a un recado callejero. 
En un banco me senté junto a la que sigo llamando 
Diosa por estímulo de una idealidad más fuerte que 
mi razón. Encastillada en su pesimismo, me dijo: 
«Triste desengaño es este al término de un viaje largo 
y molesto, en que no nos faltó ninguna contrariedad. 
Primero, por la precipitación y por el descuido de 
estas buenas señoras, no traíamos comida, y tuvimos 
que alimentarnos con bizcochos. Ya lo recordará 
usted... Después ocurrió la desgracia de que al salir 
de la estación, no sé si de Albacete o Chinchilla, hubo 
de parar el tren porque se precipitó sobre la vía una 
piara de toros; la máquina arrolló a uno y los demás 
huyeron desmandados... ¿Se acuerda usted de lo 
que nos atormentaron los rugidos de las fieras 
enjauladas, que iban en un furgón y pertenecían a un 
polaco que las exhibe por los pueblos?... Y a todas 
estas, el tren atrasando horas y horas. Me parece que 
fue en la estación de Hellín donde invadieron nuestro 
coche aquellos malditos cómicos, que nos dieron la 
gran tabarra contándonos el argumento de la función 
Las Diosas del Olimpo, que iban a dar en Murcia. 

— Sí, sí; ya me acuerdo — exclamé yo, sin que mi 
confusión me permitiera añadir una palabra más. 
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— Yo no pegué los ojos en todo el viaje — dijo 
ella — . En un coche de tercera, de cola, iban unas 
muchachas alegres que no cesaron de cantar y gritar 
desaforadamente. Luego, en no sé qué estación, se 
pasaron a los coches delanteros. ¡Qué barullo! ¡Qué 
escándalo! 

— Sí, sí; parecían diablesas. 

— Y para acabar de arreglarnos, en Balsicas 
tuvimos que dejar el tren por descarrilamiento del 
mixto. ¿Se acuerda usted de que nos entretuvimos un 
rato contemplando las constelaciones? 

— Ya lo creo. Vimos al Toro y a Géminis. Nos 
metieron en unas tartanuchas, y a las treinta y seis 
horas de viaje llegamos a Cartagena. 

— Yo llegué muerta. 

— Y yo también — dije procurando atraer a mi 
mente las ideas que azoradas escapaban volando 
hacia la región del ensueño — ; muerto de cansancio y 
afligido de un grave desconcierto cerebral, que 
todavía persiste, aunque con atenuaciones 
temporales. Créame, Floriana; viéndola a usted y 
escuchándola, mi ser se ennoblece y se eleva, 
tomando las direcciones que usted quiera darle. Con 
Floriana voy al extremo delirio o a la razón serena... 
En la razón estamos ahora. Adelante. 

— Si he de hablarle con sinceridad, mi amigo don 
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Tito — contestó ella con gracia un tantico burlona — , 
no entiendo bien lo que acabo de oírle. Pero pues 
estamos en plena razón, ya trataremos de... de eso... 
que usted razonablemente me explicará». 

En este punto, entró de la calle Doña Caligrafía, 
cuyas facciones y talle de persona distinguida y bien 
apañada se me quedaron muy presentes desde que 
en Balsicas nos dio las primeras referencias de la 
localidad. Era una señora de buen porte, algo ajada y 
canosa, natural de Cartagena, y según después supe, 
maestra insigne en el arte de pendolista. Entregó a 
Floriana varios paquetes de compras, entre ellos una 
cajita de cartón que me pareció de dulces o pasteles. 
En el mismo Instante apareció por otro lado Doña 
Aritmética, y las medias palabras que de boca de las 
tres oí, hiciéronme comprender que era la hora de la 
comida. Me levanté para despedirme, y Floriana me 
dijo: «¿Se va usted porque es hora de comer? No 
tenemos prisa. SI quiere usted honrarme otro día, le 
prepararemos algo que sea de su gusto. Venga usted 
a verme cuando quiera, y fijaremos el día para ese 
festín. A esta hora me encontrará siempre. Salgo muy 
poco. Algunas tardes voy de paseo a la calle Real o a 
San Antón». 

Salí aturdido y un tanto desolado. Al atravesar el 
local de la Escuela para tomar la puerta de la calle, 
apreté el paso vivamente porque vino a mis oídos, 
desde los aposentos interiores, la tos clásica y la voz 
altísona de Doña Gramática. Almorcé sin apetito en la 
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fonda y me lancé a la calle. Errabundo y triste, 
conforme a mi vieja costumbre, recorrí no sé qué 
barrios de la ciudad, pues nunca en casos tales 
precisaba mi descuidado itinerario, y en las 
inmediaciones del Arsenal me metí por un angosto 
callejón, donde oí voces risueñas y mi nombre 
claramente pronunciado. 

Por un momento creí escuchar las voces 
misteriosas, que en noche memorable me guiaron en 
las calles de Madrid hacia la plazuela de las 
Comendadoras. Volvime, y en una ventana de piso 
principal vi tres mujeres bonitas, una de las cuales me 
llamó con la mano y con estas palabras cariñosas: 
«Tito, Titín salado, ven acá. ¡Gracias a Dios que te 
vemos! Sube». Ni corto ni perezoso entré, y por 
empinada escalera subí al aposento donde estaban 
las alegres muchachas, cuyas caras no me fueron 
desconocidas, pues con ellas hice el viaje, a mi 
parecer subterráneo, desde Madrid a Cartagena. Más 
que la presencia de las tres sílfides, me sorprendió 
encontrar entre ellas a mi amigo Fructuoso Manrique, 
a quien no había visto desde la noche que estuvimos 
en el Club de la calle de Jara. 

Observando rápidamente el local, vi cómoda y 
muebles muy modestos, máquina de coser con obra 
empezada, y sofá ruinoso, que parecía hermano del 
que fue suplicio de visitantes en mi casa de 
huéspedes de Madrid. Sobre él y unas sillas cercanas 
había vestidos a medio coser. El ornato de las 
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paredes lo componían láminas con vírgenes o santos 
al cromo, y litografías de toreros, sin marco ni cristal. 
El examen de la estancia me llevó a presumir la 
condición de las mozas. ¿Eran costureras, modistillas 
o qué demonios eran? En una redonda mesita con 
hule blanco, colocada en mitad de la pieza, vi servicio 
de café y copas, traído de fuera. «A tiempo has 
venido, querido Tito — me dijo Fructuoso — . Siéntate, 
y tomarás café en esta escogida sociedad». 

La sílfide que se me puso al lado para llenarme el 
vaso de café con leche, me dijo: «Señor don Tito, la 
última vez que nos vimos fue aquella noche... en la 
estación de Murcia... cuando, al pasarnos del coche 
de cola al coche de cabecera, le di a usted un pellizco 
tan fuerte que aún me parece que le estará doliendo. 
Pues para que me perdone, ahora le diré que mi 
intención no fue pellizcarle a usted, sino al tío de las 
fieras, que ya me tenía cargada haciéndome el amor, 
como si fuese yo pantera o leona. Me equivoqué de 
nalga, y usted pagó por el polonés. 

— Tiene usted razón: todavía me duele — dije 
yo — . El viaje fue muy malo; pero estas niñas bien se 
divirtieron». 

Picotearon las tres ninfas un buen rato entre 
sorbos de café, y yo, echando de menos a Graziella 
en aquel cotarro, pregunté por ella. Las tres a un 
tiempo respondieron: «Ahorita viene... La estamos 
esperando... Nos asomamos a ver si venía cuando 
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usted pasó... 

— Si no tienes que hacer esta tarde — me dijo 
Manrique — , iremos un rato al Arsenal, donde hay 
mucho que ver, y además te contaré algunas cosas 
del Cantón, que te servirán para tus estudios 
históricos. 

— ¡Y cuidado con lo que nos escribe el don Tito! 
— dijo mi vecina, ojinegra, boca grande y salerosa, 
blanca dentadura — . Nosotras somos cantónalas 
hasta la pared de enfrente, y como usted hable mal 
de esto le arrastraremos por las calles». Y otra, 
pelirroja, boca chiquitita, metida en carnes, afirmó que 
al mar me tirarían con una piedra al pescuezo si 
escribía cosas feas del Cantón. La tercera, 
atizándose una copa de coñac, no hizo más que 
gritar: «¡Viva la revolución cartagenera y la Virgen de 
la Caridad!». 

Respondiendo al viva entró Graziella sin 
anunciarse. Traía flores en la cabeza, y en los 
hombros un pañuelo corto de crespón amarillo de los 
que llaman de talle. Manrique hizo un hueco para que 
a mi lado se sentara. Pidió café solo, medio vaso, y 
apurándolo a sorbos, me dijo: «Ya sé por Doña 
Caligrafía que has visto hoy a Floriana. ¡Qué linda 
está! 

— No es mujer; es una Diosa. Tiene toda la pinta 
de don Hilario, que de mozo debió de ser un clérigo 
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guapísimo. 

— Y de viejo todavía, todavía... — indicó la 
pelinegra de boca grande. 

— ¡A quién se lo cuentas! — exclamó Graziella — . 
Don Hilario viejo valía por treinta jóvenes. Era mucho 
hombre mi santo varón... y como aquel que dice, la 
santidad no quita la hombría». 

En aquel momento empezó el copeo. Fructuoso 
sirvió a todas coñac, dando el ejemplo de largueza en 
la bebida. Aunque nunca tuve familiaridades con el 
bueno de Baco, se me comunicó la general alegría y 
empiné más de lo que acostumbro. Graziella , 
aficionada desde su infancia al néctar espirituoso, se 
puso pronto entre dos luces, y con rara mezcolanza 
de risa y llanto, nos contaba sus penas: «¡Ay de mí! 
No sabéis la tabarra que hoy me ha dado mi Perico... 
Quiso pegarme el muy sinvergüenza. Pero yo le di un 
trastazo, y luego le agarré por las astas y le tiré al 
suelo. Si él es bravo, yo también... Nada; se empeñó 
en que habíamos de ir hoy a Los Molinos para comer 
con su tía la Berrenda. El que sí; yo que no; en esta 
brega estuvimos hasta las tantas. Por eso he 
tardado». 

Alegres carcajadas acogieron este desahogo, y la 
muchachita gordezuela y pelirroja, dijo así: «A mi 
Lázaro le voy a dar el canuto... Con sus celeras me 
tiene frita. Ha dado en la tecla de que Zalamero me 
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hace el amor». 

La tercera de las mozuelas, menudita y vivaracha, 
dijo que su Ventura, hecho un merengue, le pedía 
casamiento, y que ella le había contestado con un sí 
dentro de un no. Mi honradez histórica oblígame a 
decir que, sin excederme en las tomas de coñac, me 
puse pronto a medios pelos. Alegría loca inundó mi 
alma. Abracé a Graziella y después a Fructuoso, 
diciéndole con efusivo lenguaje: «Manrique, amigo del 
alma, sácame de una duda que me atormenta: esta 
preciosa ojinegra que tengo a mano izquierda ¿es tu 
ninfa? 

— Sí, Tito de mi corazón — respondió Fructuoso, 
que había cogido una regular papalina — . Distraído 
con la charla se me pasó el presentarte a mi amiga 
Dorita, de la noble estirpe de los Vargas Machuca o 
Machaca». Como la cáfila de nombres taurinos había 
despertado en mi caletre las ideas más extrañas, 
dirigí a Fructuoso esta segunda interrogación: «Dime, 
Manriquito, ¿recuerdas tú haber sido toro alguna 
vez?». 

La tempestad de algazara y risas que levantó mi 
pregunta, nos impidió escuchar la respuesta de 
Fructuoso, que me pareció entre seria y festiva. 
Acallaron el tumulto dicharachos de Graziella, que 
disparataba en el tono y estilo más donosos. 
Blasonando de una templanza tardía, retiró Fructuoso 
las copas y la botella de coñac. Los ánimos 
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embravecidos por el alcohol se fueron sosegando. 
Dorlta se puso a coser en máquina. Las otras 
disponían la tarea, canturreando a media voz. 
Manrique, acometido de un sueño imperioso, se 
tendió en el sofá. Yo llevé a Graziella junto a la 
ventana. Había llegado la ocasión de satisfacer las 
dudas que continuamente me atormentaban. 

«¿Tienes tu cabeza bastante serena — le dije — 
para contestarme a unas preguntitas? 

— Y la tuya, Tito, ¿está firme y fresca para que 
puedas preguntarme cosas con sentido? Porque yo, 
por mucho que beba, ya lo sabes, nunca pierdo el 
compás, digamos la brújula de mi entendimiento. 

— Con toda mi serenidad y todo mi aplomo, te 
suplico me digas si la madre de Floriana es una 
marquesa o condesa que vive en un convento de 
Madrid. 

— Es duquesa, Tito... Recordarás que yo, cuando 
me divertía escribiendo cartas en guasa a las señoras 
de la grandeza, le encajaba el título de Pata del Cid. 
Hoy está tronada y vive con otras dos viejas de su 
familia en las Comendadoras, como señora de piso. 
Hace días intentó catequizar a Floriana para que 
abandonase el siglo, como ellas dicen, y se metiese 
en vida monjil aristocrática. Pero Floriana no quiso 
entrar por ello y tomó la puerta... ¿Quieres saber más, 
curiosón novelero? Pues te diré que la duquesa tuvo 
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esta niña de un santo clérigo a quien requirió para 
que le enseñara la Teología y le explicase el Cantar 
de los Cantares... Teología fue, que nació la linda 
criatura con las facciones hermosas del bendito papá. 
La duquesa dio a criar la chiquilla a unos pobres 
campesinos de las tierras que poseía y que luego 
perdió por su destornillada cabeza. 

— Era viuda y guapa, según me han dicho. 

— Guapísima y vludísima, sí; pero mala madre, 
porque no hacía caso de la criatura ni se cuidaba de 
ella. Cuando vino a menos y empezó el tronido de su 
hacienda, dejó de atender a los pobres paletos que 
criaban a Floriana. Pero a la niña le salló un ángel 
bueno, le salló una señora con solicitudes y cariño de 
madre verdadera. Recogida Florianita por la divina 
dama, esta le dio educación perfecta, Instruyéndola 
en todo el saber del mundo, para que en su día fuese 
maestra de maestras, o como quien dice... 

— No sigas, Graziella — exclamé yo sin poder 
refrenar un arrebato de entusiasmo y orgullo — . ¡Los 
Dioses han creado a Floriana para un fin sin fin! Es la 
educadora de los pueblos». 
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— XXI — 


Díjome en seguida la diablesa que a su 
bienhechora daba Floriana el nombre de Madrina, y la 
quería más que a su madre. Oyéndolo, rompí en este 
exabrupto: «Y la Madrina es Mariclío, la Madre alta y 
piadosa que nos enseña el arte de hacer felices a los 
pueblos. No me lo niegues. Esta es una verdad que 
yo siento en mi corazón...». 

Alzó Graziella los hombros, ademán que en ella 
solía tener una significación afirmativa. Luego sacó de 
su faltriquera un cigarrillo, lo encendió y se puso a 
fumar tan tranquila, sin pronunciar palabra. Yo 
proseguí: «Pues ahora te digo que Mariclío está en 
Cartagena. Lo sé. Y como estoy seguro de ello, 
quiero que me lleves a su lado, que para eso, no para 
cosas fútiles y livianas, eres consumada hechicera». 

Fija la mirada en el suelo, y quitando la ceniza a 
su cigarrillo, me dijo la diabla que no podía llevarme a 
donde yo quería, sin obtener permiso y orden expresa 
de la señora mil veces augusta, que a menudo 
cambiaba de residencia y sabía ocultarse y aun 
perderse de vista, cuando pensaba que los nacidos 
no eran dignos de su presencia. «Es abeja — 
añadió — que labra su panal a escondidas, y no 
quiere que la molesten zánganos ni abejorros». 

Amparados por el ruido de la máquina y el 
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parloteo vivo de las mozuelas, pudimos Graziella y yo 
hablar con libertad. Desperezándose con mugido 
despertó Manrique. El breve sueño ahuyentó de su 
cabeza los vapores vinosos, y al poco rato nos 
hablaba de estirar las piernas y sacudir la galbana 
con un paseíto por el Arsenal. Del mismo parecer 
fuimos Graziella y yo. Dorita quiso agregarse a la 
partida; pero teniendo que terminar unos pespuntes, 
nos dijo que fuéramos por delante, que ella nos 
alcanzaría antes de media hora. Salimos, pues, y no 
paramos hasta franquear la puerta del Arsenal. 
Entramos en la Comandancia, donde algo tenía que 
hacer Fructuoso, y siguiendo luego por entre los 
edificios y talleres, llegamos a la dársena. ¡Qué 
hermosura! ¡Cómo me deleitaba ver aquel inmenso 
tazón rectangular, en cuyas quietas aguas flotaban 
inmóviles las naves más poderosas que en aquellos 
tiempos se conocían! 

Advertimos gran movimiento a bordo y en tierra, y 
continua comunicación de gente afanosa 
transportando enseres y vituallas, en chinchorros, 
gabarras y lanchas de vapor. Junto a la machina vi a 
Gálvez rodeado de gentes de mar y tierra, y esperé 
que se aclarara el grupo para saludarle, pues de 
Madrid le conocía. Era de mediana estatura, doblado, 
fornido, de recios hombros; la cabeza grande y firme, 
atezado el rostro, la nariz ancha y algo aplastada, los 
ojos pequeños, vivos y muy a flor de cara, por lo que 
esta resultaba como un bajo-relieve. Su barba, bien 
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poblada y negra, descendía del rostro hasta la mitad 
del pecho. Hablando en lo íntimo era dulce y 
candoroso como un niño; perorando en público 
sacaba una voz áspera y honda, con la que 
premiosamente expresaba su pasión fanática y sus 
indomables arrestos. 

Viendo al fin un claro en la multitud, acerqueme a 
estrechar su mano. Saludóme con afecto, y como yo 
le preguntase si se disponían a salir a la mar, me 
contestó con cierta jactancia pueril: «Teniendo como 
tenemos una plaza fuerte de primer orden, con 
buenos castillos, y una escuadra pistonuda, ¿qué ha 
de hacer nuestro Cantón más que salir a 
posesionarse de la costa? ¿Sabe usted lo que vale 
una costa en un Estado moderno? Pues es la vida, la 
riqueza y el poder. Si cuando salgamos quiere venir 
con nosotros, pondremos a prueba sus agallas». 

Sin rehusar su invitación, quedamos en que nos 
veríamos. Le di las gracias por su amabilidad, y me 
aparté a corta distancia porque noté que Fructuoso 
quería hablar con él reservadamente. Al seguir 
ojeando por entre la multitud trabajadora, vi que 
Graziella se nos había escabullido. «Es que ha visto a 
Perico bajar de la Vitoria para venir a tierra — me dijo 
Fructuoso — , y corrió a esperar la llegada del bote. Ya 
nos la encontraremos». Yo pregunté a mi amigo: «¿Y 
qué habéis hecho de la oficialidad de la Armada?». La 
respuesta fue bien sencilla. Algunos se fueron con 
Anrich; otros quedaron presos, y por fin se les dio a 


1250 



todos pasaporte para que fueran a donde quisiesen. 

Hice la misma pregunta referente a las 
autoridades militares, y Fructuoso me dio estas 
explicaciones: «El día catorce ordenó Contreras que 
Cárceles y Gálvez se entrevistaran con el General 
Guzmán, Gobernador militar de la plaza, para exigirle 
la entrega de los fuertes Atalaya, San Julián, 
Despeñaperros, Moros y los de la entrada del puerto. 
Yo ful con ellos y presencié la escena. Los 
Voluntarlos que nos acompañaban se quedaron en la 
calle. El General Guzmán nos recibió pálido y 
descompuesto. Gálvez apoyó su intimación con tan 
ruda energía, que a los pocos momentos salíamos 
con una orden firmada para que las fuerzas 
Centralistas desalojasen los castillos. Desde aquel 
día quedamos absolutamente dueños de Cartagena. 
Vamos muy bien. Ahora nos falta que venga Roque 
Barcia a prestarnos ayuda con su talento macho. Nos 
falta el hombre que ilumina los entendimientos con su 
palabra y su filosofía, y aquel estilo sublime con que 
escribe de Jesucristo y de Dantón, del Papa y de 
Garibaldi. No ha venido ya, porque el hombre anda 
mal de bolsillo, y aquí están reuniendo diez mil reales 
para mandárselos. Es seguro que le tendremos muy 
pronto acá». 

En esto vimos que Graziella, cogiendo del brazo a 
un hombre que debía de ser Perico, acabado de 
saltar en tierra, se metió con él a bordo de la 
Almansa, atracada al muelle. La llamamos y se 
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asomó a la borda. Al mismo tiempo oímos ruido de 
guitarras y canticios dentro de la fragata. «¿Qué 
gente va en ese barco? — preguntó Manrique a la 
moza. — «Para mí — replicó esta riendo — que casi 
todos los que van aquí son presidiarios». Y Fructuoso 
siguió preguntando: «¿Penco se embarca también?». 
Asomó entonces el novio de Graziella , mocetón 
guapo, todo afeitado, con aspecto de matador de 
toros, y dijo así: «Yo voy de despensero en la Vitoria, 
amigo Fructuoso, y llevo mi carabina Berdan por si 
vienen mal dadas. Hemos entrado aquí para visitar a 
un primo mío que va de matarife. Todos tenemos que 
ayudar». 

Se nos apareció de improviso Dorita, que venía 
muy sofocada, y al oír rasgueo de vihuelas a bordo de 
la Almansa, pidió permiso a Fructuoso para entrar a 
divertirse un rato. Vacilaba el amigo, y ella insistió con 
estas razones: «Déjame, tontaina, que baile un 
poquito. ¡Pobre de mí! Mira que esta noche tenemos 
que velar. Acabaditos de salir ustedes llegó Zalamero 
con varias piezas de lanilla colorada. Para mañana 
tenemos que tener cosidas y dobladilladas veinte 
banderas rojas del Cantón. Ya que trabajamos por la 
República, déjanos que nos alegremos con un poco 
de canto y zarandeo». Comprendiendo Manrique que 
las almas cantonales se vigorizaban con el meneo de 
los cuerpos, accedió a que su ojinegra entrase en la 
fragata. 

En tanto, yo entablé con Graziella este vivo 
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diálogo: «No te dejo vivir hasta que me lleves a donde 
sabes. 

— Espérate a mañana, Titín gracioso. Si ello 
puede ser, te mandaré recado con Doña Gramática. 

— ¡No, eso no! Mándamelo con un mudo del 
Infierno o con el propio Satanás... Hazme el favor de 
bajar un momento, que quiero hablarte. 

— No puedo. Perico no me deja. Es muy celoso... 
Y basta de conversación». 

Al decir esto retirábase de la borda. Fructuoso me 
cogió de un brazo, y llevándome adelante me dijo: 
«No hagas caso de esa loca, que es algo bruja y 
anda en trato con los espíritus del aire y del fuego. 
Vivamos en lo positivo y dejemos lo ilusorio. Cuando 
las potencias invisibles quieran decirnos algo, ya 
sabrán ellas cómo han de hacerlo». 

Platicando de estas sutilezas y tiquismiquis 
avanzábamos despacio. Pasamos por delante del 
presidio, ya vacío de su contingente criminoso. 
Díjome Manrique que los pobres galeotes, sacados 
de su purgatorio penal, se portaban como buenos 
chicos, procediendo como federales ardientes y 
honrados ciudadanos. Desde que los soltaron, la 
propiedad y las personas no habían sufrido ninguna 
violencia. Incorporados a las fuerzas defensoras del 
Cantón, deseaban que llegasen los momentos de 
peligro para ser los primeros en afrontarlo, como 
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redención de sus pasadas culpas. 

Por la Puerta de Mar entramos en la Plaza de las 
Monjas, y en ella nos disolvimos pacíficamente, 
quiero decir que nos separamos. Fructuoso se metió 
en el Ayuntamiento, donde estaba en sesión la Junta 
de Salud Pública, y yo me fui a la fonda decidido a 
esperar tranquilamente el mañana... Y el mañana 
¡Dios me valga! se marcó en la Historia con la salida 
matutina de la fragata de hélice Almansa, llevando a 
Gálvez, Cárceles y el coronel Pernas con rumbo a 
una potencia extranjera, Alicante. Arbolaban bandera 
española. 

Por la tarde, sin cuidarme de la ruidosa entrada 
de los Cazadores de Mendigorría, pronunciados por 
la causa Cantonal, me fui a San Antón, donde 
Floriana, según me dijo, solía pasear. La mala 
sombra de aquel día no me trajo ningún accidente 
placentero. Desesperado me volví a la fonda, donde 
me sacudió los nervios y me encendió la imaginación 
un fenómeno inaudito. Por matar el tiempo abrí mi 
maleta para ver la ropa limpia que me quedaba... 
Imaginad, curiosos lectores, cuál sería mi sorpresa al 
encontrarme un envoltorio de papel que contenía 
dinero en oro y plata. Si me holgué con el hallazgo no 
hay para qué decirlo. 

Precisamente me alarmaba ya la merma del 
escaso metálico que traje de Madrid. ¡Y en esta 
situación precaria, los Dioses inmortales dejaban caer 
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sobre mí una lluvia metalífera que me aseguraba la 
existencia por dos o tres meses! En ello vi la sutil 
taumaturgia de la excelsa Madre, Madrina de la sin 
par Floriana. ¡Medrados estaríamos los pobres 
mortales — me dije escondiendo mi tesoro — si lo 
esperáramos todo de la dura y seca realidad, 
renegando, como propuso Fructuoso, de los poderes 
espirituales o suprasensibles! 

No necesito deciros, lectorcitos míos, que se me 
alegró el alma, no sólo por las reverendísimas 
monedas que entraron en mi bolsillo, sino porque el 
divino socorro era señal de que Mariclío me ordenaba 
permanecer en Cartagena; señal también de que me 
concedería el don de su presencia. 

Los mosquitos, el ardor de las sábanas y la 
nerviosidad retozona ocasionada por mi opulencia 
mágica, se confabularon aquella noche para no 
dejarme conciliar el sueño. Me lancé a la calle, y en 
los alrededores del puerto pasé tumbado no sé 
cuántas horas, respirando el aire fresco de la mar... 
Amanecía cuando volví a la fonda. Dormí hasta las 
once, y a la hora del almuerzo pude anotar otras 
páginas de la historia cantonal, que fueron como 
sigue: Volvió de Alicante la fragata Almansa, sin 
hacer nada de provecho ni traer fondos. Su único 
botín fue un vapor pequeño, llamado Vigilante, que 
apresaron, y a remolque lo trajeron a Cartagena... 
Llegúeme por la tarde al Arsenal. Vi que estaban 
armando el Vigilante a toda prisa. Gálvez, que dirigía 
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la faena, me dijo si quería ir con él a Torrevieja. No 
me determiné... Otra vez sería... Presencié su salida, 
llevando a bordo un puñado de hombres bien 
bragados. El Vigilante arboló una bandera que las 
aguas del Mediterráneo no habían visto desde 
tiempos muy remotos... Era la bandera de Barbarroja. 
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— XXII — 


Seguidme y veréis algunas líneas más de la 
página histórica. El Gobierno de Madrid había 
lanzado en la Gaceta un decreto, firmado por 
Salmerón, Presidente del Poder Ejecutivo, y Oreiro, 
Ministro de Marina, declarando piratas las naves que 
habían caído en poder del Cantón, y autorizando a las 
naciones amigas para que las detuvieran y apresaran. 
A esto contestó la Junta de Salvación Pública de 
Cartagena con otro decreto declarando a Salmerón y 
a sus Ministros traidores a la Patria y a la República, y 
ordenando a todas las autoridades su busca y 
captura. Gran escándalo y agitación en el Arsenal y 
en todo el pueblo. 

Por la noche embarcaron el General Contreras y 
el diputado Sauvalle, con fuerzas de Mendlgorría, en 
las fragatas Almansa y Vitoria, y salieron en son de 
reconocimiento del litoral. Llevaban bandera 
española. Luego se vio que todo se redujo a un paseo 
marítimo sin ninguna eficacia... Seguidme un día más, 
y veréis que al volver Gálvez de Torrevleja en el 
Vigilante, trayéndose a bordo la recaudación de las 
salinas, tuvo un mal encuentro. A la altura de Cabo 
Palos le salló al paso la fragata alemana Federico 
Carlos, mandada por el Comodoro Wernell, y con un 
cañonazo le mandó parar. Funcionó el telégrafo de 
señales, preguntando qué bandera era la que 
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arbolaba el vapor, y como la respuesta no fuera 
satisfactoria, Gálvez y su gente fueron conducidos a 
bordo del barco alemán, y este siguió con rumbo a 
Escombreras, remolcando al Vigilante. 

Excitación tan airada se produjo en Cartagena al 
conocerse el suceso que, a voz en grito, pedían 
pueblo y marinería que se declarara la guerra al 
Imperio Alemán. Contreras convocó a los Cónsules, 
los cuales declararon que no habían recibido 
Instrucciones de sus Gobiernos para proceder contra 
los cantonales, y que nada harían en contra de ellos. 
Sólo el alemán indicó que el apresamiento estaba 
justificado por la desconocida bandera roja que 
llevaba el Vigilante. Entre tanto, los fuertes y las 
fragatas se disponían para cañonear al Federico 
Carlos. Al fin todo se arregló, poniendo el Comodoro 
en libertad a Gálvez y su gente, los cuales entraron 
en Cartagena, en varias lanchas, trayéndose sus 
armas y el dinero que habían recogido en Torrevieja. 
Entusiasmo loco y vocerío delirante al recibir a Tonete 
triunfador de la perfidia extranjera. 

Adelante conmigo, lectores pacienzudos, y os 
presentaré el primer Gobierno Provisional de la 
Federación Española, que se constituyó en 
Cartagena el 27 de Julio de 1873: Presidencia y 
Marina, General Juan Contreras; Guerra, Félix Ferrer, 
Mariscal de Campo; Gobernación, Alberto Araus; 
Ultramar, Antonio Gálvez Arce; Fomento, Eduardo 
Romero Germes; Hacienda, Alfredo Sauvalle; Estado 
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e interino de Justicia, Nicolás Calvo Guayti. Los 
flamantes Ministros no se asignaron sueldo ni 
retribución alguna, y establecieron su oficial 
residencia y las oficinas correspondientes en los 
salones de la Comandancia del Arsenal. 

El mismo día en que se constituyó el Gobierno 
entró en Cartagena Roque Barcia. La presencia del 
profeta bíblico en Cartagena dio motivo a estos 
decretos, fielmente copiados de El Cantón Murciano , 
Diario Oficial de la Federación Española, que empezó 
a publicarse el 21 de Julio: 

«Habiendo llegado hoy el ciudadano Roque 
Barcia, diputado y presidente de la Junta de 
Salvación Pública de Madrid, y no existiendo las 
razones de prudencia que vedaban la publicación de 
acuerdos anteriores nombrándole individuo del 
Directorio Provisional, venimos en confirmarle para 
dicho cargo. — Cartagena, 27 de Julio de 1873»... 
siguen las firmas de los Ministros Cantonales. 

«Fijada para hoy mi salida al frente de la 
Escuadra Federal que ha de recorrer las costas 
españolas del Mediterráneo, y de acuerdo con el 
Consejo de Ministros, queda encargado de la 
Presidencia del Gobierno Provisional el ciudadano 
Roque Barcia. Cartagena, 28 de Julio de 1873. Juan 
Contreras» . 

«Durante la ausencia del General Contreras, 
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Ministro de Marina, queda encargado de este 
departamento el ciudadano Félix Ferrer, Ministro de la 
Guerra. Cartagena, 28 de Julio de 1873. Roque 
Barcia » . 

Dejo a un lado la Historia oficial para volver a la 
mía, personalísima y extravagante. En la tarde del 28 
hallábame yo en la fonda, cuando recibí un recado de 
Fructuoso rogándome que fuese inmediatamente a la 
redacción de El Cantón Murciano, instalada en la 
Secretaría de la que fue Capitanía General de Marina. 
Acudí allá y encontré a mi amigo en la puerta, 
esperándome con febril impaciencia. Tanta era su 
prisa, que me cogió por un brazo y me llevó hacia el 
Arsenal, explicándome por el camino el motivo de su 
llamamiento: «A la redacción han traído una lista de 
los forasteros que se han enrolado en la tripulación de 
la Almansa. ¿Quién te ha puesto en esa lista? Yo no 
he sido. ¿Habrá sido Gálvez? Pronto lo sabremos... 
No recuerdo si vas como despensero o como 
condestable. Mi parecer es que, sea cual fuere la 
mano que te ha inscrito, no debes quedarte en tierra. 
Lo que sí haremos es ponerte en un rango más 
decoroso, por ejemplo, en la Infantería de Marina». 

Perplejo y confuso intenté poner reparos a una 
determinación despótica tan contraria a mi libertad; 
pero al propio tiempo, un impulso misterioso, 
magnético, me llevaba cosido al brazo de Manrique, y 
cuando entrábamos en el Arsenal érame ya imposible 
desprenderme de él. Abriéndonos paso entre las 
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multitudes llegamos a la machina, donde topé de 
manos a boca con el símbolo viviente de la picardía y 
la travesura, con la cifra del donaire gracioso y 
desvergonzado, la endiablada Graziella. Su cara era 
toda risas; sus ojos centelleaban. Llegóse a mí, y 
pellizcándome y haciéndome mil carantoñas, me dijo: 
«A bordo, a bordo. La Señora lo manda». 

Miré a mi derecha, y no vi a Fructuoso; miré a mi 
izquierda, y la figura de Graziella se había 
desvanecido en el aire vago o en el torbellino de la 
multitud. Lo que me pasó después, lo que hice, si se 
entiende por hacer el trasladarse automáticamente de 
un punto a otro, no puedo fácilmente referirlo. ¿Fui o 
me llevaron hacia un lanchón lleno de gente, atracado 
en una de las escalerillas? ¿Bajé yo a la 
embarcación, o me metieron en ella manos blandas 
invisibles?... Desatracamos; los remos hendían a 
compás la quieta superficie del agua. Pronto llegó el 
bote a la escala de proa de la fragata. Subí, y al 
entrar a bordo, dos o tres personas desconocidas me 
saludaron por mi nombre. 

Internándome en los grupos de marineros y 
soldados de Infantería de Marina, salióme al 
encuentro un señor vestido de paisano que, después 
de mirar un largo pliego lleno de nombres, me dijo: 
«Usted, señor don Tito Livio, aunque viene aquí 
enrolado como Contador, no es usted contador de 
cuentas, sino de acontecimientos, o como quien dice, 
el vigía de la Historia. Puede usted recorrer 
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libremente toda la cubierta de proa desde el puente 
hasta el cabrestante, y por la noche ocupará uno de 
los camarotes de maquinistas, que está vacío». 

Poco después de estar yo a bordo, subió al 
puente el General Contreras con sus ayudantes y el 
diputado Torre Medienta, que yo había visto en el 
Congreso, en los escaños de la Intransigencia. Me 
entretuvo agradablemente la operación de levar 
anclas. Hecho esto, la fragata se deslizó majestuosa 
por el cristal de las aguas. Creyérase que estaba 
quieta y que se movían los edificios del Arsenal, las 
casas de la población, los montes próximos y lejanos. 

Al hacer la virada para salir del Arsenal al puerto, 
atronaban el espacio las aclamaciones, los hurras del 
inmenso gentío que en tierra contemplaba el lento 
zarpar de las naves de guerra. Cuando la Almansa 
traspasó la boca del puerto, dejando a babor el dique 
de la Curra y a estribor el Empalmador grande, 
aceleró un poco su marcha, y desde proa oíamos, 
con leve trepidación, el golpear de la hélice pausado y 
rítmico. Al salir a Escombreras, los timbres del 
aparato que comunica el puente con la máquina, 
indicaban mayor velocidad. Mar afuera y a toda 
marcha, la fragata oscilaba levemente de costado. 

La Vitoria salió tras de nosotros. Próximamente a 
una milla por el Este, vimos la fragata alemana 
Federico Carlos. Como al salir habíamos visto a la 
goleta inglesa Pigeón encendiendo sus calderas, 
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comprendimos que íbamos a tener escolta. Tanto 
mejor: así presenciarían los extranjeros nuestras 
hazañas si en efecto las había... La Almansa puso 
rumbo creo que al Sudeste, con un resguardo de dos 
millas de la costa, la cual se Iba desvaneciendo tras 
de nosotros. Nos cogió la noche a la altura de 
Mazarrón, cuya luz indecisa distinguí en la penumbra 
crepuscular. El cielo estaba limpio y en todo su 
esplendor la Infinita muchedumbre de estrellas. Me 
recosté cómodamente junto a un rollo de cables, y 
largo rato permanecí contemplando la gala del 
firmamento. Ya me entretenía reconociendo las 
constelaciones que había visto mil veces, ya esparcía 
mis ojos por la inmensidad de astros derramados 
como polvo luminoso en la bóveda inmensa y 
profunda. Mi pensamiento, en el Ir y venir de la tierra 
al cielo, voló hacia la Madre augusta; a ella y a mi 
señora la sin par Floriana se encomendó mi espíritu 
pidiéndoles que me guiaran y socorrieran en los 
trances de aquella expedición, a que yo concurría por 
mandato y aviso de mis divinidades tutelares. 

No puedo precisar el tiempo que duró mi éxtasis 
ante la belleza sideral y las imágenes que yo veía 
entremezcladas y confundidas con las más brillantes 
constelaciones. Después de media noche, me dijeron 
que descansaría mejor en el camarote de maquinista 
que me habían designado. En él me metí a punto que 
los marineros señalaban ya la luz de Águilas. 
Tumbado en la litera dormí hasta el amanecer. Me 
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despertó la faena de baldeo, a la que siguió un 
movimiento general de toda la gente de a bordo. 
Estábamos frente a Almería. 

Media hora después, las dos fragatas se 
aguantaban sobre máquina, a prudente resguardo de 
la población. A simple vista distinguíamos enorme 
gentío apiñado en el muelle, en las azoteas y en las 
alturas de la Alcazaba. El General Contreras mandó a 
tierra a su ayudante con la orden de que viniesen a 
bordo las autoridades. Pasó una hora. Vimos llegar 
un bote de la Comandancia del puerto trayendo a 
varios señores que, según oí, eran el Gobernador 
civil, el Cónsul inglés y comisionados de la Milicia 
Nacional y de los contribuyentes. Subieron a bordo, y 
allá se fueron todos con el General a la cámara de 
popa. 

Lo que allí trataron, en una hora larga, yo no lo 
supe por el momento; pero lo que pasó después me 
indicó que no accedieron los almerienses a lo que 
nuestro intrépido General les pedía, a saber: 
contribución en metálico y que se retirasen de la 
plaza las fuerzas militares... Volviéronse a tierra un 
tanto mohínos los caballeros que nos habían visitado, 
y poco después advertimos que en la población 
construían a toda prisa parapetos. Las cornetas de 
nuestra fragata y de la Vitoria tocaron zafarrancho de 
combate. 

A eso de las diez empezamos a disparar balas 
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contra la población, previo aviso a los Cónsules. La 
Vitoria disparó una sola granada. Comprendimos que 
el General quería causar a la plaza el menor daño 
posible. Como yo en mi vida había visto un combate 
naval, me imponían, no diré sólo respeto sino cierta 
pavura, la trepidación de la nave a cada disparo, y las 
nubes de humo que por todas partes me cerraban la 
vista. Era como el bosquejo de una catástrofe. 
Pensaba yo que ya estaban hechos polvo los 
pobrecitos almerienses. No sé a qué hora se dispuso 
que salieran dos lanchas con fuerzas de desembarco. 
Aquel señor vestido de paisano que me recibió a mi 
entrada en la fragata, se me acercó con una carabina 
en la mano, y así me dijo: «En la cara le conozco, 
señor don Tito, que está usted rabiando por que le 
mandemos unirse a las fuerzas de desembarco. 
Tome usted esta carabina y véngase conmigo». 

En la cara no debía de conocérseme lo que aquel 
buen señor decía, porque en mi temperamento jamás 
anidó el heroísmo ni nada que se le pareciese. Pero 
la misma fuerza magnética que en el Arsenal de 
Cartagena me había traído a bordo, llevóme tras de 
aquel sujeto hasta llegar a la escala, descender por 
ella y meterme en la lancha. Esta y otra que salió de 
la Vitoria bogaron trabajosamente hacia tierra. 
Cuando el que nos mandaba dio la voz de ¡fuego! 
empezamos a soltar tiros sin ton ni son. Yo me sentí 
héroe, y consideraba el espanto que estábamos 
produciendo en los inocentes pececillos que nadaban 
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en derredor nuestro. 

Cuando más enfoguetados estábamos, nos 
largaron de tierra una espesa lluvia de balas de fusil, 
que hirieron a dos de los nuestros. Ante tal modo de 
señalar, viramos en redondo y nos volvimos a los 
barcos. A las seis de la tarde, convencido el General 
de que Almería no daba un cuarto, cesó el fuego. Se 
habían hecho cuarenta disparos de cañón... Poco 
después, las fragatas volvieron sus gallardas popas a 
la ciudad y navegaron mar adentro. 
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— XXIII — 


Al amanecer del siguiente día llegamos a Motril, 
población absolutamente indefensa. Allí dejamos los 
heridos, y el General pudo a duras penas recaudar 
ocho mil duros en libranzas sobre Madrid, que a mi 
parecer fue como llevarse papeles mojados. Por la 
tarde salimos para Málaga. El tiempo cambió, 
presentándose un Poniente ligero. La fragata 
embestía la mar con lentas cabezadas. Entrada la 
noche, dejamos de ver las luces de la Vitoria, que se 
fue quedando atrás, demostrándonos la impericia del 
marino que la mandaba. Hicimos señales y 
moderamos máquina, sin conseguir que nos siguiera 
en conserva. 

Amanecía cuando divisamos dos fragatas. 
Creyendo Contreras que eran del odiado Gobierno 
Central y que venían en son de guerra, mandó tocar 
zafarrancho de combate. Pronto se vio, con ayuda de 
los anteojos, que una de las fragatas arbolaba 
bandera inglesa y la otra prusiana. Ya nos 
disponíamos todos a desplegar nuestros ímpetus 
heroicos, cuando nuestro General ordenó la 
prudencia. De improviso, la fragata germánica disparó 
un cañonazo con bala, que pasó rozando una de las 
vergas de nuestro palo trinquete. 

Paramos. Contreras pidió parlamento y mandó a 
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conferenciar con el alemán a su ayudante Rivera. 
Pronto volvió este con un pliego que contenía dos 
órdenes harto molestas: que los barcos cantonales 
volvieran a Cartagena inmediatamente, y que nuestro 
General en jefe pasase sin demora a bordo del 
Federico Carlos. Accedió Contreras a lo que se le 
pedía, y ya en el barco alemán fue maltratado de 
palabra por el Comodoro Wernell, que le conminó con 
ahorcarle como pirata. Contestó nuestro General con 
tanta dignidad como aplomo que, por el interés de su 
patria y por evitar una conflagración europea, 
soportaba resignado el atropello de que se les hacía 
víctimas a él y a los suyos, protestando 
enérgicamente del calificativo de piratas, que no 
merecían en modo alguno las honradas fuerzas 
cantonales. Como le inculparan de haber hecho fuego 
contra Almería, alegó que lo hizo porque aquella 
plaza estaba defendida por fuerzas militares, y previo 
aviso a los Cónsules extranjeros. 

A las seis horas apareció la Vitoria. Preguntaron 
los alemanes a Contreras si esta fragata haría fuego 
contra ellos, y don Juan contestó que fuego harían si 
él lo mandaba; pero que reservaba sus fuerzas para 
combatir al Gobierno de Salmerón. Volvió el General 
a bordo de la Aimansa, y ordenó que las dos fragatas 
cantonales hiciesen rumbo a Cartagena. La Vitoria, 
por sí y ante sí, tocó a zafarrancho tres veces. La 
fragata inglesa la intimó a seguir su rumbo. Contestó 
la Vitoria por el telégrafo de señales: No me da la 
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gana, y trató de lanzarse a toda máquina, en son de 
abordaje, contra el barco inglés. Este, con rápida 
maniobra, evitó el choque. Entonces, la Almansa 
ordenó por telégrafo a su compañera que evitase un 
conflicto. 

A consecuencia de esto, el Comodoro Wernell, 
creyendo que Contreras había faltado a su 
compromiso, volvió a cogerle prisionero y se lo llevó 
al Federico Carlos, donde se trabaron en disputa muy 
agria. Pensó Contreras que el asunto ya no debía 
plantearse entre caudillos, sino entre caballeros, y 
desafió al Comodoro, retándole a dirimir 
oportunamente sus querellas en el campo del honor. 

Cerrada la noche, con Poniente leve de popa 
navegábamos cariacontecidos hacia Cartagena, 
lamentando el fracaso de la expedición. 
Muchedumbre de luces nos indicó la presencia de 
una escuadra: era la inglesa. Nueva parada y 
parlamento. El Almirante inglés nos dijo que nos 
detuviéramos en Escombreras, que las tripulaciones 
podrían entrar en la Plaza; pero que el General 
Contreras quedaría en rehenes hasta que se 
recibieran instrucciones de los Gobiernos inglés y 
alemán... Hartos ya de humillaciones, y con las 
manos vacías, llegamos a Escombreras el 2 de 
Agosto. 

La Vitoria, enterada de la prisión del General, 
intentó entrar en Cartagena y atacar a los barcos 
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extranjeros, protegida por los fuegos de los fuertes. 
Desistió de su empeño por no exponer las vidas de 
los ochocientos tripulantes de la Almansa, la cual, por 
ser de madera, no estaba en condiciones para 
afrontar los riesgos de una lucha. Una Comisión del 
Gobierno Provisional de Cartagena, con los Cónsules 
extranjeros, menos el francés, pasó a bordo del 
Federico Carlos para pedir al Comodoro 
explicaciones de su conducta. Wernell se justificó 
diciendo que cuanto había hecho tuvo por causa el 
bombardeo de Almena, y se negó a poner en libertad 
a Contreras. 

Cuando se conoció en Cartagena lo manifestado 
por el Comodoro Wernell prodújose, según me 
contaron luego, inmensa emoción. El Gobierno 
Provisional, reunido en sesión permanente, debatió la 
conducta que procedía seguir ante tan grave conflicto. 
El cartero Sáez, gobernador del castillo de Galeras, 
pidió que se rompieran las hostilidades contra el 
Imperio Alemán, actitud temeraria que el joven 
Cárceles defendió con verdadero frenesí. 

Todo aquel día y el siguiente el pueblo invadió las 
calles pidiendo, con destempladas voces, la guerra a 
todo trance y asegurando que así había de ser 
aunque fuera preciso sobreponerse para ello al 
Gobierno, a la Junta y a Cristo Padre. Acordada, al 
fin, la ruptura de hostilidades, se alistaron a toda prisa 
las fragatas Numancia y Méndez Núñez, las cuales, 
por la impericia de sus tripulantes, embarrancaron a 
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la salida del puerto y costó Dios y ayuda ponerlas a 
flote. Preparáronse los barcos extranjeros para 
repeler el ataque. Los vecinos pacíficos se 
ausentaron de la ciudad. 

Siguieron los tratos y regateos. Volvió Roque 
Barcia a bordo del Federico Carlos y le soltó al 
Comodoro un discurso bíblico profético; pero el 
alemán no le hizo caso ni entendía una palabra de 
aquella jerigonza. Sólo se consiguió que pusiera en 
libertad a las tripulaciones y soldados de la Almansa y 
la Vitoria. 

Nuevos dimes y diretes entre la Plaza y los 
extranjeros dieron por resultado que estos 
prometieran observar neutralidad en la lucha 
entablada por el Cantón contra el Gobierno de 
Madrid. El General Contreras, que en el Federico 
Carlos tenía que dormir en un colchón colocado en el 
suelo del camarote, porque su voluminoso corpachón 
no cabía en la litera, fue puesto en libertad el 7 de 
Agosto... La fragata alemana abandonó las aguas de 
Cartagena, dejando en poder de los ingleses la 
Almansa y la Vitoria. 

Cuando puse el pie en tierra, creo que el 4 de 
Agosto, ante una multitud inquieta y gemebunda, la 
primera persona conocida que me eché a la cara fue 
Dorita, la cual, con lastimero acento, me dijo que 
Fructuoso estaba herido en la cabeza y en una 
pierna, de resultas de un tiroteo en Orihuela, adonde 
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fue con Tonete para sublevar la ciudad y traerse las 
contribuciones. «Venga usted a verle — me dijo 
tirándome del brazo — . En casa le tenemos. Aunque 
sus heridas no son cosa mayor, se queja con grandes 
alaridos de la soledad, del aburrimiento y de no poder 
salir por el dolor de la pata». 

Olvidándome de mí propio y del descanso que 
necesitaba, acudí a ver al amigo, a quien encontré en 
la casa de marras, tendido en un camastro. Las tres 
sílfides dábanle asistencia cariñosa, y el tiqui-tiqui de 
la máquina de coser le servía de arrullo para sostener 
su cerebro en la dulce modorra, ayudándose a ello 
con sorbitos de ron, según tuve ocasión de observar. 
Mucho le animó mi visita. Incorporándose en el lecho 
me contó que se había unido a la expedición de 
Gálvez a Orihuela, con Pernas, Carreras y Perico del 
Real, que mandaban fuerzas de Mendigorría, Iberia y 
Voluntarios de Murcia. A meterse en tales andanzas 
le había movido la curiosidad más que el apetito de 
gloria. Los pijoteros laureles que recogió fueron la 
rozadura de una bala en el cráneo, y el estropicio de 
la pierna al caerse de una pared. Ved aquí el relato 
del asendereado telegrafista: 

«¡Ay Tito de mi alma, ni a ti ni a mí nos llama Dios 
por el camino heroico!... Verás: llegamos a Orihuela al 
amanecer del 31 de Julio, y cátate que en los 
alrededores de la ciudad nos esperaban cien 
carabineros a caballo, en la plaza ciento ochenta 
guardias civiles, y muchos más en las calles y en 
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diferentes casas. A los carabineros pudimos 
fácilmente cercarlos, y se nos rindieron a discreción 
diciendo para salvar la pelleja: ¡ Todos somos unos! 
Con ellos se entregaron varios oficiales de bigote de 
moco y un capitán con toda la barba. 

»En la plaza fue más dura la refriega. El Brigadier 
Piñeiro, Gobernador militar de Alicante, dio la voz de 
¡fuego! a la Guardia civil. Se trabó la lucha. Gálvez, 
que donde pone el ojo pone la bala, tumbó la mar de 
civiles. Por fin quedamos dueños del campo, sin más 
pérdidas que un soldado muerto y dos heridos. La 
baja más sensible fue la mía, Tito, y gracias que la 
bala no hizo más que rozarme el casco por encima de 
la oreja. Las averías de la pierna me las causé en un 
arrebato épico, tirándome de un muro para ponerme a 
salvo del plomo enemigo. Total, que los vencí, digo, 
los vencieron Gálvez y los valientes Pernas, Carreras 
y Perico del Real. Cinco guardias del bando contrario 
pasaron a mejor vida. Apresamos catorce civiles y 
cuarenta carabineros. Los demás pusieron tierra por 
medio más que aprisa, y los triunfadores nos volvimos 
a casita, todos muy contentos, yo renegando. 

— ¿Y no trajisteis monises ? 

— El carrero del furgón en que yo venía como un 
fardo me dijo que se habían recaudado diez y seis mil 
duros. Pero como no los conté, ni siquiera los vi, no 
puedo darte recibo de la cantidad». 
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Cuando yo me marchaba entró Cárceles, que ya 
por la mañana estuvo a visitar a Fructuoso en calidad 
de presunto doctor en Medicina. Las muchachas le 
saludaron con alegre algazara, y él, tan vivo y 
diligente en la acción médica como lo era en la 
revolucionaria, levantó a Manrique los vendajes de la 
pierna, le puso emplasto nuevo, y después de 
examinar la matadura de la cabeza le dijo, dándole 
palmaditas en un hombro: «Lo que tú tienes es 
holgazanitis, fomentada por el extracto de la uva. 
Levántate, gandul, y vete al Telégrafo y a la redacción 
de EL CANTÓN, donde no te faltará tarea». 

Preguntado por su reciente aventura, nos dijo 
Cárceles: «Nada; que salí pitando para Valencia con 
el tapadillo de prevenir a los federales de allá para 
que se aguanten contra las tropas de ese perro de 
Martínez Campos, hasta que les llegue un refuerzo de 
seis mil hombres 6 que aquí se les prepara... En la 
fonda de Chinchilla me prendieron y me llevaron a la 
tierra de las navajas, Albacete. Enchiquerado en el 
Gobierno civil de aquella ciudad concebí el atrevido 
proyecto de escapar, y tal como lo pensé lo hice 
tranquilamente. Al venirme acá encontré por el 
camino las tropas de Iberia mandadas a rescatarme. 
Nada: que ya estoy otra vez en Cartagena, dispuesto 
a pelearme con Dios si no hay aquí sentido y agallas 
para sacar adelante a nuestro Cantón glorioso». 

Salí con Cárceles y le acompañé hasta la 
redacción de EL CANTÓN MURCIANO. Cuando ya 
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iba camino de mi fonda sentí detrás de mí un siseo 
penetrante. Volvime... ¡Oh sorpresa!... era Graziella, 
que me echó la zarpa diciéndome: «¿Dónde te metes, 
pillastre, que te estoy buscando toda la mañana? 
Vente conmigo. La Señora te aguarda... ¿De qué te 
asombras? ¿Qué cara de bobo es esa? Menéate, 
avefría, que hay que andar un trechito». 

Dejeme llevar, poniendo mi paso al compás del 
suyo ligerísimo. Salimos al muelle, y rondando el 
puerto llegamos al barrio de Santa Lucía. Próximos a 
las primeras casas tuve que pararme para tomar 
aliento: tal era la velocidad con que me llevaba la 
diabólica hembra. Atormentado por dudas punzantes, 
le pedí seguridades de que aquello no era una burla. 
¿Por ventura quería reventarme llevándome a una 
regata de andarines? «Anda, mostrenco, sigue — me 
dijo — , no te pares... no vaya a escapársenos la 
Señora. 

— Allá voy, allá voy — dije yo moderando el paso y 
aspirando el aire espeso y puro que venía del mar — . 
Yo te sigo, Graziella ; pero no extrañes mi 
desconfianza. ¿Cómo es posible que en este arrabal 
apartado, donde no viven más que pescadores 
pobrísimos, cargadores del puerto y obreros de la 
fábrica de Figueroa, tenga su residencia la que por su 
jerarquía y su divinidad está por cima de todas las 
princesas del mundo? Si quieres que te crea, 
señálame desde aquí los muros y chapiteles del 
Palacio donde... 
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— A ti sí que te voy a dar yo chapiteles — replicó 
Graziella, acentuando sus palabras con risas y un 
regular bofetón — . Ven acá, babieca; voy a enseñarte 
los palacios donde hallarás a la que es Madre tuya y 
mía y Maestra de todo el género humano». 

Cogido del brazo me llevó por delante de unas 
casas humildísimas, fronteras al puerto. Mujeres en 
perneras y chiquillos casi desnudos hormigueaban en 
los sitios de sombra, aspirando la frescura salina de la 
mar. Llegamos a una casa de apariencia menos 
humilde, con balconaje de madera del cual pendían 
redes, en cuyas mallas lucían algunas escamas de 
los peces recién cogidos en ellas. La puerta era 
grande, y a un lado y otro se extendían poyos, en los 
cuales se sentaban hombres y mujeres de distintas 
edades y de aspecto mísero. Las paredes relucían 
con el nítido albor de la cal. Quebraban a trechos la 
blancura una jaula con jilguero, otra con mirlo, y en la 
parte más alta dos o tres ventanas de desigual forma 
y tamaño. En la una colgaban ristras de ajos y 
cebollas, en la otra unos trapos puestos a secar. 

Junto a la puerta vi una mujer friendo aladroque 
(que en Málaga llaman boquerones) en una gran 
sartén, montada sobre hornilla de barro... Otras 
mujeres preparaban los pececillos, envolviéndolos en 
harina y juntándolos por la cola en forma de abanico. 
Chicos y mozuelas recogían la fritanga, unos para 
comérsela y otros para repartirla entre personas que 
estaban dentro y fuera de la casa. Graziella se paró 
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ante el grupo y dijo con inocente sencillez: «Buenas 
tardes». Eco de ella fui yo, repitiendo el buenas 
tardes con el acento más candoroso. Una voz dijo: 
«Adelante, caballero». Miré, y vi a Mariclío sentadita 
en el portal, a corta distancia de la freidora. 
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— XXIV — 


Corrí hacia la Madre y le besé las manos... La 
emoción no me dejó articular palabra. El rostro de 
Mariclío era el mismo que vi y adoré en las 
postrimerías del reinado de don Amadeo, y así la faz 
como la figura reproducían la Musa de mi sueño 
mitológico en el viaje subterráneo, pero dignamente 
avanzada en la madurez fisiológica. Era una Matrona 
que disfrazaba su majestad con la pobreza del 
indumento. Vestía una limpia falda de percal con 
remiendos, y una blusa obscura sobre la cual cruzaba 
un tosco pañuelo de colorines. Calzaba medias 
azules y alpargatas valencianas con cintas negras. A 
su lado y tras ella se sentaban mujeres de variada 
estampa, todas de clase marinera, y algunos viejos. 
Uno de estos, el más próximo a la Madre, me pareció 
poco menos que centenario. Quiso el tal apartarse 
para dejarme sitio, pero Mariclío no lo consintió, y 
mandando traer una banqueta me hizo sentar frente a 
ella, tocando mis rodillas con las suyas. 

«Ya tenía ganas de verte, Tito — me dijo con 
aquel acento de cuya grave dulzura no puedo dar 
idea — . Aquí me tienes alojada en esta casa humilde 
y entre esta buena y honrada gente. Arriba ocupo una 
magnífica estancia, muy holgada y cómoda, con 
vistas al puerto. Es mi delicia ver desde el balcón la 
entrada y salida de los barcos mercantes y de guerra. 
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Desde allí atisbo también la ciudad, y veo cuanto en 
ella ocurre. Ya sabes que mi vista es tan larga como 
mi pensamiento... Algo tendrás tú que contarme, yo a 
ti también. Ya hablaremos». 

En esto se acercó Graziella con un plato lleno de 
racimitos de aladroque, recién salidos de la sartén, y 
lo puso en las manos de la Madre. Esta presentó el 
plato al anciano que a su lado tenía, diciendo: «El 
primero que ha de catarlo es mi amigo Juan El 
Cano». Resistióse el ancianito, y Mariclío, echándole 
cariñosamente un brazo por los hombros, agregó: 
«Tú, tú por delante. Donde tú estés serás siempre el 
primero... Querido Tito, acércate a este hombre 
venerable y besa su mano flaca ya, pero todavía 
vigorosa. Aquí donde lo ves estuvo en la de 
Trafalgar». 

Saludé al veterano con la veneración que merecía 
tal reliquia de los tiempos heroicos. Cogido por el 
viejo el primer abanico de boquerones, todos le 
secundamos, comiendo con gran apetito y alegría. La 
Madre me dijo que ya que merendaba con ella, no me 
soltaría hasta después de cenar. Las comadres y 
marineros allí presentes dieron broma al anciano por 
el trabajo que le costaba masticar el aladroque, y 
alguno se condolió de su extremada senectud. 

Revolvióse un tanto engallado el viejo, y les dijo: 
«Ea, no carguen tanto en la cuenta de mis años, 
pues, gracias a Dios, no he llegado a los noventa. 
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(Risas.) No se rían: ochenta y nueve cumplí el 12 de 
Junio. Todavía puedo... todavía soy hombre para 
cuanto las señoras quieran mandarme. (Más risas.) Y 
sepan que bien guapo era yo cuando embarqué en el 
Nepomuceno el I 2 de Octubre del año 805. El día de 
la tremenda batalla con el inglés, día 21, nuestro 
comandante Churruca y yo caímos heridos al mismo 
tiempo: yo sané, y aquel grande hombre murió. 
¿Verdad, señá Mariana, que habría sido mejor que yo 
me fuera a pique y don Cosme se salvara? Yo he 
vivido desde entonces sesenta y ocho años sin servir 
para nada, y él ¡qué hubiera hecho si viviera! 

— Eso no es cuenta nuestra — dijo Mariclío — . 
Dios sabe cuándo ha de dar y quitar la vida. 

— Pues yo le digo a Dios — replicó el viejo 
blandiendo como espada su mano temblorosa — que 
los hombres valientes no deben morir hasta que se 
caigan de viejos. 

— Los valientes, amigo El Cano — dijo la Madre — , 
son los más solicitados por la muerte... Ya viste que 
también murió Nelson». 

Gruñó el viejo mirando al suelo, y apenas le 
oímos medias palabras rencorosas. Pero el mal genio 
se le pasó cuando empezaron a repartir copas de un 
vinillo blanco, transparente y fino. Una vez que 
remojaron todos el aladroque, la Madre se levantó 
requiriendo mi brazo para que fuese con ella a su 


1280 



habitación alta, pues quería hablar conmigo despacio 
y a solas. Subimos por una escalera de palo, que 
gemía como si le doliesen todas las coyunturas o 
acopios de su viejo maderamen. La estancia donde 
moraba Mariclío era grande, limpia, con jalbegue 
reciente y muebles primitivos. Llevóme al balcón, y 
sentados frente al espléndido panorama del puerto, 
me habló de esta manera: 

«Querido Tito, te mandé a la correría de 
Contreras por el Mediterráneo para que vieras por ti 
mismo la incapacidad de esta gente. Ya te habrás 
convencido de que nada valen los corazones 
valientes si las cabezas están vacías. Contreras no 
hizo nada de provecho, y de añadidura le quitaron las 
fragatas, que sabe Dios cuándo volverán a manos 
españolas... El arrojo de Gálvez en Orihuela, ¿qué 
consecuencias ha tenido? El menguado provecho de 
recoger algunos cuartos, y el enorme perjuicio de 
irritar a los pueblos cercanos y enemistarlos para 
siempre con este Cantón. 

»AI llegar aquí los prisioneros de Orihuela los 
llevaron al navio-pontón Isabel II, y en él fueron 
atendidos y agasajados en la forma más cristiana: 
eso está muy bien. Por la tarde les visitaron el 
Brigadier Pozas y el mirífico evangelista Roque 
Barcia. Este les largó un discurso, que fue como un 
pedacito del Pentateuco, y llorando les abrazó uno a 
uno, y aun creo que les bendijo, prometiéndoles la 
próxima entrada en el Paraíso Federal. Tanto 
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sentimentalismo me parece de muy mal agüero. 
Creen estos inocentes que las revoluciones se hacen 
con discursos frenéticos, con abrazos fraternales, con 
vivas estrepitosos y cantinelas optimistas. 

«Cuando esto empezó me agradaba la rebeldía 
garbosa, el desprecio del Gobierno Central, que por 
más que se disfrace con arreos y colorines 
democráticos es siempre una enredosa oligarquía. 
Pero ya se van desvaneciendo mis ilusiones. Estos 
caballeros habrían sido aniquilados si no dispusieran 
de una plaza fuerte tan considerable como 
Cartagena. Por el resguardo que les da la Naturaleza 
sostendrán su tinglado algún tiempo, hasta que el 
Gobierno de Madrid acabe de salir de su desmayo y 
concierte los resortes de la unidad. No sé si sabes 
que el General Pavía ha sometido a los federales de 
Sevilla, después de meter en cintura a los de 
Granada, y ahora irá contra los de Córdoba. Sobre 
Valencia está Martínez Campos, hombre que sabe 
bien su obligación. Él dará buena cuenta de El 
Enguerino y de sus diez mil Voluntarios alocados. 
Todavía arde el rescoldo cantonal en Vinaroz, 
Castellón, Béjar, Cádiz, Sanlúcar y otros muchos 
pueblos; pero ya se irá apagando. Estos incendios no 
se apagan con agua, sino con leña... La idea federal 
es hermosa; es mi mayor encanto, la ilusión de mi 
vida en esta y en todas las tierras que visito. Pero 
dudo ¡ay! que pueda implantarla de una manera 
positiva y duradera un pueblo que ayer como quien 
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dice ha roto el cascarón del absolutismo. 

— Verdad es cuanto dices, Madre querida — 
repliqué yo — . El federalismo nos vino aquí de 
aluvión, salido del cerebro de un hombre de 
extraordinario talento. A todos cautivó ese ideal por 
su grandeza, sin que llegáramos a penetrar las 
condiciones externas y materiales que son precisas 
para llevarlo a la práctica. Es como un bien caído del 
cielo; lo admiramos y celebramos sin saber qué 
tenemos que hacer para disfrutarlo. 

— Tú y tus coterráneos no lo conocíais; yo, por mi 
calidad y el oficio que me da nombre en toda la tierra, 
lo conocí en tiempos muy remotos, casi en los días en 
que mi padre Júpiter nos dio la existencia a mis ocho 
hermanas y a mí. Éramos nueve jovenzuelas lozanas, 
frescas, hermosas, ávidas de esparcir por el mundo 
toda la gala de las artes colmándolo de felicidad y 
contento, cuando pude ver cómo se formó la maravilla 
del Anfictionado de Tesalia. La fecha es bastante 
lejana, Tito. Hablo de tiempos muy anteriores a la 
guerra de Troya. 

»En un extenso y fértil territorio, que cerraban por 
Norte y Sur elevados montes y por Este y Oeste los 
mares helénicos, existían varios pueblos o 
nacioncitas independientes. No siempre reinaba la 
paz entre ellas, y a las veces se entretenían en 
guerras crueles por un quítame allá esas pajas. Unos 
eran pastores, otros labraban la tierra; estos criaban 
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los mejores caballos que en Greda se conocieron, 
aquellos tejían el hilo y la lana, o se dedicaban al 
trajín comercial y a la navegación. Cada uno de tales 
pueblos, en el curso de la vida, fue comprendiendo 
que sería más fuerte ligando su particular interés con 
el interés del pueblo inmediato. Aquí tienes el pacto 
federal. Dado el ejemplo por dos pueblos, fueron 
entrando los demás en la misma concordia, y al poco 
tiempo todos hallaron el vínculo común de un 
provecho elemental, que sirvió de aglutinante para 
amalgamar diferentes Estados débiles en un gran 
Estado poderoso. 

«Aquella gran federación ha tenido muy pocos 
imitadores, y cuando te lo digo yo que tanto y tanto he 
visto, bien puedes creerlo... ¿Piensas tú que puede 
establecer sólidamente este bello régimen un país 
que hasta hace cuatro días no ha conocido la libertad, 
una raza que aun siendo heterogénea ha vivido 
amamantada con la leche de la unidad, y aún se 
adormece en el regazo de la nodriza? Considera lo 
que pesan sobre tu país el Catolicismo y eso que 
llamáis el Papado, las viejas rutinas monárquicas, y 
los enormes intereses inseparables de estas 
abrumadoras máquinas sociales. Tú, que no puedes 
traspasar los límites fisiológicos de la existencia 
humana, no verás realizado el ideal federalista en 
toda su pureza; yo, que soy vieja eterna, espero ver 
algún día... algún día, triunfante y dichoso el 
Anfictionado Español '» . 
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Terminada esta encantadora conversación, que 
elevó mi espíritu dejándome como en éxtasis, la 
Madre mandó que sirvieran la cena, y sentó a su 
mesa al marinero de Trafalgar, a otro viejo menos 
viejo, a dos mujeres y a mí. Frugal fue la cena, 
dominando en ella los condimentos de pescados 
sabrosos de fácil digestión. Exquisitas frutas y un 
vinillo levantino, claro, de ese que llaman ojo de 
perdiz, completaron el festín modesto. Hablóse de 
diferentes temas: cada cual, según su condición y 
estilo, hacía la crítica del Cantón, considerando a este 
como potencia marítima. 

El ancianito de Trafalgar aseguró que la Tetuán y 
la Méndez Núñez, manque les metiesen en las 
calderas todo el fuego del Infierno, no andarían más 
de cuatro o cinco nudos. Para nada servían como no 
fuera para irse a pique. El viejo menos viejo, que era 
hijo del veterano de Trafalgar, dijo que había hecho 
toda la campaña del Pacífico en la Numancia, y que a 
esta fragata la quería como a las niñas de sus ojos. 
«No hay otra como ella en la mar — exclamó con 
tanto cariño como si hablara de su familia — . Si algún 
día me ajogo, deme Dios el gusto de ajogarme en 
ella». 

Sólo estos y otros rasgos salientes de la 
conversación quedaron grabados en mi memoria. Lo 
demás se borraba apenas oído. El torbellino de 
pensamientos que levantó en mi cerebro la evocación 
que hizo Mariclío del federalismo helénico, me aislaba 
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de aquella charla familiar y rastrera... Pensé que de 
sobremesa me daría la Madre otra lección como la 
que antes recibí de su inmenso saber de las cosas 
humanas. Pero quiso reservarse para otro momento, 
y cuando los humildes comensales se alejaron con 
respetuosa despedida, me estrechó y acarició la 
mano diciéndome: «Es hora de que vuelvas a tu casa, 
Tito. No tardaré en avisarte para que vengas otro día. 
Adiós, hijo. Ya que vas a la fonda, hazme el favor de 
acompañar a esta buena señora, amiga mía, que va 
en la misma dirección y no conoce bien las calles». 

Cuando esto dijo vi que de la penumbra de la 
estancia salía una mujer enlutada, de buen talante y 
rostro severo, la cual llegóse a mí con reverencia 
como poniéndose a mis órdenes. Salimos, y al bajar 
al portal alumbrado por un brillante farolón, fijóme en 
la cara de aquella señora, recordando haberla visto 
en alguna parte. Poco después, mi memoria me dio la 
solución, y al instante me volví hacia la dama, 
diciéndole: «Me parece, señora, que tengo el honor 
de acompañar a Doña Caligrafía. Perdóneme que 
antes no la reconociera. Hicimos juntos el viaje 
desde... 

— Me llamo Gertrudis — dijo ella con gracia — , y 
me dedico a la enseñanza de la Geografía. Confunde 
usted el nombre con la profesión. 

— Es verdad — dije yo un poco turbado — . Pero 
bien seguro estoy de que es usted una de las damas 
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consejeras de Floriana. 

— No soy dama consejera; acompaño y sigo a 
Floriana, que fue mi discípula y hoy es maestra y 
señora mía. Cosas son estas, don Tito, que no 
entiende usted ahora ni las entenderá en algún 
tiempo. Por esta noche, sólo me cumple decirle que 
nuestra excelsa Doña Mañana se ha valido del 
piadoso artificio de que vayamos juntos camino de la 
fonda, para que yo pueda advertir a usted que ponga 
freno a su pasión por Floriana, y procure apartar de 
ella su pensamiento. Que para esto hay razones muy 
poderosas, fácilmente lo comprenderá usted... 

— Dígame por Dios esas razones si no quiere 
dejarme en un dilema terrible: o la desobediencia o la 
muerte. 

— No sea usted romántico, don Tito. Ya sabe 
usted que a la Madre no le gusta ese romanticismo 
dulzacho y un poquito enfermizo. 

— Pero lo que usted acaba de decirme — exclamé 
con angustioso desconsuelo — ¿es advertencia, o es 
mandato riguroso? 

— Mandato es rigurosísimo, irrevocable». 

En el momento en que yo quise protestar de esta 
bárbara sentencia, la extraña mensajera de la divina 
Clío desapareció de mi vista. Di algunos pasos, y un 
resplandor de luz verdosa me encandiló, dejándome 
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después en tinieblas. Un corto rato estuve ciego. 
Poco a poco fui distinguiendo los bultos, las casas... 
Palpando las paredes pude llegar con dificultad a mi 
alojamiento. 
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— XXV — 


Historia lastimosa voy a contaros, lectores 
queridísimos, y empiezo requiriéndoos a concederme 
vuestra lástima y un piadoso interés por mí, pues se 
trata de incumbencias particulares, sin mezcla de 
ningún melindre político, como aquel que dijo, sin 
trampa ni Cantón... Leedme y afligios. Consecuencia 
fulminante de la terrible prohibición o anatema que oí 
de labios de la vaporosa Doña Geografía, fue que caí 
en la honda enfermedad que llaman pasión de ánimo, 
y se manifiesta con intensa desgana de todo menos 
de la soledad, hastío de la comida, desmayo 
muscular, aberraciones nerviosas y cerebrales, 
aborrecimiento del género humano y anhelo de morir. 

En mi estrecho cuarto de la fonda me pasaba las 
noches de claro en claro, los días de obscuro en 
obscuro, estirado a medio vestir en un sillón de 
mimbres, empapándome en el amargor de mis 
melancolías y temblando a cada ruido que me 
pareciese anuncio de alguna visita. Amables y 
compadecidos, el fondista y los mozos no sabían qué 
hacer para despertar en mí las ganas de comer. Me 
traían platitos de algún guisado selecto, frutas, 
mariscos, golosinas... Mas, ni por esas; yo no pasaba 
nada, como no fuera café y algún mendrugo de pan 
chamuscado a la lumbre. Llegué a desligarme en 
absoluto de la norma del tiempo; no me importaban 
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los sucesos exteriores, ya fuesen trágicos, ya fuesen 
ridículos. Sólo la idea de ultratumba me halagaba, 
adormeciéndome en placentera modorra. Muriendo 
dejaría de arrastrar los restos miserables de mis 
ilusiones deshechas y en descomposición. Morir era 
el descanso, y aunque parezca paradójico, el 
supremo egoísmo. 

Fue a verme Cárceles, que trató de animarme 
con su jovialidad bonachona. Según él, hallábame 
atacado de neurosis agudisísima. «Lo que usted 
padece — me dijo — es una exacerbación del 
egoísmo, y eso se cura con la actividad, con el trato 
de gentes y el tomarse interés por las cosas del 
prójimo y del procomún. Conque ánimo, a comer, y a 
la calle con los amigos. Le pondré una fórmula; no 
más que un amargo para abrir el apetito». 

Mi amigo, el camarero Alonso Criado, me llevó un 
día unos comistrajes rarísimos, por si con ellos 
lograba yo vencer mi desgana. Eran huevas en 
mojama de un pez llamado mújol, que se cría en el 
Mar Menor. Las probé y me supieron a demonios. 
Otro día me llevó dátiles de mar, un marisco sabroso, 
del cual me dijo Criado que comiendo mucho y 
bebiendo encima aguardiente era seguro reventar 
como un triquitraque. Lo caté y no me desagradó; 
pero me abstuve, porque aunque tenía ganas de irme 
al otro mundo, no me hacía maldita gracia emprender 
el viaje con el pasaporte de un cólico miserere. 
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Después de Cárceles me visitaron Fructuoso y el 
cartero Sáez, gobernador del castillo de Galeras. El 
primero me dijo que iba a mandarme a Dorita y sus 
dos amigas para que me dieran una sesión de 
bailoteo andaluz, con panderetas y palillos, y me 
cantaran las coplas cantonales que estaban tan en 
boga. El valiente cartero me dijo: «Véngase usted 
conmigo al castillo por unos días, y con aquellos aires 
y aquellos horizontes ¡recristo! se le quitarán esas 
murrias». No hablo más de estas visitas ni de las que 
me hicieron Tonete Gálvez, Alemán, don Pedro 
Gutiérrez, Roque Barcia, Pernas y otros amigos, 
porque tengo que consignar la que fue para mí más 
honrosa y grata. 

A media mañana se me presentó un día Doña 
Gramática, compungida y bien abarrotada de 
locuciones hiperbólicas y laberínticas, ore rotundo, 
anunciándome, a fuer de solícita embajadora, la visita 
de la divina Madre. Afortunadamente, no se corrió 
demasiado en el mensaje, por priesa de sus 
quehaceres... Partió deseándome la pronta sedación 
de mi espasmo neuro-imaginativo... Me arreglé un 
poco, y al cuarto de hora entraron en mi estancia 
Mariciío y Doña Caligrafía. Vestían ambas de negro, 
con mantilla, como señoras mayores de la clase 
media que, al volver de misa, visitaban a un pobre 
enfermo. La Madre traía un librito como los que usan 
las señoras cuando van a sus devociones, y la otra 
dama una caja de cartón, cruzada con cinta roja, que 
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se me antojó regalito de confituras. 

El respeto y la emoción me paralizaron la lengua. 
Tardé un rato en expresar a la divina Señora el gozo 
que de verla sentía. «Padeces, querido Tito — me dijo 
ella, sentándose junto a mí y poniendo su mano en la 
mía — el morbo europeo, la epidemia de la 
civilización, que la Medicina del día atribuye a los 
nervios y la de antaño achacaba a los demonios. 
Entiendo yo que es flaqueza del cerebro, resultante 
del vértigo de los goces fáciles, del ansia de asimilar 
sabidurías de artes y ciencias, que viene a ser la guía 
del entendimiento. ¿Cree mi buen Tito que estas 
generaciones, debilitadas por la continua labor 
pensante y emotiva en el curso precipitado de la vida 
mental, pueden arrasar las instituciones caducas, y 
erigir sobre sus ruinas el monumento del 
Federalismo, que tiene por base las virtudes y el vigor 
físico de los pueblos? 

»A los que como tú se inutilizan para el vivir 
normal solemos dar el nombre de románticos. 
Románticos son, pero de estofa ínfima y barata, los 
que se matan porque la novia se les va con otro, los 
que se desesperan y reniegan de la Humanidad 
porque no han podido obtener en un día lo que es 
fruto de la paciencia en largos años trabajosos. 

«Conque ya lo sabes: no quiero verte romántico 
llorón, ni neurótico, ni flatulento, ni poseído de los 
demonios, que todos estos nombres han sido 
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aplicados sucesivamente a los enfermos de necedad 
aguda. Conservando amorosamente el saber que 
tienes archivado en tu cabeza, ponte a trabajar en 
una herrería, forjando a fuerza de martillo el metal 
duro; abre el surco en la tierra, siembra el grano y 
cosecha la mies; arranca de la cantera el mármol o el 
granito; agrégate a los ejércitos que entran en batalla; 
lánzate a la navegación, al comercio, y si logras juntar 
a tu saber teórico la ciencia práctica que aprenderás 
en estos trajines, serás un hombre. 

»No serás hombre sino un muñeco, si en vez de 
contener tu alma en la norma de ambición que la 
Naturaleza concede a los humanos, te lanzas al 
espacio insondable de las ambiciones locas, 
quiméricas, fuera de los confines de la realidad. 
Acabarás de perder tu salud, y con la salud tu vida, si 
te empeñas en remontarte al cielo para coger la 
estrella más linda que en él has visto desde la tierra, 
o si te arrojas en medio del Océano para sacar la 
perla escondida en el seno más hondo de las aguas». 

Tragándome la píldora de indecible amargura que 
en mi boca puso la Madre excelsa, alabé su elevado 
conocimiento de las cosas humanas, y el arte sutil 
con que sabía separarlas de las divinas. Dicho lo que 
antecede, bajó el tono Mariclío, y de las altas esferas 
del pensamiento descendió a las más bajas con 
transición donosa. 

Hablamos de la vida cantonal, que ya empezaba 
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a ser aburrida y sin ningún relieve. «Te habrás 
enterado — me dijo la Señora — de la nueva quijotada 
de tu amigo el General Contreras. Este señor, que es 
infatigable en la imprevisión, apenas dio fin a la 
descomunal aventura en que le quitaron las fragatas, 
quiso entrar en singular batalla con los molinos de 
viento. Entre tropa y Voluntarios reunió un ejército de 
dos mil hombres, y con un tren de Artillería partió por 
el ferrocarril a la toma de Albacete. Iban con él 
Pernas y Pozas. 

»En la estación de Murcia recibió el aviso de que 
Martínez Campos, desembarazado ya de los 
cantonales de Valencia, vendría probablemente 
contra los de Cartagena. Los que iban a la conquista 
de Albacete corrían peligro de que el caudillo 
centralista les cortara la retirada. La intrepidez a 
secas, sin ninguna otra virtud que la rija y encauce, es 
cosa muy mala en las andanzas guerreras. Ciego y 
espoleado por el arrojo siguió don Juan su camino, y 
en Chinchilla el Coronel Escoda le hizo frente con un 
corto número de soldados, distribuidos por la 
carretera. 

»Llegó muy a punto el General Salcedo, y sin 
pelear apenas ni sufrir ninguna baja, derrotó en corto 
tiempo a los cantonales. En su poder quedaron 
muchos jefes, oficiales y soldados, el tren de Artillería, 
las banderas rojas y los cincuenta vagones en que 
habían hecho el viaje los expedicionarios. El 
descalabro fue monumental. Como no has salido a la 
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calle en tantos días, no has podido observar que 
cunde el desaliento y que esta revolución candorosa 
va de capa caída. Vive de milagro, y el milagro 
consiste, según veo, en que el Gobierno de Madrid no 
puede distraer de la guerra carlista la escasa fuerza 
militar de que dispone». 

Fijábame yo con insistencia en el librito, al 
parecer de misa, que la Madre llevaba en su mano. 
Notó ella mi curiosidad, y risueña me dijo: «Uso este 
libro cuando mis disfraces me obligan a entrar en la 
iglesia. Pero no es el Prontuario de la Misa, sino una 
obra de mi amigo Jenofonte, titulada Agesilao. La 
estimo en mucho porque en ella escribió una 
invocación a mi persona, proclamando mi culto y 
ensalzando el nombre de Clío con inefable devoción. 
Además, contiene el libro avisos y sentencias 
políticas para el gobierno de los pueblos, que hoy 
conservan el mismo sentido y matiz de actualidad que 
tuvieron cuatrocientos años antes de Jesucristo. Del 
manuscrito que me regaló Jenofonte, y que conservo 
religiosamente entre mis reliquias, me sacó una copia 
de imprenta el propio Gutenberg, y de aquella copia 
hiciéronme estotra los impresores de la Biblia 
Políglota del cardenal Cisneros». 

Puso en mis manos el interesante libro. No 
pudiendo entender una palabra de él, por estar escrito 
en lengua griega, besé la preciosa reliquia y la devolví 
a la divina Mariana. Esta cogió de manos de Doña 
Caligrafía la cajita de cartón que, a mi parecer, 
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guardaba confites o pasteles, y ofreciéndomela me 
dijo: «Aquí te dejo esta golosina, que no te vendrá 
mal para poner algún alivio a la Inapetencia, que es el 
peor alifafe de los que sufren el morbo europeo. Son 
bizcochos riquísimos, de una pasta en que está 
combinada la dulzura con la substancia provechosa y 
confortante. Los hacemos en casa, por una receta 
que a mis hermanas y a mí nos dieron en el monte 
Hymeto. Algo ha llovido desde entonces». 

Dicho esto, y expresada mi gratitud por la visita y 
por el regalo, despidiéronse las dos damas, no sin 
que Mariclío me dejase al partir la esperanza de una 
nueva entrevista en plazo breve. Salieron. Al 
quedarme zambullido en mi soledad angustiosa, no vi 
otra manera de retener junto a mí el espíritu de la 
Madre que deleitarme con la rica ofrenda de sus 
bizcochos, hechos en casa. Apenas los caté, reconocí 
en ellos la mágica repostería que fue mi alimento en 
el viaje absurdo por las entrañas del planeta. 

Comiendo de aquel sabroso manjar, se escapaba 
mi espíritu hacia las penumbras misteriosas de 
aquellas cavernas y conductos labrados por una 
ensoñación dantesca o mitológica. Vi el séquito de la 
divina Florlana, los toros, las ninfas; me vi a mí 
mismo, caballero en una vaca, restituido a mi ser de 
sílfido vaporoso. Mi mente se aferró de nuevo a la 
idea de que lo sobrenatural es lo verdadero. ¿Cuánto 
tardaría en volver al sentido de la realidad? 
Meditando en ello me dije: «El Universo es un 
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trinquete, y yo la pelota con que juegan, para pasar el 
rato, lo humano y lo divino». 
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— XXVI — 


Muchos días, no sé cuántos, después de la visita 
de la Madre, me sentí un tanto aliviado de mi flojera 
muscular; el ansia de soledad se amenguó bastante, 
la idea de morir en plena juventud y la querencia del 
sepulcro empezaban a serme unas miajas 
desagradables. Mis amigos Fructuoso, Alemán y 
Alberto Araus, deseosos de sacudirme y entonarme, 
me llevaron a una de las islas del Mar Menor, y por 
cierto que el viaje me causó miedo; creía yo que en 
mi estado de extenuación no podría recorrer con vida 
el camino de tierra y mar, que se me antojaba de una 
longitud fabulosa. No recuerdo el nombre de la 
pintoresca isla en que me desembarcaron, 
sacándome en vilo de la chalana. Entendí que era 
propiedad del barón de Benifayó. 

La hermosura del sitio, la pureza del aire, la 
quietud y transparencia de las aguas, influyeron de tal 
modo en mi naturaleza física y moral que por la tarde 
me reconocí muy mejorado. Nos albergamos en una 
casita donde moraba, con su mujer y unos chiquillos, 
el guarda de la isla, y tal fue la bondad con que me 
agasajó aquella excelente familia que mis amigos, 
previa discusión entre todos, acordaron dejarme allí 
por dos o tres días. 

Aquella noche dormí como un canto. A la mañana 


1298 



siguiente ya era yo otro hombre. Recorrí sin 
cansarme distancias que el día anterior me habrían 
parecido considerables. Mis buenos patrones me 
daban comiditas de enfermo; mas yo prefería las 
calderetas de pescado fresco con que ellos se 
alimentaban diariamente. En uno de estos 
comistrajes, no sé si al segundo o tercer día, mi 
apetito se desarrolló hasta la voracidad. 

Aunque en mi albergue modesto y patriarcal 
abundaban los utensilios de caza y pesca, no se me 
ocurrió entretenerme en ningún deporte, pues 
siempre me repugnó la persecución y matanza de 
inocentes animales del aire y de las aguas. Mi única 
diversión era pasear sin fatiga, recorrer la plácida 
costa de la isla en las partes donde no había cantiles 
infranqueables, subir a las cimas no muy altas, y 
tumbarme allí donde encontraba un lugar mullido y 
fresco para la contemplación del paisaje y la dulce 
tarea de no hacer nada. 

Con este vivir fácil y mis calderetas de mújol 
fresco al medio día, mis fritangas de barbos y bogas 
por las noches, con algún hojaldre de añadidura, me 
reconstituí en mi ser normal apartando mis ojos de la 
cara fea de la muerte. Lo único que me quedaba de 
mi trastorno era la incapacidad para contar las horas 
y los días. Una mañana llegó Fructuoso a verme, y 
hablando de acontecimientos particulares y públicos 
vine a entender que estábamos en Septiembre, lo que 
me causó grande estupor, por mi antedicha ineptitud 
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cronológica. 

Entre varias noticias de mediano interés me dio 
Manrique la de que Salmerón se había negado a 
firmar las sentencias de muerte dictadas para 
contener la Indisciplina militar. Discutimos un rato 
sobre si eran o no compatibles la filosofía pura y el 
impuro arte de gobernar a los pueblos. Sin que 
lográramos dilucidar punto tan grave, supe que 
Salmerón se obstinaba en el propósito de dimitir. 

Venid a mí otra vez, parroquianos benignos, y os 
daré una página histórica que me salió, cuando 
menos lo pensaba, en los días de mi convalecencia. 
Los amigos que me llevaron a la islita de Mar Menor 
me restituyeron a Cartagena en una plácida tarde de 
Septiembre. Apenas llegué a la ciudad y a la 
redacción de El Cantón Murciano, leí en este 
periódico la lista del Ministerio que había formado el 
gran tribuno Emilio Castelar. Vedla aquí: 

Presidencia, Castelar; Estado, Carvajal; Gracia y 
Justicia, Río Ramos; Hacienda, Pedregal; Guerra, 
Sánchez Bregua; Marina, Oreiro; Gobernación, 
Maisonnave; Fomento, Gil Berges; Ultramar, Soler y 
Pía. Salmerón fue elegido Presidente de las Cortes. 
Era opinión general en Cartagena que don Emilio Iba 
a meter mano a los cantonales, poniendo sitio a la 
plaza en toda regla. 

Sin que yo pusiera nada de mi parte, y 
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hallándome aún a media convalecencia, me vi otra 
vez llevado a la corriente histórica, que en aquellos 
días de Septiembre era mansa y sin notorias 
turbulencias. Dudo que merezcan pasar a los Anales 
de Clío los acontecimientos que, vistos de cerca, me 
parecieron de poca monta y no alteraban la marcha 
indecisa y claudicante del Cantón. Pacificada 
Valencia, Martínez Campos se acercó a nuestra 
plaza, llegando hasta La Unión, desde donde sus 
avanzadas hicieron un reconocimiento hasta las 
inmediaciones del barrio de Santa Lucía. Contáronme 
que hubo tiroteo y que las fuerzas centralistas se 
retiraron a la madrugada. 

Y ya que nombro a Santa Lucía, diré que fui a la 
casa donde cené con la Madre en aquella calurosa 
noche de Agosto, inolvidable para mí porque en ella 
me inoculó Doña Geografía, con sus acerbas 
prohibiciones, la pasión de ánimo que me tuvo medio 
loco y medio muerto durante más de un mes. La 
freidora de pescado estaba en su sitio; pero en la 
casa me dijeron que Doña Mariana había cambiado 
de residencia y no sabían su paradero. 

Sigo pasando ante tu vista, lector discreto, una 
cinta histórica de menguado interés: iniciativas 
abortadas, hazañas ilusorias, planes muertos apenas 
concebidos. Salió Contreras en busca de Martínez 
Campos, con grande aparato de fuerzas de tropa y 
Milicias, cañones Krupp, Ingenieros, Caballería, 
Sanidad Militar, pertrechos de guerra y boca, y 


1301 



demonios coronados. Los dos Ejércitos no se 
encontraron o no quisieron encontrarse. 

Las piezas Krupp de una parte y otra hicieron 
fuego a larga distancia sin causarse daño de 
consideración. En el campo cantonal, un caballo fue 
herido en la boca por un casco de proyectil, avería tan 
leve que el animal no tardó en curarse; otro casco 
perforó el parche de un tambor, y un soldado recibió 
contusiones que apenas merecieron auxilios caseros 
de la Sanidad. Mejor hubiera sido que me dejara yo 
en el tintero estas vanas correrías. Conste que las 
saco sin otra expresión gráfica que unos puntos 
suspensivos 

Las excursiones marítimas de aquel mes no 
merecen mayor gasto de tinta. Claro es que luego 
vendrán hechos de armas tan resonantes que para 
referirlos toda la tinta será poca. Concretándome a las 
aventuras marítimas del Cantonalismo en Septiembre 
del 73, acorto la corriente narrativa para consignar 
que el viajecito de Gálvez a Torrevieja en el Femando 
el Católico, y la sorpresa de Águilas por el Brigadier 
Carreras en el mismo buque, sólo sirvieron para 
esquilmar con escaso provecho a estos dos pueblos. 

Algo más serio fue lo de Alicante. Carreras se 
presentó con las fragatas Numancia y Méndez Núñez 
ante aquel puerto, donde entonces residía el Ministro 
de la Gobernación, Maisonnave, tan amado de sus 
coterráneos los alicantinos. Alborotóse el vecindario, 
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las fragatas rompieron el fuego contra la Plaza, y ante 
la obstinada pasividad de esta, los cantonales viraron 
en redondo y se volvieron a Cartago Espartaría. 

Apártate de mi atención, fastidiosa historia 
pública; déjame volver a mi dulce cuento. La fuerte 
querencia que no podía echar de mí llevóme una 
tarde a la plaza de la Merced, donde vi que el edificio 
construido para la magna institución pedagógica 
estaba cerrado a piedra y barro. Recorriendo las 
calles adyacentes, con la esperanza de encontrar 
alguna puertecilla excusada que comunicara con tal 
edificio, interrogué a unas pobres mujeres que 
estaban haciendo calceta en el quicio de un portalón 
cerrado. Dijéronme que la escuela grande se había 
convertido en almacén de harinas, arroz, bacalao y 
otros artículos, para el suministro de la Plaza en caso 
de que le pusieran cerco los condenados centralistas. 
Las señoras maestras habían desalojado el edificio, 
llevándose los trebejos de enseñar, mapas, tinteros y 
la mar de libros. 

En esto vi que por angosta puertecilla de un 
callejón cercano salía una señora con manto negro, 
en la cual reconocí a Doña Aritmética. Llevaba en sus 
manos un lío de ropa y un fajo de papeles y 
cuadernos. No consideré prudente detenerla y hablar 
con ella, y la seguí a discreta distancia, en conserva, 
como dicen los marinos... Traspuso la dueña la puerta 
de San José. La dirección que tomó luego indicóme 
que iba hacia Santa Lucía. Como no miraba hacia 
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atrás y además iba y venía mucha gente por aquellos 
lugares, pude espiar su ruta fácilmente. 

Pasó la dueña por delante de la casa en que yo 
cené con Mariclío ; metióse después en angosta 
travesía, por donde pasó a una calle de mediana 
anchura, tortuosa y con altibajos, de caserío desigual, 
mezquino y pobre. Plebe lastimosa se veía en las 
puertas o divagaba por un suelo que sin duda fue 
empedrado y desempedrado por los demonios. 

Adelantando en la calle, oí el tintineo vibrante de 
los martillos sobre el yunque... Doña Aritmética torció 
a la derecha vivamente. Apresuré el paso para 
seguirla de cerca. Ella delante, yo detrás, penetramos 
en una travesía corta, en cuyo fondo vi el resplandor 
rojizo de una herrería. Allí se metió la dueña, y yo, sin 
saber ni pensar lo que hacía, me colé tras ella. Dentro 
de la negrura en que lucían con viva lumbre las 
llamas de la fragua, los hierros al rojo y las chispas 
que al golpe de los martillos saltaban, quedeme 
absorto y paralizado. Por más que miré en derredor 
mío no vi a Doña Aritmética. Dos hombres hercúleos, 
con mandiles de cuero, trabajaban en el yunque; un 
mozo fornido metía los hierros en la fragua, y un 
guapo chico de tiznado rostro tiraba de la cadena del 
fuelle. 

Yo no sabía qué decir. Por fin me decidí a 
preguntar tímidamente si había entrado allí una 
señora de tales y tales señas. Nadie me contestó; 
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llegué a creer que nadie me veía; los cuatro siguieron 
trabajando como si no hubiera entrado nadie. Repetí 
mi pregunta con el mismo resultado negativo. 
Acordeme entonces de que la Madre me dijo en 
ocasión reciente que para ser hombre y no muñeco 
debía yo conservar el saber adquirido, completándolo 
con el vigor físico que dan los trabajos más duros. 
Pensando en esto llegué a imaginar que me hallaba 
en un recinto encantado, bajo el dominio de la Madre 
augusta y eterna, educadora de las naciones. 
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— XXVII — 


Mi perplejidad y azoramiento me causaban una 
molestia enfadosa. Viendo que no hacían caso de mí, 
cual si yo fuera un ente invisible, quise llamar la 
atención de aquellos cíclopes con gesticulaciones 
violentas y gritos atroces. Entonces, uno de los 
herreros dejó a un lado su martillo y la pieza que 
forjaba, y se llegó a mí risueño. Al ver que al fin había 
logrado hacer acto de presencia, creo, señores 
míos... no estoy seguro de ello... creo que me 
expresé de este modo: «Pero los que aquí trabajan 
¿son hombres o qué diantres son?». Antes de 
contestarme, el forjador se quitó el mandil de cuero 
dejando ver un tórax espléndido, cual yo no lo había 
visto nunca en carne mortal. La cabeza y el rostro 
eran de una hermosura sólo comparable a la que nos 
ha transmitido la estatuaria helénica. 

Con bondadoso acento me dijo aquel que diputé 
por superior a la estirpe humana: «Ya sé a qué 
vienes. La que manda en ti te propuso que fueras 
herrero y sabio para ser hombre y no muñeco. Pero 
yo advierto que eres demasiado endeble para 
emprender tarea tan ardua. Sería preciso que te 
dejaras construir de nuevo. Yo y mis compañeros de 
trabajo somos forjadores de los caracteres hispanos 
del porvenir. ¿No comprendes esto?... Pues has de 
saber, hombrecillo de obcecado entendimiento, que 
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estos hierros son resortes para las voluntades, que no 
han de doblarse ni romperse. Luego verás cómo 
trabajamos el acero y otros metales, que han de dar 
resistencia a los corazones y solidez a los cráneos 
donde se alberga el pensamiento». 

Continuaba yo privado de opinión sobre cosas tan 
inauditas. Con fugaz razonamiento me dije: «Por 
Júpiter, que este ensueño es más dislocado y 
delirante que cuantos hasta ahora me depararon los 
espíritus juguetones». Y antes que yo pudiera 
escudriñar la razón de aquel extraordinario prodigio, 
el hombre perfecto de cuerpo y rostro me cogió por el 
brazo o por el pescuezo, y llevándome como en vilo, 
me condujo a otra estancia más grande, en la cual vi 
dos filas de hombres membrudos y atléticos, que 
trabajaban en diferentes operaciones de lima, torno y 
pulimento de metales. Pasando entre ellos pude 
observar la majestuosa estatura del forjador, 
comparada con la mía. Con tacones y sombrero, yo le 
llegaba poco más arriba del codo. 

Entramos en un aposento reducido, iluminado por 
luz cenital. En el centro había una mesa de hierro con 
tazas y ánforas griegas. Por indicación de la estatua 
viviente nos sentamos. Oí en derredor mío un musitar 
festivo de voces femeninas. Manos invisibles nos 
sirvieron un divino néctar que debía de ser Falerno. 
Cuando se aproximaban las fantásticas servidoras 
creí vislumbrar un asomo de facciones humanas, 
vagamente apreciables a la vista. Me volví y dije: 
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«¿Eres tú Graziella ?». Risillas burlonas sonaron 
alejándose en el aire vago. 

La ingestión del vino de los Dioses produjo en mí 
una súbita Iluminación del espíritu, un gozo 
chispeante, una conformidad expansiva con lo que 
me pasaba. «Caballero forjador — dije al que ya 
consideraba como amigo — ; confiado en su 
amabilidad le suplico me saque de una duda. Yo 
entré en la herrería siguiendo a una señora madura a 
quien conozco con el nombre de Doña Aritmética. 
Traspasé la puerta un segundo después que ella y no 
la vi. ¿Puede usted decirme a dónde ha ido esa 
señora y el cómo y porqué de desaparecer tan 
pronto? 

— Esa calle por donde has venido — me contestó 
el hombre de perfectas hechuras — es incómoda y 
casi intransitable en el trozo más alto. Las personas 
que tienen que ir a la escuela de párvulos hallan por 
aquí acceso más fácil, pues sólo un patio, como 
verás, separa este taller del taller de Floriana. La gran 
Maestra, imposibilitada de trabajar en el magno 
colegio que se hizo para ella, no quiere estar ociosa, 
y en este barrio mísero ha establecido una escuela 
humilde, para educar a los niños más pobres y 
desamparados de la ciudad. 

— Bien clara es ya para mí la ruta de Doña 
Aritmética, y ahora comprendo el magnetismo que a 
estos lugares poderosamente me atraía. ¿Me 
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permitirá usted, señor coloso, que salga yo a ese 
patio, por lo menos, para ver desde allí el recinto 
escolar donde la Diosa cría las inteligencias del 
mañana?». 

Levantándose me dijo el artífice de voluntades: 
«Ven conmigo y verás». Salimos... no sé si por una 
puerta o por una de esas paredes que permiten la 
filtración de bultos corpóreos... salimos, digo, al patio, 
que era irregular, con empedrado menudo y muy bien 
barrido, completamente llano. Avanzamos luego por 
un espacio trapezoidal, limitado por medianerías y 
anexos de casas mezquinas. El patio se angostaba 
después para ensancharse en una especie de 
plazoleta. Sorprendióme la pulcritud del empedrado, 
que indicaba la acción constante de hacendosas 
manos femeniles. Pero más que esto me sorprendió 
que nuestros pasos no hacían ni el más leve ruido 
sobre las piedrecillas, como si estas fueran pelotas de 
lana. 

En la plazoleta vi unas cuerdas en las que estaba 
tendiendo ropa Doña Gramática. Temblé ante la 
personificación de la sintaxis enroscada y 
regurgitativa; pero mi temor se disipó al instante, 
porque pasamos frente a ella, como a dos palmos de 
su cara, y no nos vio. Traspasado el cortinaje que 
formaban las sábanas y manteles puestos a secar, vi 
unas ventanas bajas, y llegó a mi oído un runrún leve 
de voces infantiles. Allí estaba la escuela. 
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Repitióse el fenómeno anterior. No puedo decir si 
entramos por una puerta o por un muro de materia 
tan tenue que daba paso a los cuerpos. La escuela 
era grande, de techo bajo, con pies derechos de 
madera sin pintar, y trazas de un viejo almacén o 
depósito de efectos navales. Aún quedaba en él un 
ligero tufillo de brea. Entre niños y niñas parecióme 
que había poco más de veinte, todos muy pobres, 
descalzos la mayor parte, mal vestidos, algunos 
harapientos y desgreñados. 

En el centro del local vi a Floriana, vestida de azul 
obscuro. Dulce palidez melancólica advertí en su 
rostro estatuario. Su frente, de proporciones 
exquisitas, me deslumbró cual si de ella irradiara una 
claridad que iluminaba el mundo. En derredor de la 
divina Maestra, un enjambre de pequeñuelos de 
ambos sexos recibía las primeras migajas del pan de 
la educación. Les enseñaba las letras y los sonidos 
que resultaban de unir una con otra. A unos les 
corregía con gracejo, a otros con besos les 
estimulaba; a los más chiquitines les sentaba sobre 
sus rodillas, metiéndoles en la cabeza, como por arte 
mágico, las cinco vocales. Allí no había palmeta, ni 
correa, ni puntero, ni ningún instrumento de suplicio. 
Había tan sólo cariño, halagos, persuasión, y un 
extraordinario poder espiritual para encender en el 
cerebro de las criaturas las primeras lucecitas del 
conocimiento. Un sacerdote santo dando la comunión 
a los fieles, en las catacumbas, no me hubiese 
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inspirado mayor respeto. 

Divagamos por el aula con la libre curiosidad de 
fantasmas que gozan el precioso don de ver sin ser 
vistos... En el fondo del local vi a la simpática Doña 
Caligrafía bregando con las niñas y niños mayorcitos 
que, llenándose los dedos de tinta y alargando los 
morros, trazaban palotes, rudimento inicial de la 
escritura... Llegó el momento del descanso, que fue 
consuelo de aquellas pobres almitas oprimidas por la 
grave atención. 

Llevando de la mano por racimos a sus 
chiquitines, Floriana salió a un patinillo donde había 
un naranjo raquítico y unos girasoles mustios. Allí 
todos, chicos y medianos, se soltaron a correr y a 
jugar. Algunas niñas, que habían dejado allí sus 
peponas, las recogieron y empezaron a zarandearlas 
con alegres cantos maternales. Los chicos tiraban de 
peonzas y pelotas. En un rincón del patinillo, Doña 
Aritmética, delante de un gran barreño lleno de agua, 
lavaba las caras mocosas y sucias de algunos. En 
lugar próximo, Doña Geografía se encargaba de 
peinar a otros las enmarañadas greñas, donde no era 
raro encontrar habitantes. Después entró Doña 
Gramática, trayendo la merienda que entregó a 
Floriana para que la repartiese: era pan y aladroque, 
que comieron los chiquillos con la gazuza que 
supondréis. 

Luego vinieron los regalitos; a los pequeñuelos 
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descalzos, con los pies llenos de mataduras, les puso 
Floriana por su mano alpargatitas nuevas; a una niña 
muy aplicada que en pocos días había aprendido a 
deletrear, obsequió la Maestra con una pepona muy 
lozana, con camisa, y chapas de bermellón en los 
mofletes; a un rapaz espigado y listo, que ya trazaba 
úes y emes con rara perfección, le regaló una cajita 
de colores, pincel y lapicero. Entró Doña Caligrafía 
con un ramo de flores que la Maestra repartió entre 
las chiquillas, poniéndoselas en el moñete o en el 
pecho... «Adiós; hasta mañana»... Besos, cariños, 
alegría, risas que eran como un himno a la 
Enseñanza, y desfiló aleteando la infantil bandada. 
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— XXVIII — 


Ya no vi más, porque el divino forjador me sacó 
del patinillo, no sé cómo ni por dónde, y me encontré 
con él en lo alto de una calleja de tan áspera 
pendiente que más parecía despeñadero. Pensaba yo 
en los volatines que tenía que hacer para el 
descenso, cuando el titán me cogió en brazos, como 
si yo fuera un monigote de papel, y me bajó hasta un 
rellano donde había un pretil. Debajo del pretil se veía 
la muralla, y más abajo el mar. 

Nos sentamos los dos. No pude yo expresar mi 
estado de espíritu más que con un suspiro, tan hondo 
y grande como si con él echara toda mi alma. El atleta 
me miró atentamente, y sus labios de mármol 
pronunciaron estas palabras desgarradoras: «Floriana 
es mi novia...». 

Ni para temblar me quedaron fuerzas después de 
oído esto. El corazón se me achicaba, y llegué a 
sentirlo del tamaño de una nuez cuando el varón 
estatuario remató así su concepto: «Mi novia es, y 
ningún mortal puede aspirar a su amor... Te lo digo en 
el lenguaje vulgar de tu tiempo, y traduzco el lenguaje 
eterno, para que pueda ser por ti fácilmente 
comprendido. Las divinidades que gobiernan el 
mundo han dispuesto que el Fuego plasmador se una 
en coyunda estrecha con la Feminidad graciosa y 
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fecunda, para engendrar la felicidad de los pueblos 
futuros. Antes que acabe esta generación se ha de 
ver en pos de Floriana un enjambre de mil niñas, que 
al llegar a la edad juvenil encarnarán la belleza, la 
ternura, la gracia y sutileza educativa que has 
admirado en la excelsa regidora de esa humilde 
escuela. Cada una de esas mil criaturas, hijas de 
Floriana, dará al mundo otras mil. Ya puedes 
comprender que con un millón de maestras como 
esta que has visto, tu patria y las patrias adyacentes 
serán regeneradas, ennoblecidas y espiritualizadas 
hasta consumar la perfecta revolución social». 

Atontado escuché... Hallábame, como si 
dijéramos, henchido de resignación... Nada se me 
ocurría que pudiera ser digna respuesta a predicción 
tan sublime... Yo, Tito Liviano, el hombre raquítico, 
enclenque, de ruin naturaleza, residuo miserable de 
una raza extenuada, politicastro que pretendía 
reformar el mundo con discursos huecos, con 
disputas doctrinales, fililíes retóricos y dogmáticos 
requilorios, me sentí tan humillado, que anhelé con 
toda mi alma huir de la comparación con aquel ser 
titánico de infinita grandeza... Me levanté, y con la 
frase más vulgar del lenguaje de mi tiempo le dije: 
«Ya debo retirarme. Adiós, señor». 

Al dar el primer paso vi bajo mis pies una 
escalera quebrada, empinadísima, en cuyo fondo 
adiviné un abismo. Viéndome perplejo, el hermoso 
gigante tiró de mí diciendo: «Por aquí bajarás mejor». 
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Se volvió hacia la muralla y me arrojo por un inmenso 
talud o escarpa de inconmensurable altura. «¡Adiós, 
Tito — me dije — , que aquí pereces!...». Contra lo que 
pensaba, descendí con suave rapidez como si la 
pendiente fuera de algodones, y caí de pie en la 
playa, sano y salvo, sin contusión ni rozadura, sin 
polvo ni el menor desperfecto en mi ropa. 
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— XXIX — 


Al retirarme, vi en mi mente con absoluta claridad 
que mi papel en el mundo no era determinar los 
acontecimientos, sino observarlos y con vulgar 
manera describirlos para que de ellos pudieran sacar 
alguna enseñanza los venideros hombres. De tales 
enseñanzas podía resultar que acelerasen el paso las 
generaciones destinadas a llevarnos a la plenitud de 
los tiempos. Seguí, pues, en mi atalaya histórica, y 
presencié fríamente sucesos culminantes que 
imprimieron mayor interés y bizarría a los anales del 
Catón. 

Pero me falta espacio para referiros lo que 
observé en los meses de Octubre, Noviembre y 
Diciembre del 73 y la mitad de Enero del 74, por lo 
cual solicito de vuestra benevolencia un período de 
higiénico descanso, que no ha de ser corto si me 
obligo a contaros el bloqueo de Cartagena, con los 
reñidos combates navales de aquellos interesantes 
días; el asedio que puso a la Plaza un Ejército 
Centralista, mandado por el General López 
Domínguez; el lastimoso asesinato de la República, 
muerta el 3 de Enero a manos del General Pavía, y 
después, el dramático desenlace y acabamiento del 
Cantón, con la fuga de sus temerarios caudillos a las 
playas africanas. 
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Ya metidos lectores y narrador en la jurisdicción 
del 74, seguiremos tan campantes al través de la 
Intrincada manigua de las desgarradoras contiendas 
civiles, hasta parar en aquella fatalidad histórica que 
abominamos, no sin reconocer que nuestra 
Incorregible tontería fue Razón transitoria de una 
Sinrazón que ya ¡vive Dios! va durando más de la 
cuenta. 

FIN DE LA PRIMERA REPÚBLICA 
Madrid, Febrero-Abril de 1911. 
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DE CARTAGO A SAGUNTO 
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— I — 


Arriba otra vez, arriba, Tito pequeñín de cuerpo y 
de espíritu amplio y comprensivo; sacude la pereza 
letal en que caíste después de los acontecimientos 
ensoñados y maravillosos que te dieron la visión de 
un espléndido porvenir; vuelve a tu normal 
conocimiento de los hechos tangibles, que viste y 
apreciaste en la vida romántica del Cantón 
cartaginés, y refiérelos conforme al criterio de 
honrada veracidad desnuda que te ha marcado la 
excelsa maestra Doña Clío. Abandona los incidentes 
de escaso valor histórico que han ocurrido en los días 
de tu descanso soñoliento, y acomete el relato de las 
altas contiendas entre cantonales y centralistas, sin 
prodigar alabanzas dictadas por la amistad o el 
amaneramiento retórico. 

Obedezco al amigo que me despabila con 
sacudimiento de brazos y tirones de orejas, cojo mi 
estilete y sigo trazando en caracteres duros la historia 
de estos años borrascosos en que, por suerte o por 
desgracia, me ha tocado vivir. Lo primero que sale a 
estas páginas llegó a mi conocimiento por los ojos y 
por el tacto: fue la moneda que acuñaron los 
cantonales para subvenir a las atenciones de la vida 
social. Consistió la primera emisión en duros cuya ley 
superaba en una peseta a la ley de los duros 
fabricados en la Casa de Moneda de Madrid. Las 
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inscripciones decían: por el anverso, Revolución 
Cantonal. — Cinco pesetas ; por el reverso, Cartagena 
sitiada por los centralistas. — Septiembre de 1873. 

Elogiando yo la perfección del cuño ante los 
amigos don Pedro Gutiérrez, Fructuoso Manrique, el 
Brigadier Pernas y Manolo Cárceles, éste, con su 
optimismo que a veces resultaba un tanto candoroso, 
me dijo: «Fíjese el buen Tito en que ese trabajo lo 
han hecho los buenos chicos que en nuestro presidio 
sufrían cadena por monederos falsos». Puse yo un 
comentario a esta declaración, diciendo que los tales 
artífices fueron maestros antes de ser delincuentes, 
que en la prisión afinaron su ingenio, y que la libertad 
les habilitó para servir a la República con diligente 
honradez, cada cual según su oficio. «Así es — dijo 
Cárceles — , y da gusto verles por ahí tan tranquilos, 
sin hacer daño a nadie, procurando aparecer como 
los más fieles y útiles auxiliares del naciente 
Anfictionado español». Antes de la emisión de la 
moneda se pagaban los servicios con cachos de plata 
que luego se canjearon por los flamantes y bien 
pronto acreditados duros de Cartagena. 

En los mismos días me enteré por los amigos de 
la nueva organización que se había dado a los altos 
Poderes Cantonalistas. Dimitió el Gobierno 
Provisional, incorporándose a la Junta Soberana, que 
se fraccionó en las siguientes Secciones: De 
Relaciones Cantonales : Presidente Roque Barcia, 
Secretario Andrés de Salas. — De Guerra : Presidente 
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General Félix Ferrer, Secretario Antonio de la Calle. 
— De Servicios Públicos: Presidente Alberto Araus, 
Secretario Manuel F. Herrero. — De Hacienda: 
Presidente Alfredo Sauvalle, Secretario Gonzalo 
Osorio. — De Justicia: Presidente Eduardo Romero 
Germes, Secretario Andrés Lafuente. — De Marina: 
Presidente Brigadier Bartolomé Pozas, Secretario 
Manuel Cárceles Sabater. Los cargos de Presidente y 
Secretario de estas Secciones equivalían a los de 
Ministro y Subsecretario de los diferentes ramos. 

Sin puntualizar una por una las diversas 
expediciones marítimas que efectuaron los barcos 
insurgentes a fines de Septiembre, procuro corregir 
mi deficiente sentido cronológico y me apodero de 
algunas fechas, claveteando en mi memoria la del 24 
porque ella señala mi nada lucida incorporación a la 
escuadra que fue al bombardeo de Alicante con las 
miras que fácilmente supondrá el lector. Mi amigo 
Cárceles, que se empeñaba en hacer de mí una 
figura heroica, me metió casi a empujones en el 
Fernando el Católico, vapor de madera, inválido y de 
perezosos andares, el cual iba como transporte 
llevando gente de desembarco ganosa de probar en 
una plaza rica la fortaleza de su brazo y el largor de 
sus uñas. Al conducirme a bordo, Cárceles puso en 
mi compañía para mi guarda y servicio a un 
presidiario joven, simpático y hablador, que desde el 
primer momento me cautivó con su amena charla y la 
variedad de sus disposiciones. Antes de bosquejar la 
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figura picaresca de mi adlátere y edecán, os diré que 
el Cantón creyó deber patriótico cambiar el nombre 
del barco en que íbamos, pues aquello de Fernando, 
con añadidura de el Católico, conservaba el 
sonsonete del destruido régimen monárquico y 
religioso. Para remediar esto buscaron un nombre 
que expresase las ideas de rebeldía triunfadora, y no 
encontraron mejor mote que el estrambótico y 
ridiculamente enigmático de Despertador del Cantón. 

A la hora de navegar en el Despertador, mi 
asistente o machacante hizo cuanto pudo para 
mostrarse amigo, refiriéndome con donaire su corta y 
patética historia. Resultó que hacía versos. En su 
infancia se reveló sacando de su cabeza coplas de 
ciego; luego enjaretó madrigales, letrillas y algunas 
composiciones de arte mayor que corrían manuscritas 
entre el vecindario de su pueblo natal, la villa de Muía. 
Por algunos trozos que me recitó comprendí que no le 
faltaban dotes literarias, pero que las había cultivado 
sin escuela ni disciplina... Casó muy joven con moza 
bravia; surgieron disgustos, piques, celeras, choques 
violentísimos con varias familias del pueblo. Cándido 
Palomo, que tal era su nombre, alpargatero de oficio y 
en sus ocios poeta libre, llegó una noche a su casa 
con el firme propósito de matar a su mujer; mas tuvo 
la suerte de equivocarse de víctima y dio muerte a su 
suegra, que era la efectiva causante de aquellos líos 
y el impulso inicial de la tragedia. Cuando Palomo 
entró en presidio compuso un poema lacrimoso 
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relatando su crimen y proceso. Aunque plagado de 
imperfecciones, el poético engendro me recordó el 
libro primero de Los Tristes de Ovidio y aquel verso 
que empieza Cum repeto noctem... 

Con estas y otras divertidas confidencias de aquel 
ameno galopín, que también repitió una letrilla y un 
romance burlesco que había dedicado a cantar las 
malicias de su suegra días antes de despacharla para 
el otro mundo, entretuvimos las horas lentas de la 
travesía, terminada a las nueve y media de la noche 
frente a la ciudad del turrón, la dulce Alicante. El 
primer cuidado del caudillo cantonal que nos 
mandaba (y juro por la laguna Estigia que no sé quién 
era) fue notificar a los cónsules que si la plaza no 
aprontaba buena porción de víveres y pecunia, 
conforme al truculento ultimátum formulado en viajes 
anteriores, comenzaría el bombardeo al amanecer... 
Llegado el momento, colocadas en orden de batalla 
las naves guerreras con nuestro Despertador a 
retaguardia, intervino el Almirante de una escuadra 
francesa surta en aquellas aguas, logrando con hábil 
gestión humanitaria que se aplazase el bombardeo 
cuarenta y ocho horas. Pusiéronse a buen recaudo 
los vecinos pacíficos de Alicante, y el Gobierno 
Central, representado allí por mi amigo Maisonave y 
por un general cuyo nombre no figura en mis 
anotaciones, se preparó para la defensa. 

A las seis de la mañana del 27 rompieron el fuego 
las fragatas Numancia, Tetuán y Méndez Núñez con 
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pólvora sola, y como no izase Alicante bandera de 
parlamento se hicieron disparos con bala contra el 
castillo y la ciudad. El castillo, visto desde la mar, 
parecíame asentado en la cima de un alto monte de 
turrón, deleznable conglomerado de avellanas y miel. 
A pesar de estas apariencias, nuestros proyectiles no 
hicieron allí estrago visible. En la plaza advertimos 
señales de gran sufrimiento, y las balas que de allá 
nos venían apenas rasparon el blindaje de nuestra 
Numancia. Como tampoco sufrieron deterioro las 
inservibles carracas Tetuán y Méndez Núñez, 
envejecidas e inútiles en plena juventud, no pude ver 
en aquella militar función más que un juego de chicos 
o un bosquejo parodial de página histórica, para 
recreo de gente frívola que se entusiasma con vanos 
ruidos y parambombas. 

Cinco horas duró el simulacro, disparando 
nosotros ciento cincuenta proyectiles que debieron de 
ser pelotas de mazapán. Total, que Alicante no dio un 
cuarto y que nos marchamos con viento fresco, 
llevando a la mar la jactanciosa hinchazón de 
nuestras fantasías. Mientras nosotros navegábamos 
hacia Cartagena, ufanándonos de haber impuesto 
duro castigo a la plaza centralista, las autoridades de 
ésta telegrafiaban a Madrid extravagantes hipérboles 
del daño que nos habían causado: según ellas, la 
obra muerta de nuestras naves estaba hecha 
pedazos y las cubiertas sembradas de cadáveres; en 
tierra, don Eleuterio y el general, cuyo nombre sigo 
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ignorando, habían afrontado el bombardeo con 
espartano heroísmo. Por una parte y otra era todo 
pueril vanidad y mentirosas grandezas para engaño 
de los mismos que las propalaban. 

En el viaje de regreso hice amistad con otro 
galeote, llamado de apodo Pepe el Empalmao por la 
desmedida talla de su cuerpo flaco y anguloso. 
Aprovechando un rato en que mi machacante subió a 
cubierta, dejándonos en el primer sollado, me dijo que 
la bravia mujer de Palomo, guapa de suyo y mejorada 
en sus atractivos por los afeites y pulidas ropas que a 
la sazón gastaba, hacía en Cartagena vida libre, 
requiriendo el trato de señores ricos en casas 
discretas cuyas paredes eran reservado encierro del 
escándalo. Añadió que si yo quería verla y juzgar por 
mí mismo su buen apaño de rostro y hechuras, él no 
tendría inconveniente en llevarme a donde pudiese 
encontrarla. El pobre Cándido conocía el 
aprovechado mariposeo con que su mujer se ganaba 
la vida; visitábala alguna vez; pero ella con buenas o 
malas razones, según el viento o el humor reinantes, 
le apartaba de su lado, dándole algunos dineros que 
eran el mejor específico para que el marido se curase 
del molesto afán de sus visitas. Comprendí que Pepe 
el Empalmao era un sutil rufián y le prometí aceptar 
sus buenos servicios, tan necesarios, como dice 
Cervantes, en toda república bien ordenada. 

Retirado de mi presencia El Empalmao por 
accidentes del servicio, volvió junto a mí Cándido 
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Palomo, al cual le faltó tiempo para brindarme 
sabrosos apuntes históricos de su camarada. José 
Tercero, que tal era el nombre del rufián, había ido a 
comer el bizcocho y el corbacho del presidio por 
ejercer con demasiada sutileza las artes de 
corrupción, asistido de una mala hembra, llamada por 
mal nombre Marigancho, que purgaba sus delitos en 
la Galera de Alcalá de Henares... Dejo a un lado a 
éste y otros prójimos de interesante psicología, para 
seguir desenredando la madeja histórica. La Junta 
Soberana resolvió canjear con el comercio, por 
artículos de comer, beber y arder, gran copia de 
materiales existentes en el Arsenal y fortificaciones: 
bronces, hierros, maderas finísimas, y cuanto no tenía 
inmediata eficacia para la defensa de la plaza. Acordó 
además la Junta reforzar la guardia de la fábrica de 
desplatación y amenazar a varios industriales, entre 
ellos al marqués de Figueroa, con el embargo de sus 
bienes si no pagaban a la Aduana, en el término de 
cuatro días, los derechos de Arancel por la 
importación de carbón y otros efectos. 

Continuaron aquellos días las salidas por mar y 
tierra. Resistí a las sugestiones de Gálvez para que le 
acompañase en una expedición que hizo a Garrucha 
con el Despertador y la fragata Tetuán. Creí más 
divertido para mí, y más eficaz para la misma Historia, 
salir por las calles de la ciudad con mi amigo El 
Empalmao a la fácil conquista de Leonarda Bravo o 
Leona la Brava, como vulgarmente llamaban en 
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Cartagena a la mujer de Palomo. Pronto la 
encontramos, que para llegar a la gruta de tal Calipso 
no era menester larga exploración por tierras 
desconocidas. En una casa recatada y silenciosa, 
medianera con la vivienda y taller de las tres 
muchachas retozonas amigas de Fructuoso, recibió 
mi visita. Era una mujer bonita y fresca, bien 
aderezada para su oficio, cariñosa en el habla y 
modos, como a sus livianos tratos correspondía. 

Nada advertí en Leona que justificara su fama de 
braveza. A mis preguntas sobre esto me contestó que 
la ferocidad de su genio habíala mostrado tan sólo en 
el tiempo que hizo vida conyugal con Palomo, por ser 
éste un terrible celoso atormentador y un carácter 
capaz de apurar y consumir a la misma paciencia. 
Pero que recobrada la libertad, y respirando el libre 
ambiente del mundo para vivir del beneficio que su 
propio mérito y gracias le granjeaban, se había 
trocado de leona furibunda en oveja mansísima. Ni 
fue corta ni desabrida mi visita, sino, antes bien, larga 
y placentera. 

No sé si en los medios o en el fin de nuestra 
accidental intimidad , Leona me dijo que no vivía donde 
estábamos sino en la parte alta de Santa Lucía. 
Oyendo esto acordeme de la famosa fragua 
mitológica y de la escuela de Floriana. A mis 
preguntas, sugeridas por el recuerdo de aquellos 
lugares, contestó la moza que existía la fragua, que el 
patinillo era secadero de una tintorería y la escuela 
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depósito de cosas de barco. Las maestras puercas y 
legañosas que allí daban lección a los chicos 
harapientos del barrio, se habían largado a otra parte. 
Esto avivó mi curiosidad y el deseo de reconocer 
aquellos lugares, y pidiendo permiso a La Brava para 
visitarla en su vivienda, nos despedimos hasta una 
tarde próxima. 
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Que la Junta Suprema de Cartagena autorizase 
una función dramática en el teatro Principal, 
representándose Juan de Lanuza y destinando los 
productos a los Hospitales, no merece largo espacio 
en estas crónicas. Tampoco debo darlo a la 
expedición de Gálvez a Garrucha, extendiéndose a 
Vera y Cuevas de Vera, donde tuvo lucido 
acogimiento y pudo afanar dinero y provisiones de 
boca. La repetición de estas colectas a mano armada 
las priva de interés en el ciclo cantonal. 

Mejor alimento, lector voraz, siquiera sea de 
golosinas, te doy contándote que guiado por mi 
embajador venustino José Tercero fui a visitar a La 
Brava en el altillo de Santa Lucía. Entramos a la 
vivienda de la moza por la fragua de marras, en la 
que forjaban clavos unos vulgarísimos y tiznados 
herreros, que ni la más remota semejanza tenían con 
los gallardos alumnos de Vulcano, y menos con el 
Titán hermosísimo en quien los ojos de mi fantasía 
vieron al creador de mil hijas de recia voluntad. 

Pasamos de allí al patinillo, donde unas mujeres 
con las manos carminosas ponían al sol madejas de 
estambre recién teñido de colorado. Entramos luego 
en lo que fue escuela, y vi el local repleto de barriles 
de alquitrán, de viejas lonas y de montones de la 



f ilástica que se usa para calafatear las 
embarcaciones. Ni rastro hallé de objetos escolares. 
¡Y pensar que allí se me representó en carne viva la 
ideal Floriana, educadora de pueblos, virgen y madre 
de las generaciones que han de redimirnos! ¡Qué 
cosas vio mi espíritu en aquel mísero aposento, y qué 
divinos embustes imaginó, pintándolos en la retina, el 
caldeado cerebro de este antojadizo historiador! 

Introdújome Tercero en un angosto pasillo, que 
era pórtico de humildes viviendas numeradas. En la 
salita de una de éstas encontré a Leonarda con el 
cabello suelto, en compañía de una mujer que no era 
peinadora sino maestra, y que a mi amiga estaba 
dando lección de escritura. La Brava , con los dedos 
tiesos, llenos de tinta y torcida la boca, hacía 
tembliqueantes palotes, poniendo en ello toda su 
alma. La maestra, con dulce paciencia, guiando la 
mano de su discípula, la corregía y amonestaba... 
Pásmate, lector incrédulo, y abre tamaños ojos al 
saber que en la profesora reconocí las facciones de 
Doña Caligrafía, ya envejecidas y deslustradas cual si 
hubiera pasado medio siglo desde que la vi o creí 
verla en la compañía y séquito de la ideal Floriana. 

Deseosa de hablar conmigo, Leona suspendió la 
lección, despidiendo a la momificada pendolista y a 
Pepe el Empalmao. Sin más ropa que la camisa y una 
holgada bata de colorines; sin corsé, los desnudos 
pies en chancletas, suelto el negro cabello 
abundante, Leonarda ponía la menor veladura posible 


1330 



entre sus corporales hechizos y los ojos del visitante. 
Afectuosa y comunicativa, me habló de esta manera: 

«Veo que te asombras de que ande yo en estos 
jeribeques de la escritura. Pues sabrás que no me 
contento con ser lo que soy al modo rústico y 
ordinario. Me enloquece la ambición. Desde que me 
metí en este vivir arrastrao, la mirilla en que tengo 
puestos los ojos de mi alma es Madrid... Quiero dirme 
a la Corte, donde podré ser mujer alegre con más 
aquél que aquí, luciendo y aprovechando lo que Dios 
me ha dado... Comprenderás, querido Tito, que no 
puedo ir hecha una burra, pues entonces no me 
saldría la cuenta, que aquél no es un público de 
patanes sino de personas principales y de posibles. 
Yo sabía leer a trompicones, y ahora esta pobre 
maestra que aquí has visto, vecina mía, por dos 
reales que le doy un día sí y otro no me enseña la 
lectura de corrido, y además me da lección de 
escritura, empezando por tirar de palotes que es muy 
duro ejercicio... Pienso yo que la ilustración es 
necesaria aun para las que andamos en tratos... ya 
me entiendes... En Madrid haré vida de libertad, pero 
mirando a lo elegante y superfirolítico. Como en ello 
están todos mis pensamientos, pongo gran atención 
en el habla de los señores con quienes una noche y 
otra noche tengo algo que ver, y cuantas palabritas o 
frases les oigo, que a mí me parecen finas, las atrapo 
y me las remacho en la memoria para soltarlas 
cuando vengan a cuento. Ya sé decir: a tontas y 
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locas, de lo lindo, en igualdad de circunstancias, 
partiendo del principio, permítame usted que le diga, 
mejorando lo presente, tengo la evidencia, seamos 
imparciales, bajo el prisma, bajo la base...». 

Discretísimo y práctico me pareció el anhelo de 
aquella pobre criatura, que no sabiendo salir de su 
esfera mísera trataba de ennoblecerla y darle asomos 
de dignidad. Felicité sinceramente a La Brava, 
incitándola a que se esmerase en engalanar con 
flores, siquiera fuesen de trapo, el camino vicioso que 
había de seguir, siempre que su destino no le 
marcara otro mejor aunque menos bonito. Puso ella a 
sus confidencias el remate de esta profecía: «Con lo 
poquito que ya sé, y lo que he de aprender, no será 
difícil que en Madrid me salga un marqués viejo, rico, 
baboso, a quien yo pueda manejar como un títere, 
que me ponga casa elegante, con alfombras y 
cortinones de seda, y me vista con toda la majeza del 
siglo. Pa entonces tendré coche y me pasearé muy 
repantigada por las alamedas que llaman el Retiro y 
la Fuente Castellana»... Después de esto vino la 
peinadora. Del tiempo transcurrido desde la operación 
de aderezarse la hermosa cabellera hasta que se 
puso a almorzar un excelente arroz con pescado, no 
debo decir nada a mis lectores, pues la tela de la 
Historia tiene dobleces impenetrables. 

Vestida y calzada salió Leona conmigo al patinillo, 
donde vimos un sujeto en mangas de camisa, 
lavándose la cara en una pobre jofaina de latón. Mi 
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amiga le saludó risueña, como a vecino que en uno 
de los cuartos de aquella humilde casa moraba. 
Apartándonos de él para dejarle fregotearse a sus 
anchas las orejas y el pescuezo, La Brava me dijo: 
«Este tipo es otro presidiario suelto a quien sus 
compañeros de gurapas llamaban don Florestán de 
Calabria, y por este remoquete le conoce todo 
Cartagena. Es noble, según dice, y desciende de 
príncipes napolitanos. Vino a cumplir condena de seis 
años por enmiendas que hizo al testamento de una 
tía suya. Es hombre de historias, de lenguas, y tan 
périto en la escritura que no hay letra ni rúbrica que 
no imite». 

Al llegarnos otra vez a don Florestán, ya estaba el 
hombre frotándose las orejas con una toalla no muy 
limpia. Era un cincuentón de mediana estatura, 
cabeza romántica del tipo usual allá por el 45, 
ahuecada melena, bigote y perilla corta como los que 
usaron Espronceda y los Madrazos. Presentado a él 
por Leona, que le dio el nombre de Florestán, me dijo 
estrechándome la mano: «Ya le conocía a usted de 
vista y por su fama de historiador, señor don Tito. 
Mucho gusto tengo en ser su amigo; pero sepa ante 
todo que ese nombre que me ha dado doña Leonarda 
es broma de compañeros maleantes. Yo me llamo 
Jenaro de Bocángel, y mi linaje está entroncado con 
la nobleza española de Nápoles y Sicilia. ¿Habrá 
usted oído hablar de los Duques de Amalfi? Pues de 
ellos vengo yo por la rama paterna; con los 
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ilustrísimos Marqueses de Taormina, residentes en 
Palermo, estaba emparentada mi madre, doña 
Celimena de Silva; y no falta en mi sangre algún 
glóbulo procedente de la clarísima estirpe de los 
Escláfanis de Siracusa. Algo más de mi persona y 
familia, así como de los vaivenes de mi existencia, he 
de contarle a usted... Antes le pido permiso para 
volver a mi aposento y arreglarme un poco, pues no 
está bien que los caballeros se presenten ante sus 
iguales con este desaliño de andar por casa. Hasta 
luego». 

Entró corriendo en su vivienda el tronado 
caballero. Mi amiga y yo nos quedamos riendo de su 
estampa fachosa y de sus hinchazones nobiliarias. 
Díjome La Brava que don Florestán era un infeliz de 
buena pasta y corazón muy tierno, a pesar de haber 
cometido el desliz de aquellas endiabladas escrituras 
que dieron con sus huesos en el estaré. Apenas 
transcurrido un cuarto de hora, que invertí dando a La 
Brava lecciones de lenguaje finústico, reapareció don 
Jenaro de Bocángel abrochándose un levitín raído, 
con visos de ala de mosca. El chaleco de colorines y 
el pantalón veraniego mostraban a la legua los 
ultrajes del tiempo. Las botas eran de charol 
deslucido y cuarteado, torcidos tacones y grietas que 
pronto serían ventanas; la camisa sin almidón; la 
corbata de color de rosa, anudada con esmero y arte. 
En el corto tiempo que consagró a su aliño, tuvo 
espacio Bocángel para peinar y alisar su melena 
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coquetona, para darse un poquito de negro humo en 
las canas del bigote y un toque de rosicler barato en 
las mejillas. 

Pegando la hebra cortésmente en nuestra charla, 
don Florestán me dijo: «Si como parece escribe usted 
los grandes anales de este Cantón que tanto da que 
hablar al mundo, seguramente tendrá que ocuparse 
de mí. Pues allá van datos de este aristócrata 
perseguido inicuamente por haber tomado como buen 
caballero la defensa de la bondad y la rectitud. Me 
soltaron de las prisiones no por la clemencia sino por 
la justicia, que nunca debieron traerme a padecer 
entre ladrones y asesinos. No fui criminal: fui 
amparador de los menesterosos, abogado de la 
verdad, adalid del derecho. No me arrepiento de lo 
que hice, sino que de ello estoy muy orgulloso, pues 
si mi tía doña Silvia Menéndez de Bocángel procedió 
criminalmente privando del usufructo de sus riquezas 
a los parientes más próximos, yo, Jenaro de Bocángel 
y de Silva, en representación de toda la parentela 
pobre, salí a la palestra jurídica inspirado por Dios y 
por todas las leyes divinas y humanas. No cerré 
contra la injusticia armado de espada y lanzón. Mis 
armas fueron una pluma bien cortada y el buril de la 
navajita con que grabé la figura y lemas de varios 
sellos en la blandura de una patata. Resultó un 
codicilo que tuvo en confusión al tribunal por largo 
tiempo... Fui vencido; la sociedad, que es muy perra y 
muy ladrona, me destrozó con las garras de sus 
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infames escribanos y leguleyos. Y no contenta con 
deshonrarme, me encerró en presidio por seis años. 
Pero el varón justo no se acobarda ante la 
adversidad, y aquí me tiene usted decidido a defender 
el derecho de los humildes contra la soberbia y 
egoísmo de los poderosos endiosados. Sostengo y 
sostendré que mi tía doña Silvia fue una solemne 
bribona legando sus riquezas a una piara de frailes 
inmundos y de monjas idiotas y puercas... Conque... 
aquí tiene usted, señor mío, un tema tan admirable 
que si lo campanea en su Historia, como sabe 
hacerlo, resonará en todas las naciones de Europa, 
Asia, África y América». 

Respondile socarronamente que trataría el asunto 
con entusiasmo, poniendo en el mismo cuerno de la 
luna la abnegación y valentía del caballero don 
Jenaro de Bocángel. Añadí que necesitando para 
llevarle a mis historias un conocimiento fiel de la vida 
y costumbres del personaje, de sus medios de 
existencia, de sus trabajos o quehaceres, le pedía 
licencia para estar en su compañía algunos ratos. Él, 
con júbilo y cortesanía, me respondió de esta manera: 
«No saldré en toda la tarde, ni a prima noche. A su 
disposición me tiene para cuanto guste indagar 
acerca de mí. No le ruego que me acompañe a la 
mesa porque ya sé que almorzó con Leonardita; 
además mi comida es tan sobria que sería penitencia 
demasiado dura para una persona como usted: un 
platito de cocido, tres o cuatro ciruelas y un vaso de 
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vino de Alicante. Vivo ¡ay!, en estrechez indecorosa 
con dos pesetas diarias que me pasan unos parientes 
de Madrid». 

Deseosa La Brava de emprender su ronda 
vespertina por las calles alegres de la metrópoli 
cantonal, se despidió de nosotros hasta la noche, y yo 
me metí con don Jenaro en la mísera covacha donde 
escondía su degenerada grandeza. Después que 
devoró con famélicas ansias el comistraje que le 
sirvió una mujer desgreñada y andrajosa, mostróme 
el caballero un montón de cartas recibidas de Madrid 
y las contestaciones que él había ya medio escrito. 
Díjome que se consagraba exclusivamente al magno 
asunto de humanidad y justicia por el cual había roto 
lanzas en la ocasión que motivó la execrable 
sentencia. Hasta morir seguiría luchando, y esperaba 
que un triunfo glorioso coronase al fin sus trabajos y 
horrendo sacrificio. Entre varias cartas me leyó una 
que dijo ser de una prima suya, señora linajuda que 
de su dorada opulencia había descendido a la triste 
condición de patraña de huéspedes de a tres pesetas. 

De los trozos de cartas leídos, el más 
extraordinario, peregrino y despampanante fue éste: 
«Ya puedo asegurar que antes de fin de año se 
proclamará en Madrid el Cantón que llaman 
Carpetano, centro y cabeza, según me ha dicho mi 
sobrino Policarpo, de los demás Cantones de la 
España. Entonces, Jenaro de mi vida, será la nuestra. 
Porque tú con tus influencias y Policarpo con las 


1337 



suyas, que no son flojas, echaréis por tierra esas 
leyes inhumanas que nos han despojado de lo 
nuestro para dárselo a la mano muerta, como tú 
dices, o a la mano demasiado viva y sucia, como digo 
yo... Castelar está dado a los demonios. Ve venir el 
Cantón y no le llega la camisa al cuerpo. Mi opinión 
es que si este papagayo quiere hacerse cantonalista, 
para seguir en candelera, debéis mandarle a escardar 
cebollinos». 

Después de celebrar con ditirambos de júbilo 
estas graves noticias, sin poner en duda su certeza, 
agregó Bocángel que no era de su gusto el nombre 
de Carpetano con que los madrileños querían 
bautizar el nuevo Cantón. Mejor sería llamarle 
Mantuano, voz que se acomodaría fácilmente al 
criterio del vulgo... En el curso de nuestra 
conversación me mostró luego el de Calabria 
ejecutorias de familia de los siglos XVII y XVIII, 
escritas en lengua italiana y fechadas en Palermo. A 
pesar de lo rancio del papel y de lo arcaico de la 
escritura, no creo pecar de malicioso diciendo a mis 
lectores que en los tales documentos había puesto su 
hábil mano el propio don Florestán, insuperable 
calígrafo según pude apreciar por las diferentes obras 
de su pluma que pasaron ante mis ojos... Dejóle al fin 
en su febril tarea epistolar, doliéndome de la incurable 
vesania de aquel pobre hombre, más digno de los 
cuidados de una casa de orates que de los rigores del 
presidio. 
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Volvime al centro de la ciudad en busca de 
alguna noticia substanciosa o siquiera chismes 
políticos dignos de ser contados. Cerca del Arsenal 
me encontré a Fructuoso Manrique y al cartero Sáez, 
por los cuales supe que los vigías del puerto 
señalaban hacia poniente tres barcos de gran porte 
que, según creencia general, eran de la escuadra 
centralista mandada por el contralmirante Lobo. Así 
en el Arsenal como en las calles de la población 
advertí que pueblo y Milicias ardían en entusiasmo 
ante la proximidad de una naval refriega con los 
buques del Gobierno, a los cuales pensaban derrotar 
y destruir precipitando sus despojos en las honduras 
del reino de Neptuno. Cené con Alberto Araus, 
Ministro de Servicios Públicos (léase Fomento), el 
cual participaba del general furor y bélico optimismo, 
anhelando la más alta ocasión que vieron los pasados 
siglos y esperan ver los venideros. A este propósito 
dijo: «En el nuevo Lepanto nosotros seremos la 
Cristiandad y ellos la bárbara Turquía». 

Al retirarme a mi fonda encontré a La Brava que 
iba de vuelta para su casa. Acompáñela hasta la 
plaza de la Merced, y sentados en un banco charló 
conmigo de cosas diferentes, entreverando estas 
donosas consultas: «Tú que eres tan sabio, don Tito, 
dime: ¿qué significa inoculará... Explícame también 
qué quieren decir estas palabritas: bajo el punto de 
vista económico...». Con toda la claridad posible 
contesté a sus preguntas, y ella me dijo: «Yo me 
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pensé que económico y economía eran cosa de 
ahorrar; y eso bien lo entiendo, que ahorrando estoy y 
todos los días meto en una media lo que me sobra. 
Así voy ajuntando para mi mantención en Madrid 
hasta que se me arregle el negocio. Por tu salud, Tito 
mío, no digas nada a nadie, que si se entera ese 
granuja de Cándido será capaz de ir tras de mí y 
darme la gran desazón... Yo te aseguro que Leona la 
Brava dará que hablar en los Madriles. Y ahora te 
suplico que mientras esté en Cartagena me des 
lección en todo lo tocante a palabras finas, modos de 
saludar, de comer, de presentarse ante la gente, con 
los toquecitos de gracia, chispa y salero que allí se 
estilan entre personas que a un tiempo son alegres y 
de buena educación. Enséñame todo esto, que ya te 
pagaré el favor algún día en parné del mejor cuño». 

Prometile ser su catedrático, siempre que ella se 
corrigiera de emplear en la conversación dicharachos 
flamencos, y ella me dijo: «Por la gloria de tu madre, 
Titín, pégame un cate siempre que me oigas decir 
alguna de esas porquerías. Me propongo que no 
salgan de mi boca, y se me escapan por la fuerza de 
la costumbre. ¡Estará bueno que en Madrid, cuando 
me vea con personas bien habladas, suelte yo un 
diquelar, un mangue, un cangrí...\ Ten por seguro que 
la ambición de esta borrica que quiere afinarse ha de 
ir muy lejos. Ya me estoy viendo entre medio de 
tantismo señorío. Me gustaría mucho trincar a uno de 
esos marimandones que llaman hombres públicos, y 
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embobarle de tal modo que no se atreva a respirar sin 
mi licencia. Yo le daría la mar de consejos, 
señalándole las teclas que habían de tañer para 
gobernar al pueblo con decencia y justicia, con lo 
cual, figúrate, vendrían a bailarme el agua todos los 
lambiones de la Política, saldría mi nombre en los 
papeles y me daría más charol que un dichabaró. ¡Ay, 
se me ha escapado! Pégame, Tito. Dichabaró quiere 
decir gobernador». 

No sigo relatando la evolución de esta lumia, que 
quería elevarse de un salto en la escala social, 
porque otros hechos que parecen traer médula 
histórica requieren mi atención. A las siete de la 
mañana del 1 1 de Octubre salieron de Cartagena las 
fragatas Numancia, Méndez Núñez, Tetuán y el vapor 
Femando el Católico (Despertador del Cantón), 
haciendo rumbo hacia cabo de Palos en busca de la 
escuadra centralista, compuesta de las fragatas 
Vitoria, Almansa, Navas de Tolosa, Carmen, las 
goletas Prosperidad y Diana, y los vapores Cádiz y 
Colón, al mando del contralmirante don Miguel Lobo. 
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Subime a Galeras para ver la función, que por las 
trazas había de ser imponente, aunque ninguna de 
las dos escuadras era digna de tal nombre, pues cada 
una contaba tan sólo con un barco de combate. En 
realidad, el duelo se entablaba entre la Numancia y la 
Vitoria. Los demás buques eran unas respetables 
potadas que no servían más que para hacer bulto. Ni 
con ayuda de los buenos catalejos del castillo pude 
ver gran cosa; pero como el cartero Sáez y algunos 
de los Voluntarios y soldados de la fortaleza tenían 
ojos de águila, con lo que ellos me contaron y lo poco 
que yo pude distinguir aderezo mi relato en la 
siguiente forma: 

Eran las doce próximamente cuando la Numancia 
se separó más de una milla de sus inválidas 
compañeras, y a toda máquina se coló en medio de 
los barcos centralistas. Luchó sola contra los buques 
de Lobo, que la rodearon disparando sobre ella todos 
sus cañones. Mas era tal la pujanza de la fragata, 
cuyo nombre se inmortalizó en la guerra del Pacífico, 
que salió ilesa de aquella embestida temeraria. Hizo 
nutrido fuego con sus baterías de babor y estribor, y 
rompiendo el cerco viró con rapidez, sin cesar en sus 
disparos. 

Llegaron después al combate las apreciables 



carracas Méndez Núñez y Tetuán, y la Vitoria dispuso 
sus garfios de abordaje intentando hacerse con la 
más próxima, que era la segunda. Ésta disparó sus 
andanadas con brío, causando algún estrago en la 
cubierta de la Vitoria, la cual, teniendo que acudir en 
auxilio de sus compañeras centralistas a las que 
seguía cañoneando la Numancia, no pudo realizar el 
abordaje ni hacer cosa de provecho. El vapor-goleta 
Cádiz izó bandera de parlamento cuando uno de sus 
tambores fue destrozado por los disparos de la 
Numancia. La Carmen y la Navas de Tolosa sufrieron 
bastantes averías, y como por nuestra parte la Tetuán 
y la Méndez Núñez habían agotado sus escasas 
fuerzas, quedó concluso el combate poco después de 
las dos de la tarde. Los barcos cantonales pusieron 
proa a Cartago Espartaría, y Lobo se retiró mar 
afuera. 

Se me olvidó decir, para terminar la descripción 
de aquel Lepanto en zapatillas, que a bordo de la 
Numancia iba el General Contreras, y en las demás 
naves del Cantón varios individuos de la Junta 
Soberana. Desde Galeras vi que al llegar al puerto los 
combatientes se les hacía un recibimiento loco, con 
gran algazara de vítores, aplausos y otras 
demostraciones, cual si volvieran de un Trafalgar al 
revés trayendo la cabeza de Nelson. Estos ruidos de 
la pasión local y del entusiasmo sectario son la 
música inevitable que ameniza nuestras civiles 
contiendas por un sí o por un no... Luego supe que 
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los cantonales traían cinco muertos, entre ellos don 
Miguel Moya, vocal de la Junta Suprema o Soberana. 

En el tiempo que estuve en el castillo de Galeras 
hice amistad con un hombre muy avispado, cuyos 
ojos suplieron a los míos en la visión del lejano 
combate. Su vista superaba a la de las gaviotas, y 
todo lo refería como si los objetos se acercasen hasta 
ponerse a tiro de fusil. El mismo me reveló con 
donosa franqueza, su condición de presidiario, 
diciéndome que la condena había sido por diez años, 
y que sólo le faltaban meses para cumplirla cuando el 
Cantón le puso en libertad. De las causas que 
motivaron su encierro no me dijo nada ni osé yo 
preguntarle. Era de buen talle y agradable presencia, 
uno de esos hombres de naturaleza tan peregrina que 
a los sesenta años conservan una dulce jovialidad y 
el contento de vivir. Sus canas se armonizaban con 
sus ojos azules de expresión bondadosa, y su palabra 
era fácil, serena y de perfecto casticismo en la 
dicción. David Montero, que así se nombraba, había 
ejercido antes de su delito la profesión de mecánico, 
dedicado casi exclusivamente a la compostura y 
arreglo de instrumentos de náutica. Tal era en el 
Departamento la fama de su habilidad, que tuvo 
siempre la tienda llena de sextantes, ociantes, 
brújulas, barómetros aneroides, y no faltaban 
cronómetros, pues era también consumado relojero. 
Apurábanle sus clientes, y él, infatigable, a duras 
penas cumplía aumentando las horas de trabajo. 


1344 



Cuando bajábamos del castillo, David me contó 
que al entrar en prisiones, otros mecánicos vinieron a 
suplirle, estableciéndose en Cartagena. Él, en tanto, 
logró con su buena conducta que el jefe del presidio 
le consintiera montar un reducido taller en las 
estancias altas del penal, con lo que alivió la 
pesadumbre del ocio y la tristeza, granjeándose 
algunos dineros para mejorar las condiciones 
materiales de su vida. 

Al despedirnos en la Plaza de las Monjas 
ofrecióme su casa, situada en lo más alto de la 
ciudad, no lejos de la vieja iglesia románica. Díjome 
que gustaba de vivir lo más cerca del cielo, pues con 
la libertad le habían entrado aficiones astronómicas. 
Prometí visitarle para conocer sus nuevos estudios... 
A poco de separarme de él para ir al Ayuntamiento 
encontré a Pepe el Empalmao, el cual me dijo que 
David Montero fue condenado por dar alevosa muerte 
a su manceba y a una guaja con quien la sorprendió 
en malos pasos. 

El entusiasmo de Cartagena por el primer choque 
naval continuó con hervor creciente en los días 
sucesivos. El 14 de Octubre, la Junta Soberana 
acordó un plan de combate: luchar hasta vencer o 
quedarse sin un barco, según la espartana frase de la 
Gaceta del Cantón. En la mañana del 15 salió la 
escuadra en busca de los barcos de Lobo, que se 
hallaban a la vista. A retaguardia, en el famoso 
Despertador, iban el bíblico Roque Barcia y Manolo 
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Cárceles, en representación de la Junta Suprema, 
para hacer cumplir las disposiciones estratégicas de 
ésta y resolver sobre cualquier incidencia que 
ocurriese en el curso de la batalla. Navegaban los 
buques de combate en correcta línea, y apenas 
divisaron los barcos centralistas éstos se pusieron en 
orden conveniente para afrontar la lucha. 

Cuando ya estaban los adversarios a tiro de 
cañón adelantóse la Tetuán rompiendo el fuego 
contra la bárbara Turquía, como dijo Alberto Araus. 
Apenas recibieron los primeros balazos, las naves 
centralistas viraron en redondo, poniendo rumbo al 
Sur en franca retirada. Los cantonales las 
persiguieron cerca de cuarenta millas hasta perderlas 
de vista, y regresaron a Cartagena, quedando roto el 
bloqueo por mar. No hay que decir que cuando 
entraron en el puerto los que se llamaban vencedores 
se repitieron las inevitables alharacas y la greguería 
jubilosa. 

Al consignar que a bordo de las naves cantonales 
iba lo más granado y florido del personal 
revolucionario, debo decir y digo que el único hombre 
de mar y de guerra marítima que a mi parecer 
merecía ser recordado en la Historia era un tal Alberto 
Colau, contrabandista, hijo de Alicante y tan 
familiarizado con las aguas mediterráneas y con los 
peligros del navegar y del combatir, que entre toda la 
gente llegada de diversas partes a la República 
Cartagenera no se pudiera encontrar quien le 
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igualase. Le conocí el mismo día 15, a poco de saltar 
en tierra, y quedé maravillado de su espléndida y 
arrogante facha. No era menester ciertamente el 
auxilio de la fantasía para ver en aquel hombre la 
resurrección del tipo del corsario que en los tiempos 
de la piratería heroica llenó los anales del mar 
Interno. 

Descollaba Colau entre la muchedumbre por su 
robusta complexión y lucida estatura, por su curtido 
rostro y el mirar flamígero de sus ojos negros. Como 
el azabache eran también sus cabellos crespos, sus 
cejas pobladas y el bigotazo que perpetuaba la 
tradición de la moda turquesca. Coronaba su cráneo 
con el fez rojo, complemento, en cierto modo 
histórico, de la figura de aquel Barbarroja redivivo. 
Andando los días se vio un gorro colorado en el 
puente de la Numancia, de donde vino el atribuir a 
Contreras el uso de tal prenda. No; el fez no era de 
Contreras, sino de Colau, y éste, a juicio de un 
historiador psicólogo, la figura más saliente, 
pintoresca y castiza del Cantón Cartaginés. 

La bravura pirática del arrogante aventurero se 
llama hoy contrabando, que viene a ser lo mismo con 
diferencias de tiempo y lugares. En sus faluchos de 
vela, Colau desafiaba las olas y la persecución de las 
escampavías del Resguardo. Cuando la astucia no le 
bastaba y era preciso emplear la violencia, no 
vacilaba en derramar sangre. Empezadas sus 
correrías en Gibraltar, se trasladó luego a Orán, 
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donde obtuvo provecho mayor y campo de 
operaciones más extenso. De la costa argelina nos 
traía tabaco, licores, telas, quincalla y otras 
mercancías vigiladas por nuestros aduaneros. A los 
vistas de acá, unas veces les cerraba los ojos, y otras 
les rompía la cabeza. Con este ten con ten y un ardor 
infatigable, hizo Colau en poco tiempo una fortunlta y 
vivía en Orán como un bajá, con su mujer y sus hijos, 
bien quisto de los franceses y de la colonia española. 
De él se contaba que nunca se le acercó un 
necesitado sin que al punto le socorriese, y en la 
misma Cartagena era el amparador de todas las 
personas o familias que, perseguidas por el 
Centralismo, se habían refugiado en la Plaza. 

Con la fiereza del continente y rostro de Colau 
contrastaba la blandura de su trato en la vida social. 
Era cariñosísimo y a veces hasta pueril. Al estallar la 
revolución cartagenera se presentó en la Plaza 
ofreciendo sus servicios a la Junta Revolucionaria, 
que los aceptó en el acto dándole el mando de la 
fragata Tetuán, la cual manejó y gobernó desde el 
primer momento con la misma destreza que solía 
desplegar en el gobierno y mando de sus faluchos... 
Pasé una tarde con él y otros amigos en el café de la 
Marina, charlando de aventuras guerreras en el mar y 
en la costa. Colau nos refirió terribles episodios de su 
lucha contra las olas embravecidas en los duros 
Levantes, que mil veces le pusieron a dos dedos de 
caer en los profundos abismos. Nos contó también 
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alijos que por su descomunal audacia parecían 
fabulosos, y peripecias trágicas de sus encontronazos 
con los aduaneros y demás patulea del Fisco. 

A la gentil cortesía de Cárceles debimos aquella 
tarde el obsequio de jerez y pastelillos, y en la alegría 
del beber y del charlar suplicamos al contrabandista 
nos dijese el porqué ostentaba en el ojal de su 
chaqueta el botonclto rojo de la Legión de Honor. Con 
modestia ruda evadió Colau la respuesta, queriendo 
llevar a otros asuntos el vago coloquio. Pero Manolo 
Cárceles, tan indiscreto en aquel caso como amante 
de la verdad, nos refirió el hecho heroico que había 
motivado aquella distinción, empezando por decir que 
Francia no concede nunca tales honores más que al 
mérito indudable. 

Horroroso temporal de Levante descargó una 
tarde sobre Orán, con furibundas rachas de viento y 
olas como montañas, que en pocos minutos 
destrozaron la escollera del nuevo puerto en 
construcción. En lo más duro de la borrasca 
presentóse a la vista un trasatlántico francés, que 
traía de Marsella pasajeros de diferentes clases 
sociales, y entre ellos gran número de mujeres y 
niños... Muy apurado venía el barco por los 
accidentes de una tormentosa travesía, y al querer 
tomar puerto se le vio a punto de zozobrar, 
estrellándose contra las peñas o los bloques de la 
escollera destruida donde reventaban las olas. En el 
muelle estaba casi todo el vecindario de Orán, con 
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ansiedad y espanto, pues muchas familias tenían 
seres queridos entre los pasajeros del vapor. Nadie 
osaba intentar el salvamento, que era poco menos 
que imposible en condiciones tan aterradoras. 

De pronto apareció entre la multitud un hombre... 
Este hombre era Alberto Colau... que con fuerte y 
altanera voz dijo así: «¡Cobardes! Si no hay quien me 
siga yo iré solo a salvar los que pueda. Si alguno me 
acompaña, mejor». Cuatro o seis marineros se 
adelantaron, dispuestos a secundar al español en su 
hazaña. Metiéronse todos en una lancha grande, con 
vela y remos, y desafiaron impávidos el oleaje furioso. 
Al cabo de algunos ratos de indecible angustia realizó 
Colau el primer salvamento. En la segunda tentativa, 
que fue la más emocionante, se veía desde el muelle 
la lancha de Colau, a veces balanceándose en la 
cresta de una ola formidable, a veces precipitándose 
en la hondonada líquida... Por momentos 
desapareció... 

Creyeron los angustiados espectadores que no 
volvería; pero volvió, ¡hurra!, trayendo unas señoras 
lívidas y unos niños llorosos, mojados todos hasta los 
huesos... Los marineros bogaban con sereno coraje; 
Colau, en pie, las melenas al aire, llevaba el timón, 
empuñando la caña con tal fuerza que no le superara 
el propio Neptuno... El tercer viaje fue más benigno. 
Las mismas olas parecían inclinarse respetuosas ante 
la intrepidez de aquellos hombres. Cuando terminó el 
salvamento y pisaron tierra todos los náufragos del 
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vapor, se produjo una indescriptible escena 
sentimental: abrazos, besos, exclamaciones, llantos 
de alegría. Alberto Colau, desentendiéndose de las 
manifestaciones de cariño y gratitud, tomó con sereno 
continente el camino de su casa. 

«Ahí le tenéis — dijo Cárceles al poner término a 
su relato — . Ahí tenéis al héroe, ostentando en su 
pecho la insignia de la Orden de Caballería más 
acreditada que existe en la Edad Moderna, 
recompensa de su esforzado ánimo y de su amor a la 
Humanidad». 

— Caballero fui siempre y caballero soy — dijo 
Colau, contraviniendo discretamente su natural 
modestia — . La Orden del Contrabando pide arrojo 
temerario, paciencia en las adversidades, calma y tino 
cuando sean menester, liberalidad, sangre fría, 
prendas que entiendo yo son y han sido siempre la 
mejor gala y adorno del alma de los caballeros. 

— IV — 


Fáltame decir, para redondear la personalidad de 
Colau, que en el trajín del contrabando también 
comerciaba. En aquellos tiempos era muy estimado 
en el Norte de África el aljófar, perlitas pequeñas y 
mal configuradas con que las moras adornan y 
recaman sus chaquetillas, sus fajas y babuchas. 
Como en España venía desmereciendo este artículo, 
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multitud de tratantes en pedrería iban de pueblo en 
pueblo comprándolo para llevarlo a Marruecos y 
Argelia. A igual tráfico se dedicó Alberto Colau en 
Cartagena, extendiéndose no más que a Lorca, 
Totana y Murcia. Redondeaba su especulación 
trayendo de África zafiros y esmeraldas que en 
España tenían cotización muy alta. 

Dicho esto, añadiré que aquella misma noche 
cenábamos Fructuoso Manrique, Cárceles, Alberto 
Colau y yo, en el propio café de la Marina, cuando 
vimos entrar fachendosa y arrogante a La Brava, que 
agarrando con desgaire una silla se plantó en nuestro 
corro junto a Colau, acometiéndole con esta viva 
requisitoria: «Eh, Alberto, cómprame ahora mismo 
este aljófar que te traigo. Dispensen los señores y 
sigan comiendo, que no vengo a cenar, sino a mi 
negocio». Diciéndolo sacó un envoltorio de papel de 
periódico en que guardaba un puñado de perlitas, y 
así prosiguió: «Las he recogido entre mis amigas. A 
ver cuánto me vas a dar, judío arrastrao. Yo quiero 
por ellas veinte chus, o por lo menos una jara». 

Dejó Colau el tenedor, y risueño, sopesando la 
mercancía, dijo a la moza: «Pero si esto no vale más 
de doscientos rúmbeles a todo tirar. En fin, ya 
hablaremos. ¿Quieres cenar?». Rechazó La Brava 
con donosura el galante ofrecimiento, y todos 
reiteramos con alegre algazara la invitación: 
«¿Quieres huevas de jumol? ¿Una copa de jerez? 
¿Dátiles de mar? ¿Un pastelillo de estos de crema 
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que están tan ricos?». 

— Bueno — exclamó Leona arrimando su silla en 
el hueco que le hicimos y cogiendo el primer plato 
vacío que encontró — . Venga alguna cosita. Pero 
déjenme que siga con mi negocio. Yo todo lo miro ya 
bajo el prisma de mi economía. 

— Ya, ya sé por Dorita — dijo Fructuoso — que 
acumulas fondos para irte a Madrid y hacerte un buen 
cartel en la cocotería elegante. 

— ¡Calla, malange , tú qué sabes de eso! — replicó 
ella, atizándose una copa de Jerez — . Yo necesito 
cuartos porque me voy volviendo muy regalona. 
Díganle a este perro de Colau que tenga conciencia y 
me pague por el género lo que le pido. 

— Yo te daría eso y más — repuso Alberto — si 
hicieras caso de mí. ¿Qué demonio vas tú a pintar en 
los Madriles? Allí no hay más que pobretería finchada 
y figurones políticos que no tienen ni un calé... Repito 
lo que te he dicho mil veces. Cuando acabe este jollín 
del Cantón en que estamos metidos, vente a Orán 
conmigo. Verás qué tierra, chica. Allí encontrarás la 
mar de franceses tontos y ricos. ¡Qué fácilmente los 
podías pescar, gitana, con el anzuelo de esa carita! 
Pues digo; si le caes en gracia a uno de aquellos 
morazos podridos de dinero, que se pirran por las 
españolas, ¡ay morena!, te cubres el riñón para toda 
la vida. 
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— No me hables a mí de tierras extranjeras — 
contestó La Brava — . Yo tiro siempre al 
españolismo... La Madre Patria necesita de todos sus 
hijos, como dice don Roque... y de todas sus hijas, 
digo yo. 

La respuesta de Alberto Colau a estas sesudas 
consideraciones fue coger el papel donde estaba 
envuelto el aljófar, y sacar de su repleto bolso varias 
monedas de oro y una de plata, que entregó a la 
mozanca, añadiendo estas expresivas razones: 
«Pierdo dinero. Allá no pagan el adarme de aljófar 
más que a seis pesetas. Pero en fin, para que no 
chilles te doy la jara y un chus de propina». Continuó 
la conversación alegre. Mientras Leona devoraba 
pastelillos, jamón en dulce y otras frioleras, 
humedeciéndolas con Jerez, todos le dirigíamos 
chicoleos, anunciándole los grandes éxitos que había 
de obtener en Madrid. Ella nos atajó diciendo: «No 
hablen de eso, que el diablo las carga. Estoy perdida 
si mi marido se entera. Cándido no me deja vivir, me 
persigue, me acosa. Ese condenado parte del 
principio de que yo soy rica, y cuando me niego a 
darle dinero se pone fosco... Temo que el mejor día 
me mate como mató a mi madre... Si le da por 
seguirme a Madrid... No quiero pensarlo... ¡Sálveme 
la Virgen de la Caridad!». 

Desde allí nos fuimos todos al teatro Principal, 
donde había función de aficionados. Representaban 
un dramón, obra de dos autores indígenas, titulado 
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Glorias del Cantón y perfidias del Centralismo. 
Camino del teatro, La Brava, cogiéndome del brazo y 
retrasándonos del grupo, me dijo con misterio: 
«Explícame ahora mismo qué quiere decir en tesis 
general, porque anoche Juanito Pacheco, el hijo del 
Marqués de Águilas, que es un chico que habla muy 
requintado y siempre con mala idea, me dijo que yo y 
otras como yo éramos, en tesis general, lindas 
bestias sin alma. Lo de tesis me ha escocido, créelo. 
Dime si es alguna desvergüenza, porque yo no 
aguanto ancas de nadie». Solté la risa y le contesté 
que no era fácil explicarle el significado de la palabra 
tesis, pues tendría yo que emplear en mi lección otros 
vocablos incomprensibles para ella; que no hiciera 
caso; que ya iría aprendiendo eso y mucho más en el 
trato con la gente de Madrid. 

Persistiendo Leonarda en sus anhelos 
instructivos, me dijo: «También hablaron anoche de 
que a Pepito le da por la ironía. Para mí que la ironía 
es como quien dice la viceversa de las cosas». 

— Así es — repliqué yo — . Veo que tú sola vas 
aprendiendo con tu propia inteligencia y criterio. 
¡Adelante, mujer de los alegres destinos! 

En esto llegamos al teatro. Leona no quiso entrar. 
Su marido hacía el papel de traidor centralista, y por 
bien que ella se escondiese entre los espectadores 
no podría evitar que el indino saliera al público para 
darle la matraca y corromperle las oraciones. La tesis 
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general de Cándido Palomo era emborracharse todas 
las noches... Retiróse mi amiga a su casa, muy 
satisfecha con la guita que le había sacado a Colau, y 
los demás entramos a ver la función. El frenesí 
patriótico que en su drama pusieron los inocentes 
autores, no atenuaba los disparates de fondo y forma. 
Sin pararnos en estos pelillos aplaudimos hasta 
desollarnos las manos. 

En los siguientes días supimos que el 
contralmirante Lobo dio cuenta de su retirada al 
Ministro de Marina, en términos que ha conservado la 
Historia para conocimiento de hombres y sucesos. 
Era Lobo un técnico excelente, autor de obras muy 
estimables; mas en el mando naval no pudo poner 
nunca su nombre a la altura de su suficiencia 
científica. He aquí lo que telegrafió al señor Oreiro: 
«Hoy 15 de Octubre han salido otra vez las fragatas 
insurrectas en orden de batalla. La Numancia iba un 
poco delante, pero sin romper la línea de los otros 
buques, y formando con ellos un muro de hierro. 
Todos maniobraban muy bien y parecían mandados 
por jefes expertos. En vista de lo cual, y teniendo que 
reparar algunas averías y proveer de carbón, he 
ordenado partir con rumbo a Gibraltar». 

Bañándose en agua de rosas quedaron los 
cantonales con la inexplicable inhibición, por no darle 
otro nombre, del Contralmirante Lobo, y era general 
creencia que ello se debió al respeto que le impuso el 
acertadísimo plan y perfecta organización táctica de 
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las naves de Cartagena, obedientes a las órdenes del 
contrabandista. Los amigos y admiradores de éste le 
dimos desde aquel día título y diploma de marino de 
guerra, llamándole, entre veras y bromas, el 
Comodoro Colau. La mejor prueba de que Lobo no 
supo engallarse ante los barcos cantonales en su 
segunda salida fue que le censuró duramente el 
General Ceballos, sucesor de Martínez Campos en el 
mando de las tropas sitiadoras de Cartagena. El 
Gobierno Central destituyó a Lobo en el mando de la 
escuadra, nombrando para este puesto al 
Contralmirante Chicarro. Fueron asimismo 
reemplazados el comandante de la Navas de Tolosa 
y el segundo de la Blanca. 

Fuera de la feliz aventura del Despertador del 
Cantón que apresó una goleta cargada de bacalao, lo 
que trajo gran alivio a la plaza mal surtida de víveres, 
no hay sucesos dignos de mención hasta la salida de 
la escuadra para Valencia con los mismos barcos y 
los propios jefes que en las anteriores correrías 
llevara. Para el mejor desempeño de mis deberes 
croniquiles embarque me en el Católico Despertador, 
desoyendo las amonestaciones de David Montero y 
de La Brava, que al despedirme en el Arsenal me 
vaticinaron una jugarreta del Destino. Leona había 
echado las cartas, y David consultado el inmenso 
libro del firmamento. Ambos presagiaban que 
tendríamos unas miajas de catástrofe. Pero yo, que 
nunca di crédito al lenguaje de las estrellas ni al de 
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los naipes, me agregué a la expedición tranquilo y 
confiado. ¡Ay, ay; cuán equivocado estaba yo y cuán 
en lo cierto aquellos buenos amigos! Sabed, lectores 
compasivos, que cuando habíamos rebasado de 
Alicante, montado ya el cabo Huertas... Pero dejadme 
tomar aliento, pues se trata de uno de los más 
apretados lances de mi vida. 

El Despertador iba de vanguardia, con mar llana y 
tiempo cerrado de niebla. A la madrugada, cuando 
bajo cubierta dormían todos los tripulantes, menos 
una veintena que huyendo de la pesada atmósfera de 
cámaras y sollados subimos a pasar la noche con los 
que hacían servicio a proa y en el puente, fuimos 
sorprendidos y aterrorizados por la visión de un 
corpulento barco que se nos echaba encima. Era la 
Numancia. Nuestro timonel inició una virada rápida, 
mas con tan mala suerte que el formidable espolón de 
la fragata embistió el costado de estribor de nuestro 
barco, hizo añicos la rueda y abrió un inmenso 
boquete en el departamento de calderas y máquinas. 
Aunque en la Numancia dieron contravapor apenas 
divisaron al Católico, no se logró evitar el desastre. 

No podréis imaginar la confusión, el espanto de 
los que estábamos sobre cubierta. El Despertador se 
hundía rápidamente como un cesto cargado de 
plomo. Empezó a salir gente por las escotillas. No 
hubo tiempo de arriar nuestros botes, y si no es por 
los de la Numancia, que acudieron con presteza, 
todos habríamos perecido. Ya tenía el Católico la 
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popa bajo el agua cuando yo salté, no sé cómo ni por 
dónde, a un chinchorro que estuvo a punto de 
zozobrar por los muchos hombres que en él se 
metieron. En tan horrible confusión caí al agua y fui 
recogido por unos marineros que luego vi eran de la 
Tetuán, pues entre ellos estaba Alberto Colau. A éste 
debí mi salvación, que todavía creo milagrosa. Mi 
primer pensamiento fue para recordar las fatídicas 
predicciones de La Brava y David Montero. 

La escena era espantosa: vi a muchos infelices 
que nadaban desesperadamente, tratando de 
agarrarse a los pocos salvavidas que fueron arrojados 
desde el buque náufrago. Desgarradores gritos 
aumentaban el horror de la catástrofe. Yo también 
grité llamando a mi machacante... ¡Cándidoo!... 
¡¡Palomo, Palomo!!... Ni éste me respondió ni le vi 
entre los que luchaban angustiosamente con las 
negras aguas... Cuando estábamos como a diez o 
doce brazas del siniestro, noté que del Católico sólo 
se veían ya los palos, la chimenea y un poco del 
tambor de babor. Al reconocerme seguro en la 
cubierta de la Tetuán, tropecé con un contramaestre 
del Despertador y le pregunté por Palomo. «Dormido 
estaba como un leño — me dijo — . Quise despertarle; 
le tiré de una pata; no rechistó. Ajogado estará». 

El primer cuidado de los supervivientes fue 
calcular el número de víctimas. Unos decían que eran 
ciento y pico; otros que no pasaban de treinta. Luego 
quedó fluctuando la cifra entre sesenta y setenta... 
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Consagrado por todos un pensamiento de fúnebre 
despedida a los que habían perecido y al pobre 
Despertador, la escuadra cantonal siguió su ruta. 
Llegamos al Grao de Valencia, donde estuvimos 
fondeados tres días y medio. No pudiendo obtener de 
la plaza lo que pedíamos, arramblamos con los 
barcos mercantes Darro, Victoria, Bilbao y 
Extremadura, cargados de víveres, tejidos y otros 
artículos de comercio. Nuestro arribo a Cartagena fue 
el 22 de Octubre si no me engaña mi flaco sentido en 
la cuestión de fechas. Salté en tierra con botas 
prestadas y una gorra de marinero, pues perdí las 
prendas mías equivalentes en las ansias del 
naufragio. 

En la plaza de las Monjas encontré a La Brava, 
que ya tenía noticias del desastrado fin de su caro 
esposo. Inquieta y medrosica me preguntó por él, y yo 
le dije sin preparación ni melindres que ya podía 
tenerse por viuda. No se cuidó la buena moza de 
disimular su alegría, y me consultó si estaba en el 
caso de vestirse de luto por el bien parecer. Mi 
opinión fue que si tenía ropas negras debía 
ponérselas, siquiera unos cuantos días, a lo que me 
respondió que algunos trapitos conservaba del luto 
que llevó por su madre, añadiendo: «Con mi ropa 
negra y la cara un poco afligida representaré muy a 
gusto lo que llama Juanito Pacheco la comedia social. 
En igualdad de circunstancias, igualdad de 
sentimientos y luto al canto. Ahora lo llevaré como 
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huérfana y como viuda, y tú podrás mirarme bajo el 
prisma que quieras». Me acompañó hasta mi fonda 
en la calle del Cañón, y por el camino me habló de 
este modo: «A pesar de lo que me has dicho, no 
acabo de creer que ese posma de Cándido haya 
perecido. Tiene más picardías que un gato soltero, y 
puede que se haya hecho el náufrago para cuando 
una esté harta de llevar luto aparecerse en alguna isla 
desierta de las que llaman Columbretes, o Filipinas de 
la mar Caribe». 

El 24 de Octubre apareció nuevamente en aguas 
de Cartagena la escuadra centralista, al mando del 
Contralmirante Chicarro, reforzada con la fragata 
Zaragoza, que había venido de Cuba. Los barcos de 
Chicarro cruzaban sin cesar frente a Escombreras; 
pero el bloqueo no era de gran eficacia porque de 
noche, sin luces, entraban embarcaciones menores 
que mantenían en regular abundancia el abasto de la 
ciudad. 

En una de mis excursiones a Santa Lucía, visité 
al desdichado procer maniático don Florestán de 
Calabria, a quien hallé muy abatido y macilento por 
efecto del frío que vino con las primeras lluvias de 
Noviembre. Envuelto en una manta vieja y rota 
continuaba arrimado a la mesa en la fementida 
estancia que era su mísero albergue. Cubría sus pies 
descalzos con una mugrienta toquilla de su casera, y 
no dejaba de la mano la tarea de contestar con 
tembloroso pulso la copiosa correspondencia de sus 
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parientes de Madrid. Como en aquellos días de 
recogimiento había dejado de pintarse la perilla y los 
pómulos, tuviérasele por envejecido en dos o tres 
lustros. 

Lástima grande me inspiró el caballero sin 
ventura, y atento a remediarle volví aquel mismo día 
con la modesta ofrenda de unas babuchas de orillo, 
un gorro de pellejo y un chaquetón, deslucido pero en 
buen uso, que me compró para este fin Alonso 
Criado, el camarero de la fonda. No necesito decir 
cuánto agradeció mi pobre amigo aquellas prendas, 
demostrando su necesidad con las prisas que puso 
en estrenarlas. 

Al estrecharme las manos con honda emoción se 
le saltaron las lágrimas, y como advirtiese yo que al 
llanto siguieron desaforados bostezos, comprendí que 
su mal no era sólo de frío sino de hambre. Saqué del 
bolsillo algunas pesetas para ofrecérselas con efusión 
sincera; pero no quiso tomarlas. Se puso de mil 
colores, rechazando el socorro. Su delicadeza, su 
dignidad de hombre linajudo, le permitían quizás 
admitir un obsequio de la amistad, siempre que éste 
fuera en especie; dinero jamás admitiría. El oro y la 
plata ofrecidos a título de caridad causábanle un 
horror invencible. Luego añadió: «Mi patrona o casera 
me dará de comer mientras el bloqueo de la plaza 
impida la llegada del correo que ha de traerme... 
fondos». 
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Pasado un rato me dijo: «Siéntese a mi lado un 
momento y le pondré al tanto de las graves noticias 
que tengo de Madrid. Cierto es que Castelar ha 
restablecido la disciplina, aplicando severos castigos; 
cierto es también que ha reconstituido en su antiguo 
ser y estado el Cuerpo de Artillería. Pero con todo 
esto sepa usted que el Cantón Mantuano será un 
hecho muy pronto. Nos lo traerá el mismo Castelar. 
Aquí tengo textos fehacientes... las cartas de mi 
sobrino Policarpo que está muy bien enterado de todo 
y es el brazo derecho de don Emilio. ¿A que no 
adivina usted quiénes ayudarán al Presidente a 
traernos el Cantón? Pues los generales de más nota, 
y entre éstos el más decidido es... ¿quién dirá 
usted?... el General Pavía... Don Manuel Pavía y 
Alburquerque... Eh, ¿qué tal?... Aquí, aquí están los 
textos. Véalos». 
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— V — 


Las visitas que en los siguientes días hice a don 
Florestán de Calabria me proporcionaron agradables 
ratos de parloteo con La Brava en su propia 
habitación. Mostraba Leona bastante inquietud ante el 
cerco que a la ciudad ponían las tropas centralistas 
mandadas por Ceballos, activando cada día más los 
trabajos de fortificación y atrincheramiento. « A mi 
juicio — me dijo Leonarda torciendo la boquita como 
hacía siempre que pronunciaba palabras escogidas — 
pronto empezarán nuestros contrarios a zurrarnos de 
lo lindo, y tanto apretarán el sedio que no podrá entrar 
ni salir bicho viviente. Si tuviera yo mi economía en 
todo su pogeo, quiero decir si hubiera ajuntado dinero 
bastante, mañana mismo saldría de naja para 
Madrid». 

Respondile que tuviera sosiego porque el sitio no 
había de ser muy duro. ¿Por qué no aplazar el viaje 
hasta fin de año? En un momento de afectuosa 
intimidad me salió de la boca el chispazo de estas 
palabritas: «No juraré yo, pecador de mí, que no te 
acompañe para hacer tu presentación en el gran 
mundo, que solemos llamar demi-monde». 

Movido de no sé qué atracción inexplicable, visité 
también por aquellos días a David Montero. Este 
hombre me interesaba enormemente por su natural 
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agudeza, por su vida laboriosa y trágica. Si eran 
dignos de estima los pensamientos que en el curso 
de la conversación mostraba, no lo eran menos los 
que a medias palabras y con velos de reserva dejaba 
traslucir. Cuando le conocí se me mostró como 
habilísimo mecánico de instrumentos menudos y 
sutiles. Después, en su casa, se me reveló como 
astrónomo con puntas de nigromante. Últimamente 
advertí en su taller apuntes, papeles llenos de 
guarismos y trazos lineales que indicaban estudios de 
Aritmética y Geometría. 

Una mañana, al traspasar los umbrales del hogar 
de Montero, situado como he dicho en los altos de la 
vieja Catedral, tropecé de manos a boca con una 
mujer que, si no era la propia Doña Aritmética era el 
mismo demonio, transfigurado para volverme 
tarumba. Trémulo y confuso le pregunté: «¿Pero es 
usted Doña Aritmética ?». Y ella me contestó entre 
asustada y burlona: «No señor; no me llamo 
Demetria, sino Angustias para servir a Dios y a 
usted». Repuesto de mi sorpresa pude advertir que 
había semejanza de facciones entre la servidora de 
Floriana y la criada de David, sólo que ésta era 
mucho más madura y peor apañadita. 

Poco después, cuando Montero me daba cuenta 
de la parte no reservada de sus trabajos, entró a 
llevarle café otra anciana vestida de negro, en quien 
de pronto vi pintiparada la imagen óeDoña Geografía. 
También entonces expresé mi curiosidad, y ella 
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repuso: «No me llamo Sofía sino Consolación, y soy 
de Totana para lo que usted guste mandar». 

— Pues mire, don Tito — dijo a la sazón David, 
riendo — . En broma llamo a esta buena mujer Doña 
Geografía, porque sabe de memoria los nombres de 
todos los pueblos del país murciano. 

No era la primera vez que sufría yo tales 
equivocaciones. Algunos días sentíame perseguido 
por fantasmas, reminiscencia de mi antigua 
navegación por el inmenso piélago suprasensible. 

Sin saber cómo, nuestra conversación recayó en 
el asunto del cerco de la Plaza, mostrándose David 
algo pesimista sobre las consecuencias de esta 
función militar, y no mal informado de los planes del 
Ejército sitiador. Hizo breve semblanza del General 
Ceballos, del Brigadier Azcárraga y de los 
Comandantes Generales de Artillería e Ingenieros 
Brigadier don Joaquín Vivanco y Coronel don Juan 
Manuel Ibarreta, revelando conocimiento directo de 
sus respectivos caracteres. Luego enumeró las 
fuerzas Centralistas, según su parecer escasas pero 
bien disciplinadas. Marcó después el contingente de 
las diversas Armas, con tal precisión y seguridad en 
las cifras como si lo hubiera contado. Notando mi 
extrañeza por la posesión que tenía de aquellos datos 
sin salir de la Plaza, me dijo: 

«Algunas mañanas me voy al castillo de Moros. 
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En lo más alto de sus muros he puesto un anteojo de 
mucho poder, con el cual veo los trabajos que hacen 
los sitiadores. Ya sabe usted que la primera batería la 
tienen emplazada en Las Guillerías. En ella hay 
cuatro piezas de a diez y seis. El talud interior del 
espaldón está revestido de cestones, y las cañoneras 
de sacos terreros. Han emplazado la segunda batería 
cerca de las casas de don José Solano, artillándola 
con cinco obuses de a veintiuno. El terraplén interior 
consta de tres planos diferentes. 

»Más allá, junto a la ermita de San Ferreol, hay 
otra batería con seis cañones de a diez y seis. Los 
revestimientos están hechos con cestones y fajinas. 
La batería de la Piqueta, que está al lado de la finca 
de este nombre, se halla provista de cubre-cabezas, 
y tiene un través en su centro que completa la 
protección del retorno de la derecha». 

— Ya veo, amigo David — le dije sin ocultar mi 
asombro — , que es usted una enciclopedia. Yo le 
admiraba como mecánico y astrónomo, y ahora 
resulta que es usted maestro también en el Arte de la 
Castrametación. 

— La tristeza y el aislamiento — replicó él — nos 
lleva, señor don Tito, a la variedad de los estudios. 
Hace unos días, hallándome hastiado de trabajar sin 
fruto, sentí vivas ganas de tomar el tiento a las cosas 
de Guerra... Vea los libros que tengo aquí. Me los ha 
prestado el Brigadier Pozas, que, según entiendo, no 
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los ha leído ni por el forro... Si sigo en esta inacción 
que me entumece el cerebro, el mejor día me 
encuentra usted entregado al Derecho canónico, o al 
Ocultismo, que así llaman hoy a la Magia. 

Con la idea de obtener de aquel hombre extraños 
hilos o hilachas para mi tejido histórico, seguí 
visitando a Montero. Algunas mañanas no le encontré 
en su casa. Esperábale, y al fin le veía llegar fatigado 
y cubierto de polvo. Venía sin duda del campo reseco 
que a Cartagena circunda. A las veces, no me 
hablaba de nada concerniente a las fuerzas 
sitiadoras, sino de chismes y enredijos del interior de 
la ciudad; por ejemplo: «Parece que hay sospechas 
de que Carreras, Pernas, Del Real y otros militares, 
hociquean secretamente con el General Ceballos. 
Dicen que corre el dinero... Yo no lo creo. Tal infamia 
no es posible». Otros días se lanzaba desde luego, 
sin preámbulos, a departir sobre el Arte de la 
Fortificación. 

«Para proteger las baterías que acaban de 
emplazar — me dijo una mañana — , y para oponerse a 
cualquier salida que intentemos los cantonales, están 
los sitiadores haciendo espaldones sistema Pidoll, 
modificado con pozos para los sirvientes de las 
piezas, que creo son de las de a diez. Uno de los 
espaldones lo construyen entre el ferrocarril y la finca 
de Bosch, otro en las inmediaciones de la casa de 
Calvet, y otro junto a Roche Bajo. Parece ser que 
cuando terminen estas obras empezará el 
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bombardeo, y allá veremos quién puede más». 

Pepe el Empalmao, a quien yo utilizaba mediante 
cortas dádivas para recadillos y espionajes de diversa 
índole, aprovechó una tarde en que nos encontramos 
enteramente solos para decirme con ronco sigilo 
cavernoso: «Señor don Tito, ese David sale de 
madrugada, y escondiéndose de la gente va al campo 
de los judíos Centralistas. Allí se pasa las horas 
hablando con éste y con el otro, y mayormente con 
uno que llaman el Azcárrago. Esto se lo digo a usted 
sólo. Chitón y armas al hombro». 

— Me parece, Peporro — contesté yo, para 
estimularle a mayores confidencias — , me parece que 
no es David sólo. También tú y otros como tú... 
metéis la cuchara en la olla del enemigo. 

— ¡Señor! — exclamó furioso José, golpeándose el 
pecho con rabia — . Llámeme lo que quiera menos 
traidor. Por la necesidad le presto a usted y a otras 
personas servicios de tercería. Pero vender a mi 
Cantón de mi alma... ¡eso no lo hago por todo el oro 
del Potosí sumarinol 

Buscando yo nutritivo condimento histórico, 
encontraba tan sólo aguanosas y desabridas salsas. 
Por las tardes, en la redacción de El Cantón 
Murciano, Fructuoso Manrique y Manuel Cárceles me 
referían los sucesos, abultándolos desaforadamente. 
Las cosas más vulgares, en boca de aquellos 
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patriotas ingenuos, eran trágicas, épicas y de 
grandeza universal o cósmica. Un día de Noviembre, 
no importa la fecha, leí en pruebas un artículo de 
Roque Barcia, que ofrezco a mis lectores como 
muestra de la literatura política sentimental que hizo 
estragos en aquellos tiempos. El insigne don Roque 
flaqueaba por la entonación lacrimosa de sus 
escritos, inspirados en los trenos de Isaías, o en los 
cánticos de David bailando delante del Arca Santa. 

Decía Barcia en su artículo que pronto partiría de 
Cartagena, por la necesidad de inflamar en todas 
partes el fuego sagrado del Cantonalismo. Al marchar 
a otras Regiones, donde estaba a punto de sonar el 
grito, rogaba a todos que se acordasen de él. 
Concluía así la salmodia: «Cuando los niños de hoy 
pregunten a sus madres ¿dónde está aquel hombre 
que nos dio tantos besos?, que les contesten: 
¿vosotros no sabéis la historia de aquel hombre?... 
Pues era... hijo, era un pirata». 

El 26 de Noviembre (esta fecha es de las que no 
pueden escaparse de mi memoria), a las siete de la 
mañana, rompieron el fuego contra la Plaza las 
baterías Centralistas. Al bombardeo no precedió 
intimación ni aviso alguno. El primer momento fue de 
estupor medroso en Cartagena. Pero el vecindario y 
los defensores de la ciudad no tardaron en rehacerse: 
hombres, mujeres, niños y ancianos corrían al Parque 
en busca de proyectiles y sacos de pólvora, que 
llevaban a los baluartes de la muralla. Yo fui también 
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allá para enterarme de cuanto ocurría, y vi actos 
hermosos que casi recordaban los de Zaragoza y 
Gerona. 

Entre la muchedumbre encontré al veterano de 
Trafalgar, Juan Elcano, que ansiaba reverdecer sus 
marchitos laureles. Gesticulando con sus manos 
tembliconas me dijo que si le daban un puesto en la 
muralla cumpliría como quien era. La persona del 
heroico viejo trajo a mi mente la imagen de Mariclío, 
con quien primera vez le vi comiendo aladroque en la 
puerta de un caserón de Santa Lucía. Al momento le 
pregunté por la divina Madre, y afligido me contestó: 
«Ya no está la Señora en Cartagena. Una noche, 
hallándonos todos sus amigos acoderados a ella, 
oyéndole contar cosas de los tiempos en que era 
moza (y para mí que su mocedad la pasó en el 
Paraíso Terrenal), se desapareció de nuestra vista y 
todos nos quedamos con la boca abierta, mirando al 
cielo, porque nos pensemos que se había ido por los 
aires. Una vieja sabidora que andaba siempre con 
Doña Mariana, nos dijo: "Bobalicones; aunque la 
Señora gusta de platicar con los humildes, no creáis 
que es mujer; es Diosa". Yo calculo, acá para entre 
mí, que Doña Mariana es el Verbo, o por mejor 
hablar, la Verba divina». 

Al atardecer de aquel mismo día supe que el 
veterano de Trafalgar, consecuente con su destino 
heroico, había muerto en la muralla defendiendo la 
idea cantonalista, última cristalización de su 
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patriotismo. 

Continuó el bombardeo en lo restante de 
Noviembre, con mucha intensidad durante el día, 
atenuándose algo por la noche. Los proyectiles de los 
sitiadores producían más estragos en los edificios de 
la población que en las fortalezas. La Junta Soberana 
recorría los castillos y baluartes dando ánimos a los 
defensores de la Plaza. Ocasiones tuve yo de ver y 
apreciar por mí mismo el tesón de los Cantonales 
ante los fuegos Centralistas. Esta virtud les hacía 
merecedores de la independencia que proclamaban. 
Había cesado el estruendo importuno de los vítores, 
arengas y aplausos, y llegado el momento, la función 
guerrera desarrollábase gravemente, con viril 
entereza que rayaba en heroísmo. 

Accediendo a las súplicas de los Almirantes de 
las escuadras extranjeras, el General Ceballos 
concedió armisticios de cuatro y seis horas para que 
salieran de Cartagena los ancianos, niños y mujeres. 
Una de éstas, la impaciente Leona, se preparó para 
escabullirse aprovechando alguna de aquellas claras. 
Pero yo la disuadí con la promesa de acompañarla si 
hasta Navidad me esperaba. 

A don Jenaro de Bocángel le vi en el baluarte de 
la Puerta de San José, laclo, trémulo y despintado, no 
ciertamente con anhelos heroicos, sino con la 
modesta pretensión de transportar agua, proyectiles y 
cuanto los combatientes necesitasen. Llevaba las 
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babuchas de orillo y el pardo chaquetón que yo le 
regalé. En el corto diálogo que sostuvimos me dijo 
que, según noticias transmitidas por la suegra de su 
sobrino, la proclamación del Cantón Mantuano 
dependía de que la indómita Cartago hiciese una 
defensa heroica, no dejando títere con cabeza en el 
Ejército de Ceballos. 

El 29 de Noviembre marchó la escuadra 
Centralista a repostarse de carbón en Alicante. El 30 
hicieron los Cantonales una salida desde el fuerte de 
San Julián, causando 25 bajas a los batallones de 
Flgueras y Galicia, que mandó a su encuentro el 
General Ceballos. Como yo no cesaba en mis 
investigaciones, allegando datos para los anales de 
Mariclío, fui a ver a David Montero, y éste me dijo que 
Ceballos, apretado por el Gobierno para rendir la 
Plaza en pocos días y no teniendo bajo su mando 
fuerzas suficientes para consumar empresa tan difícil, 
había presentado la dimisión. No di crédito a esta 
noticia. Algunos días después volví a visitar a 
Montero, encontrándole Inquieto y caviloso. Díjome 
que en sustitución de Ceballos vendría López 
Domínguez, General joven, procedente del Cuerpo de 
Artillería, y sobrino de Serrano. No pude arrancarle 
más confidencias, ni me dio el menor indicio de la 
fuente de sus informes. 

El 5 o el 6 de Diciembre, no acierto a puntualizar 
la fecha, subí de nuevo a la guarida del mecánico, 
astrónomo y estratega. Al traspasar la puerta 
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saliéronme al encuentro, desoladas, las dos viejas a 
quienes mi exaltada mente confundió con las 
vaporosas figuras de Doña Aritmética y Doña 
Geografía, las cuales me manifestaron que estaban 
solas pues don David, después de quemar todos sus 
papeles, se había marchado una madrugada 
enviando luego el aviso verbal de que su ausencia 
duraría largo tiempo. Aquellas pobres mujeres no 
sabían qué hacer ni a qué santo encomendarse. 

Del 12 al 13 llegó López Domínguez y tomó el 
mando de las fuerzas sitiadoras. Ceballos había 
marchado ya, dejando interinamente al frente del 
Ejército Centralista al General Pasaron. Con el nuevo 
caudillo vinieron los Brigadieres López Pintos y 
Carmona en sustitución de Azcárraga y Rodríguez de 
Rivera, que con Pasaron marcharon a Madrid. El 
primer cuidado de López Domínguez fue recorrer la 
extensa línea de sitio y revistar las tropas, a las que 
encontró animosas y disciplinadas. Luego dio una 
proclama. Siguió después el bombardeo, notándose 
que la Artillería Centralista hostigaba a la población 
sin hacer fuego contra los castillos, lo que puso en 
cuidado a los jefes Cantonales por ver en ello un 
indicio de secretas connivencias con las guarniciones 
de ios fuertes. Desde que comenzó el bombardeo de 
Cartagena en 26 de Noviembre hasta que López 
Domínguez tomó el mando del Ejército Centralista, 
hizo éste 9.297 disparos de cañón, y la Plaza, sus 
fortalezas y fragatas 10.159. ¡Una friolera! 
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En el curso de Diciembre, pude apreciar por 
observación directa ciertos hechos que explican y 
corroboran la psicología de las guerras civiles en 
España. Leed, amigos y parroquianos, lo que a 
continuación os refiere un observador sincero de los 
hilos con que se atan y desatan las revoluciones en 
los tiempos ardorosos y pasionales de nuestra 
Historia. Cuando arreció el bombardeo pudo 
advertirse que los jefes de los batallones de Iberia y 
Mendigorría, que como se recordará se habían 
pronunciado en favor de los rebeldes de Cartagena, 
se mostraban inclinados a una pronta capitulación. 
Tonete Gálvez, que poseía tanta bravura como 
agudeza y era el hombre de mando en la República 
Cantonal, con dotes militares, con dotes de estadista 
y toda la malicia y sagacidad que siempre han sido 
complemento de aquellas cualidades, supo calar las 
intenciones de los individuos del Ejército que meses 
antes, en los torbellinos de Julio y Agosto, se habían 
pasado al Cantonalismo con armas y bagajes. Los 
vigilaba cauteloso y al fin descubrió el enredo. 

Desempeñando el Coronel Carreras las funciones 
de Sargento Mayor de la Plaza, dispuso una noche, 
con el pretexto de defender a Santa Lucía, que 
salieran el batallón de Mendigorría y Movilizados. 
Gálvez, noticioso de que se dio a estas fuerzas el 
mismo santo y seña que tenían los sitiadores para 
entrar en Cartagena, ordenó al instante la suspensión 
de la salida, y puso presos al Sargento Mayor y a 
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varios jefes y oficiales, asegurándolos en el castillo de 
Galeras. Al enterarse el General Contreras de lo que 
ocurría, subió presuroso al castillo para escuchar las 
declaraciones de los detenidos. Encerrado Carreras 
en una estancia, alguien observó que rompía papeles 
apresuradamente. 

En esta operación fue sorprendido, y sus 
guardianes recogieron los trozos de papel, 
entregándolos a Gálvez y Contreras, que tuvieron la 
paciencia de unirlos para obtener el texto completo. 
Entonces se comprobó que había sido vendida la 
Plaza: era aquel escrito una lista de comprometidos a 
entregar Cartagena a los sitiadores, y consignaba las 
recompensas de grados y el premio pecuniario que 
por su defección les concedería el Gobierno Central. 
Ordenóse en el acto la prisión de los que aquel 
documento denunciaba, y dieron con sus huesos en 
Galeras Pozas, Pernas, Perico del Real y otros 
muchos militares de diferente rango y categoría. 

Pocos días después de este grave suceso, supo 
Gálvez por un soplo que a las doce de la noche 
tenían decidido embarcar y marcharse de Cartagena 
algunos individuos de la Junta Soberana. Eran las 
ocho cuando, reunida la Junta en el Ayuntamiento, se 
presentó Tonete en el Salón de sesiones, sin más 
escolta que su hijo Enrique, su sobrino Paco y el 
capitán de Voluntarios Tomás Valderrábano. Llevaba 
Gálvez las manos en los bolsillos del pantalón y en 
ellos dos pistolas amartilladas. Apenas traspuso la 
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puerta dijo a los reunidos: «No se mueva nadie. Al 
que intente salir le levanto la tapa de los sesos, y si 
alguno se me escapa, en la calle será recibido a 
tiros». 

— ¿Puedo yo moverme? — preguntó el General 
Ferrer. 

— Puede usted pasearse dentro de esta sala; 
pero nada más — contestó Gálvez con sequedad y 
entereza, añadiendo sin más preámbulos — . Han sido 
ustedes descubiertos, caballeros. 

Quedaron corridos como monas los señores de la 
Junta que estaban en el ajo. Estrechó Tonete la mano 
a los que consideraba leales al Cantón; a los demás 
dijo que quedaban en libertad, que podían ausentarse 
de Cartagena previo aviso, y que sí alguno 
permanecía en la ciudad y hacía traición a la Causa 
sería fusilado en el acto sin compasión. 
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— VI — 


Ante sucesos de tal trascendencia no podía faltar 
la bíblica salmodia del bueno de don Roque. Resonó 
en un escrito jeremíaco recomendando que al 
imponer castigo a los desleales, se hiciera justicia 
magnánima, generosa, clemente... Decíase por 
aquellos días que López Domínguez había pedido 
cuatro mil hombres de refuerzo al Gobierno Central, y 
que a los apremios de éste para rendir la Plaza antes 
de 1. a de Enero, fecha de la reunión de las Cortes, 
contestó que a tantos no se podía comprometer. Con 
un mes largo por delante quizá podría rematar la 
empresa. 

Castelar ofreció mandar los refuerzos y seguía 
pidiendo rendición a todo trance, ya por la fuerza, ya 
por el soborno, o bien combinando hábilmente ambos 
métodos de guerra... A mediados del mes, los 
sitiadores concentraron sus fuegos sobre los castillos 
de Atalaya, Moros y Despeñaperros, y las puertas de 
San José y Madrid. La Plaza contestó con brío, y los 
disparos de la escuadra Centralista contra San Julián 
resultaron cortos y por tanto ineficaces. 

Reunió a la sazón López Domínguez Consejo de 
Generales para determinar el plan que habían de 
seguir, acordándose por el pronto la conveniencia de 
un ataque vigoroso a San Julián, y conviniéndose en 
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la urgencia suma de reforzarla línea de bloqueo: ésta 
no era inferior a seis leguas, y si no se neutralizaba la 
extensión con la intensidad, imposible alcanzar el 
éxito con la rapidez que Castelar quería. Desplegaba 
López Domínguez enorme actividad, supliendo con su 
cuidado y esfuerzo la escasez de los medios de 
combate. 

En Pormán celebró el General en Jefe una 
entrevista con el Contralmirante Chicarro, el cual le 
dijo que le era dificilísimo el bloqueo marítimo porque 
sus barcos andaban bastante menos que los barcos 
rebeldes. Con tal Marina y un Ejército animoso, pero 
de contado contingente, era obra de romanos rendir 
la más formidable plaza de guerra que sin duda existe 
en el Mediterráneo. Si los Cantonales hubieran tenido 
tanto seso como bravura en aquella última ocasión de 
su loca rebeldía, no queda un centralista para 
contarlo. 

Hasta el 28 de Diciembre transcurrieron los días 
sin ningún suceso extraordinario. Continuaba 
incesante el fuego entre sitiadores y sitiados. Éstos 
hicieron varias salidas y en una de ellas causaron 
diez y ocho bajas a sus enemigos. Hacia el 22 
recibieron los centralistas los refuerzos que 
esperaban y con ellos veinticuatro piezas de Artillería 
de diez y seis centímetros. El 24, un proyectil 
Armstrong disparado por la fragata Tetuán, que 
seguía mandada por el intrépido contrabandista 
Colau, estalló en la batería número 3 del campo 
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enemigo, haciendo reventar cuatro granadas que 
dieron muerte a un oficial, catorce artilleros e 
individuos de tropa, y tres paisanos. Y con esto, 
amados lectores, llego al día 28, fecha culminante en 
mi memoria por ser la fiesta de los Santos Inocentes, 
y porque en aquella madrugada, a punto de salir el 
sol, nos escapamos de Cartagena Leona la Brava y 
yo, suceso a mi ver memorable que merece un 
rinconcito en estas verídicas crónicas. 

Mi escapatoria no fue secreta, pero tampoco me 
convino hacerla pública. Sólo me despedí de Manolo 
Cárceles, a quien tantas atenciones debía. Al 
abrazarnos, me dio con sus cariñosos adioses 
algunos recados verbales para Estévanez, Castañé y 
Patricio Calleja. Prometile yo volver pronto, pues me 
interesaba mucho el Cantón y quería presenciar hasta 
el fin su arrogante defensa. En la respuesta de 
Cárceles creí advertir cierta disminución del 
optimismo que había mostrado desde el comienzo de 
la revolución cantonal: «Si nos vencen — me dijo — , y 
ello habrá de ser más por la maña que por la fuerza, 
abandonaremos este volcán y nos iremos 
tranquilamente al África en busca de mejor suelo para 
poder vivir. Si vuelves, gran Tito, te vendrás con 
nosotros y nos haremos todos africanos». 

Hasta la línea de bloqueo nos acompañó, al 
marcharnos La Brava y yo, mi leal mandadero Pepe 
el Empalmao, a quien las fatigas del sitio convirtieron 
de rufián en héroe. Su inveterada indolencia trocóse 
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en actividad febril, su astucia de zorro en fiereza 
leonina. En los baluartes de las puertas de San José 
o de Madrid afrontaba las balas enemigas, con un 
desprecio de la vida que ya lo querrían para sí más 
de cuatro figurones, de los que aspiran a merecer una 
línea en las altas inscripciones de la Historia. Y no lo 
hacía por ambición ni propósito de medro; no 
esperaba recompensa, ni galones, ni cintajos, ni 
cruces, ni siquiera el aumento de un real en su 
miserable soldada. Hacíalo, sin darse cuenta de ello, 
por la gloria, por un ideal que indeterminado y 
confuso hervía dentro de aquel cerebro, que para 
muchos no era más que una olla del más tosco barro. 
Como yo no quería partir sin saber algo del pobre don 
Florestán de Calabria, interrogué al Empalmao, que 
así me dijo: 

«Ahora presta servicios de ranchero en las 
cocinas que ha mandado poner la Junta Soberana en 
el sótano de la muralla de los Mártires. Allí le tiene 
usted, con su mandil y su cucharón, revolviendo los 
peroles en que nos hacen la bazofia con que 
matarnos el gusanillo. Don Jenaro, que no sirve para 
militar sino para chupatintas, ha pedido a Contreras 
que le nombre Memorialista Mayor de la República 
Cartagenera. Pero para mí que se queda meneando 
el cazo toda su vida»... Con esto nos despedimos 
afectuosamente, y Leonarda y yo cogimos el tren de 
Madrid en la estación de la Palma. 

Ya estábamos instalados en un coche de 
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segunda con la ilusión de ir solitos todo el camino, y 
ya el tren se ponía en marcha, cuando vimos que 
avanzaba presurosa y dando chillidos una pobre 
señora, cargada de envoltorios, que intentó subir a 
nuestro departamento. Gracias al auxilio que yo le 
presté pudo poner el pie en el estribo y posesionarse 
de un asiento. Era una vieja de buenas carnes, 
vestida de negro. Al fijarme en su rostro temblé de 
sorpresa y sobresalto: o yo estaba loco o tenía frente 
a mí a la propia Doña Gramática, si bien envejecida, 
un poquito cargada de espaldas y tan descompuesta 
de facciones como de vestimenta. Antes que yo 
pudiera decir palabra, soltó ella la suya dejándome 
más absorto y alelado que antes, pues en cuanto 
abrió el pico reconocí la tremebunda y retorcida 
sintaxis de la que en día no lejano fue mi mayor 
suplicio. Volví a creer que me perseguían fantasmas 
al escuchar de boca de la vetusta dama estas 
enfáticas razones: 

«No agradeceré bastante al noble caballero la 
merced con que me ha favorecido al prestarme ayuda 
para escalar, con la enfadosa carga de mis achaques 
y de estos paquetes, el endiablado vehículo. No están 
ya mis pobres huesos para tan vivos trotes... Ello ha 
sido que, faltando cortos minutos para la partida del 
tren, corrí a recoger estos livianos bultos, que 
olvidados dejó mi señora en la covacha del jefe de la 
estación, hombre descuidado al par que descortés, 
por quien a punto estuve de perniquebrarme o de 
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quedarme en tierra. Gracias a usted, repito, y a esta 
hermosa dama cuyas manos diligentes me ayudaron 
a subir, y Dios se lo pague, pude meterme en este 
coche zaguero, y salva estoy aquí, aunque todavía no 
reparada del grave susto ¡ay de mí!, ni del sofoco de 
estos cansados pulmones. ¡Ay, ay!...». 

Como he dicho, creí hallarme otra vez en pleno 
delirio y perseguido por las visiones de antaño. 
Apenas recobré la palabra, que el azoramiento y la 
confusión me habían quitado, dije a la para mí 
fantástica viajera: «Señora; perdóneme si la interrogo 
con cierta indiscreción. ¿Es usted Doña Gramática, 
ilustre dama versada cual ninguna en los giros de las 
sintaxis?». 

— No me llamo Pragmática — contestó ella con 
melindre — sino Práxedes. No soy dama ¡lustre, 
aunque no hay bastardía en mi linaje, y sólo acierta 
usted en que mi afición al estudio me ha enseñado a 
hablar con discreta corrección y propiedad. 

En tanto, Leona no quitaba los ojos del rostro de 
la vieja, cuyo hablar finísimo y entonado le colmó de 
asombro y embeleso. En el mirar de mi amiga leía yo 
un afán ardiente de apropiarse los términos exquisitos 
y la nobleza gramatical de nuestra compañera de 
coche. 

«Cualesquiera que sean su nombre, estirpe y 
condición, señora mía — dije yo a doña Práxedes — , 
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nosotros estamos muy complacidos de haber trabado 
conocimiento con usted. Juntos haremos este 
molesto viaje, honrándonos mucho con su grata 
compañía». 

— ¡Ay!, eso no podrá ser — replicó la enlutada 
dueña, arqueando las cejas — . Y de veras lo siento, 
porque me hallo harto gustosa entre personas tan 
hidalgas. En la primera parada que no sea corta 
tengo que pasarme al coche donde va mi señora, la 
cual es de alcurnia tan alta que no hay en la grandeza 
española quien pueda igualarse a ella. Va en el 
departamento que lleva el rótulo Reservado de 
Señoras. A su servicio tiene damas y doncellas de 
singular hermosura. 

Lo dicho por la vieja me adentró más en los 
delirios paganos. Pensé que en el mismo tren iba 
Mariclío... quizás Floriana... ¡Dios mío, qué horrible 
trastorno, mezcla de alegría y espanto! Si yo me 
presentaba a la divina Madre y ésta me veía con La 
Brava, sin duda me reñiría duramente por mi 
liviandad... Advertí que doña Práxedes, risueña, no 
apartaba sus ojos inquisitivos del rostro de Leona. 
Sorprendida de su silencio pronunció estas palabras: 
«Y esta joven tan hermosa y apuesta ¿no dice 
nada?». Mi compañera balbució algunos monosílabos 
que no expresaron más que su timidez y el temor de 
soltar algún disparate chulesco ante una tan refinada 
maestra de la lengua castellana... Intenté pedir a 
doña Práxedes más claras referencias de aquella 
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princesa de alto linaje que iba en el Reservado de 
Señoras, con acompañamiento de bellas damas y 
lindísimas doncellas; pero un escrúpulo invencible 
paralizó mi lengua, y seguí alelado y taciturno. 

Al fin, hostigada por la vieja redicha, pudo Leona 
desatar el nudo de su timidez, y pronunció algunas 
frases rebuscaditas para demostrar que no era muda. 
«Nosotros vamos a Madrid — dijo haciendo con sus 
rojos labios mohines muy finústicos — , porque 
Cartagena es un infierno en pequeña miniatura. Allí la 
libertad es un viceversa del sosiego, o como quien 
dice, una ironía que la tiene a una siempre 
sobresaltada. En Madrid viviremos tranquilos porque 
allí la libertad no hace daño a nadie. Además, como 
estamos bien relacionados en la Corte, lo pasaremos 
al pelo». 

— Su esposo de usted tendrá, y esto lo colijo por 
su talante, porte y lenguaje distinguido — dijo la vieja, 
clavando en mí sus miradas como saetas — , tendrá 
de fijo, repito, una elevada posición. 

— Regular — contestó Leona, mordiendo su 
abanico para contener la risa — . No diré que sea de 
las más ensalzadas, ni verbigracia cosa de poco más 
o menos. En el Ínterin, nos basta y nos sobra para 
todas las circunstancias de nuestra vida, y como no 
tenemos sucesión, sucede que marchamos 
divinamente. 
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Aunque me mortificaba que Leona me diputase 
por esposo permanente y legítimo, no me pareció 
bien desmentir a mi amiga, y permanecí callado largo 
rato, mientras ellas departían a su sabor. Leonarda, 
perdida completamente la cortedad, hablaba a doña 
Práxedes de lo divertido que era Madrid, donde había 
tanta aristocracia y tanta democracia. «Entre otros mil 
atractivos — dijo — , Madrid tiene toros los lunes y 
domingos, funciones en la mar de coliseos, misas de 
seis a doce en todas las iglesias, y a cada dos por 
tres jaleo de revolución en las calles». 

Hasta la estación de Murcia, donde el tren paraba 
quince minutos, no se atrevió doña Práxedes a bajar 
al andén para cambiar de coche. Despidióse de 
nosotros con frase coruscante y ensortijada, 
deseándonos un viaje dichoso y toda la ventura 
conyugal que por nuestra juventud y buenas partes 
merecíamos. La Brava, que en los últimos coloquios 
había hecho muy buenas migas con aquella 
gramatical cotorra, tuvo gusto en descender con ella y 
en llevarle los livianos bultos, según la clásica 
expresión de la matrona provecta. Era mi costilla per 
accidens vivaracha y curiosona, amiga de gulusmear 
y enterarse de todo. Acompañó a la vieja hasta el 
Reservado de Señoras y, al abrirse la portezuela para 
dar paso a doña Práxedes, exploró con rápida vista al 
interior del departamento en que viajaban las 
misteriosas damas. 

Pronto volvió a mi lado, contándome de este 
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modo lo que había visto: «Pues allí va una señorona 
con más años que Matusalén, alta y de buenas 
hechuras. Su cara es blanca, con perfil de estatua: 
parece mismamente de mármol. Viste de luto y tiene 
aire de reina que ha perdido el trono. En el fondo del 
coche hay otras mujeres, y entre ellas una chavala 
guapísima... como los propios ángeles. La gachí 
parece una diosa de las que he visto pintadas en un 
libro que tiene don Florestán... No pude fijarme más 
porque ellas me miraban como choteándose de mí. 
Me dio vergüenza y me retiré en buen orden a mis 
posiciones, como dice el ayudante de Contreras». 

Al partir el tren llenóse nuestro coche de viajeros 
de Murcia, que alborotaban hablando a gritos de las 
cosas del Cantón. Unos ponderaban a Gálvez con 
extremadas hipérboles, asegurando que si le dejaran 
sería pronto el dominador de toda España; otros, con 
desmayado pesimismo, sostenían que el Cantón 
estaba perdido y que López Domínguez daría buena 
cuenta de aquella gentecilla, entre Año Nuevo y 
Reyes. Yo me desentendí de esta conversación, y 
reclinado en un ángulo del coche, mi mano en la 
mano de Leonarda, permanecí largo rato soñoliento y 
meditabundo, pensando en lo que mi amiga me 
contara de las clamas que ocupaban el Reservado de 
Señoras. ¿Iba Mariciío en aquel departamento? ¿Era 
Floriana la divina hermosura que Leona comparó con 
las diosas? 

En estas ideas y en dudas tan crueles fluctuaba 
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mi espíritu, que ya se asía fuertemente a la realidad 
rechazando toda relación con el mundo de las 
quimeras, ya se lanzaba disparado a embelesarse 
con las hermosas visiones Paganas y Mitológicas. 
Por momentos, el deseo y la curiosidad me 
aguijoneaban para correr hacia el coche donde iban 
las misteriosas viajeras; por momentos, el miedo a la 
desilusión y la idea de ser mal recibido me retenían, 
sujetándome a la única diosa de que yo podía 
disponer, Leona la Brava, divinidad terrestre, pedestre 
y de vuelo harto rastrero y prosaico. 

En la estación de Hellín saqué un momento la 
cabeza por la ventanilla, y vi pasar a un hombre de 
soberbia talla y formas escultóricas. ¿Era el arrogante 
forjador de voluntades, padre presunto de las mil hijas 
de Floriana que, después de echar toda el agua fría 
del mundo sobre mi pasión por la Maestra educadora 
de pueblos, me arrojó desde lo alto de un talud, cual 
si yo fuera un muñeco inservible o un despreciable 
animalejo? Cuando advertí que el divino Titán, vestido 
con azul ropa de maquinista, se acercaba al 
Reservado de Señoras y subiendo al estribo departía 
con las incógnitas viajeras, llegué al colmo del 
espanto. Tembloroso me arrebujé en la manta y cerré 
los ojos para reconcentrarme de nuevo en mí mismo. 
«¿Qué te pasa?» — me preguntó Leona. Y yo 
respondí: «Me pasa... me pasa que he visto cómo 
resucita el Paganismo que creíamos muerto para 
siempre. Me pasa que he visto una figura...». 


1388 



— ¿Pero a quién, a quién has visto? ¿Quién ha 
resucitado? — exclamó Leonarda con súbito terror, 
palideciendo — . ¿Es mi marido que ha vuelto ya de la 
isla desierta? 

— No, hija, no. Tu marido... se lo comieron los 
peces y lo han digerido ya. La figura que he visto no 
es la de Cándido Palomo. Es la del forjador atlético 
hijo de los Dioses, padre de las mil maestras... 
renovador del Paganismo... 

— ¡Bah, bah!; ésas son coplas. ¿Ya estás otra vez 
con la tecla de los paganistas ? Pues ya sabes que el 
mejor paganismo es no pagar a nadie y cobrar todo lo 
que se pueda. 
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— Vil — 


En Chinchilla, donde bajamos a confortar 
nuestros estómagos con el agua de castañas 
almidonada que llaman café con leche los fondistas 
de las estaciones, me puso la mano en el hombro un 
señor a quien al pronto no conocí. 

Era David Montero, totalmente transfigurado de 
ropa y rostro. Tenía la facha de un clérigo vestido de 
seglar. Se había quitado barba y bigote, y disimulaba 
con ligero tinte las canas de las sienes y de la nuca, 
bajo un gorro de terciopelo negro como el que usan 
los párrocos de aldea. «Hablemos quedlto — me dijo 
sentándose junto a mí — , y no pronuncie usted mi 
nombre. Ya ve que voy disfrazado. Me escapé hace 
días, y en casa de un amigo de Balslcas me vestí de 
máscara para marcharme a Madrid... Leona me mira 
sonriendo. Sin duda me ha conocido. Adviértale que 
no venga ahora con aspavientos y que no me llame 
por mi nombre... Ya hablaremos, ya hablaremos. 
Dígame en qué departamento van, y si es de segunda 
como el mío pasaré un rato con ustedes». 

Alegrándome mucho de ver a David, le Indiqué 
que íbamos en el último coche. Antes de partir el tren 
ya estábamos reunidos los tres y entablábamos una 
grata conversación sin recelo de ser oídos, pues al 
pasar de Chinchilla sólo quedaron en nuestro 
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departamento dos viajeros, que arrebujados en sus 
mantas dormían como lirones. «El Cantón está 
perdido, señor don Tito — me dijo Montero con voz 
apagada — . Lo estuvo desde 1. s de Diciembre. Ya 
sabrá usted la prisión de Carreras, Pozas y demás 
individuos del Ejército». 

— Lo sé, lo sé — respondí — . Estoy bien enterado 
de todo. Desde que López Domínguez tomó el mando 
de las fuerzas Centralistas, los militares de la plaza se 
hacen cucamonas con los de fuera. 

— ¡A quién se lo cuenta usted! — repuso David — . 
Yo he tenido algún trato con los Centralistas. Ello fue 
porque un primo mío, Carlos Montero, está de 
mecánico en el Cuartel General, donde le estiman 
mucho por los servicios que presta. He hablado con el 
Coronel Sánchez Molero, que ayer me dijo: «La fiesta 
de Reyes la celebraremos dentro de la Plaza». He 
hablado también con López Domínguez, quien, 
generoso, y muy satisfecho con las referencias que le 
dieron de mí, me aseguró que pedirá mi indulto. Pero 
mientras esa gracia viene, yo me pongo en salvo, 
amigo mío, que si se rinde Cartagena, lo primero que 
harán los vencedores será meter en chirona a toda la 
población penal. Y lo que es a mí no me pescan. 

— Muy bien, David — dije yo — , ha hecho usted 
muy bien: libertad y vida nueva. 

— Eso, eso — saltó La Brava juguetona y alegre — 
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. La ¡dea de pasar de un mundo a otro la tuvo antes 
que usted, amigo Montero, una servidora. No más 
presidio: el mío era la pobreza, la vergüenza, el andar 
siempre entre gente groserota y vil o entre señoritos 
babosos y cargantes que todo lo ven bajo el prisma 
de la corcupicencia. 

No pudimos prolongar nuestro coloquio porque 
Montero se quedó en Albacete, donde tenía un 
hermano. Allí descansaría breve tiempo, 
trasladándose luego a Madrid sin abandonar las 
precauciones que garantizaban su libertad. Díjome su 
nombre postizo, que era Simón de la Roda, 
añadiendo que se holgaría mucho de que nos 
viéramos en la Villa y Corte. De su paradero darían 
razón en el taller de Calixto Peñuela, un su amigo, 
famoso armero establecido en la calle de los Reyes, 
número 15... En Alcázar de San Juan, donde la 
parada fue muy larga, no me fue posible reprimir mi 
curiosidad, y me lancé a una indiscreta exploración 
del Reservado de Señoras, cuya portezuela estaba 
abierta. 

Con gran asombro vi que el coche se hallaba 
vacío. ¿Qué se hizo de las misteriosas viajeras? ¿Se 
desvanecieron en los aires cual figuras que tenían su 
domicilio en los espacios imaginarios, o eran seres de 
carne y hueso que habían terminado su viaje? 
Busqué a las fantásticas damas a lo largo del andén; 
luego en la Fonda, y no hallé rastro de las princesas o 
señoras paganistas, como decía La Brava. Ésta, que 
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era un águila para las averiguaciones por su 
metimiento y natural comunicativo, preguntó a un 
empleado del tren, el cual nos dijo secamente que el 
Reservado de Señoras había venido vacío desde 
Cartagena. La mentira y la verdad, enzarzadas y 
juguetonas, continuaban atormentando mi espíritu. 

Nos hallábamos mi costilla falsa y yo 
consumiendo sendos chocolates con tortas de 
Alcázar, cuando se nos acercó un señor de más que 
mediana edad, alto y de buen porte, suelto de 
ademanes y de lengua, que saludó a Leona con 
despejo y gracia, felicitándola por verla camino de 
Madrid. Fue después al mostrador para pagar su 
gasto y el nuestro, y yo pregunté a La Brava: «¿Este 
caballero es Prefumo o uno de los Paganes de 
Murcia?». 

— Pagano es y de los buenos — me contestó mi 
amiga gozosa — . Pero no se llama Pagán. 

Y cuando el caballero volvía del mostrador salió 
ella a su encuentro y hablaron un mediano rato lejos 
de mí. Al meternos en nuestro coche para continuar el 
viaje, mi esposa fortuita o accidental me dijo, con 
frase que por su extremada sinceridad parecía 
candorosa, que el pagano le había propuesto pasarse 
a su departamento de primera y que él abonaría la 
diferencia del billete. 

«¿Qué te parece, Tito? — agregó la moza con 
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zalamería — . Sí tú lo consientes, voy; si no, no. Te 
digo esto, Titín, porque el ir con ese amigo me servirá 
para la introducción». 

— ¿Qué quieres decir? 

— Que para introducirme o como aquel que dice 
presentarse en la vida de Madrid, ese caballero 
poderoso me hará un buen avío. Aconséjame si debo 
ir o no. Aconséjame, hombre. 

Con toda honradez y franqueza le contesté que 
siendo ella mujer libre y árbitra de su destino, podía 
tomar la senda que más le conviniese para el buen 
principio y orientación en la carrera que había 
emprendido. Mi fácil consentimiento produjo en ella 
un ligero chispazo del amor propio y fugaces 
monerías de coquetismo. Pero al fin quedó 
convencida, gracias a la perfecta lucidez con que yo 
expresé la rectitud de mis intenciones. Díjele que si 
en Madrid necesitaba de mí me encontraría en mi 
vivienda, calle del Amor de Dios. Como La Brava no 
dominaba el conocimiento de los números, señalé la 
casa con la infalible indicación de que junto a la 
puerta había una cacharrería y en ésta una tablilla 
anunciadora de burras de leche... En Aranjuez se 
consumó nuestro divorcio. No debo ocultar que si ella 
se fue un tanto pesarosa yo quedé medianamente 
triste. 

Llegué a Madrid sólito y tan campante. Al tomar 
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un coche de punto vi de lejos a Leona la Brava con el 
caballero pagano, precedidos de un mozo cargado de 
bultos, y disponiéndose a entrar en el ómnibus de la 
Fonda Peninsular. En mi casa fui recibido con 
explosión de júbilo. A Rosita encontré más espigada, 
a Nicanora más barriguda, y a Ido transparente ya de 
puro espiritado. Una novedad de la vida hospederil 
me contrarió mucho: la que yo llamaba mi habitación 
estaba ocupada por una señora, a quien mis buenos 
patrones no podían echar para restituirme en el 
usufructo de aquel cuarto. Era una dama 
recomendada por Delfina Gil, la dulce beata traficante 
en ataúdes. ¿Era guapa aquella señora? Sí. ¿Joven? 
Regular, tal, cual... En fin; ya la veríamos. 

Ayudándome a quitarme la ropa de viaje, el 
seráfico Ido me dijo: «Ya sabemos, señor don Tito, 
que los cabecillas cantonales le nombraron a usted 
Embajador de Constantinopla, y que usted propuso al 
Gran Turco pactar un Tratado de Alianza con la 
República Cartagenera... No se ría, no venga 
negándolo; aquí todo se sabe... Nos dijeron también 
que estuvo en Roma tratando de conseguir del 
Papado que se entendiera con Roque Barcia para 
establecer en Cartagena un catolicismo suave y 
democrático. Ahora... usted lo negará, porque 
diplomacia y reserva son una misma cosa... ahora, 
digo, viene usted a Madrid a negociar con el Gobierno 
las paces con el Cantón en condiciones honrosas 
para ambas partes... No se haga de nuevas... ¡Si aquí 
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le están esperando!... Hace días estuvo en casa don 
Nicolás Estévanez a preguntar cuándo volvía usted. 
Luego vino con la misma cantinela un caballero que a 
mi parecer es el secretario del señor Maisonave, 
Ministro de la Gobernación». 

— También vino — dijo Nicanora, que entraba con 
ropa limpia para hacerme la cama — uno que debía 
de ser el propio Castelar... 

— Era él, era él — afirmó Ido dándose una 
palmada en la frente — . Era don Emilio con barba 
postiza. 

— No, José, no; estás trascordado — repuso 
Nicanora — . Aquel caballero no traía barba... Pero si 
no era don Emilio, era Carvajal afeitadito... También 
estuvieron aquí don Luis Blanc, don Serafín de San 
José y un porción de santones, es a saber: el General 
Velarde, Solís, Moreno Rodríguez, doña Candelarita 
la escritora, y un tal Robledo Romero que me parece 
que es borbónico. 

El mismo día de mi regreso al hogar patronil, hice 
conocimiento con la señora que ocupaba mi 
habitación. Era una dama de agraciado rostro, de 
estatura menos que mediana, edad incierta entre los 
treinta o treinta y cinco, tipo de lugareña fina, modosa 
y bien criada, el habla dulce aunque no exenta de 
viciosas concordancias, vestida con el hábito de los 
Dolores, limpia, peinada con esmero y un poquito 
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perfumada. 

«No es la primera vez que veo a usted, señor 
Liviano — me dijo, haciéndome sentar junto a ella en 
el sofá de los duros y punzantes muelles — . Yo soy 
vizcaína, de un pueblo que llaman Elanchove, y en 
Durango tuve el gusto de oír el discurso que usted 
nos echó sobre la República Pontificia, sermón bonita 
que si al pronto nos entusiasmó, luego vimos que 
irreverente burla era... Conozco a su padre de usted 
que fuertecito todavía está, aunque resentido de sus 
achaques. Trato mucho a su hermana Trigidia y a 
Ignacio Zubiri. Soy amiga de Pepita Izco, y algo 
parienta del cura Choribiqueta. Me llamo Silvestra 
Irigoyen, pero allá todos me conocen con el nombre 
familiar de Chilivistra... Conque ya ve que nos 
conocemos... Y ahora sólo me falta decirle que 
esperaba su vuelta como agua de Mayo para que me 
dé su auxilio poderosa en la pretensión que traigo a 
Madrid». 

Atento a la buena señora, y sintiéndome ya ¿por 
qué no decirlo?, prendado de su modestia y dulzura 
melancólica, le dije que dispusiera de mí a todo su 
talante y voluntad. 

«Tanto Delfina como este señor Sagrario y doña 
Nicanora — prosiguió Chilivistra — me han dicho que a 
usted no le niega nada el Gobierno. Cosa que pida es 
cosa lograda. Todos me aseguran que va usted para 
Ministro, y que ha venido al arreglo de paces con el 
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Cantona» . 


Protestando con modestia de aquella supuesta 
privanza mía, le rogué que me diera razón de su cuita 
o desventura, y ved aquí lo que me contestó, echando 
por delante un gran suspiro: «Yo soy casada... No 
podré decir a usted si el casarme fue para mi felicidad 
o desdicha, pues de todo hay. Mi marido es... corazón 
de ángel y genio de todos los demonios. Pruebas mil 
tengo de su cariño, y en mi cuerpo no faltan señales 
de sus malos tratos. Se llama Gabino Zuricalday. En 
su familia todos son carlistas netos... Desde Febrero 
del año pasado mandaba el 5. 2 Navarro. Cuentan que 
era una fiera en los combates... Por dejarse llevar de 
su arrojo le coparon con otros en un encuentro que 
tuvieran con las avanzadas de Moriones cerca de 
Bacaicoa. Cuando le llevaban preso a Pamplona 
quiso escaparse y... ¡pim!, ¡pum!... sin lograr su 
objeto, Gabino mató a un guardia civil... Milagro fue 
que no le fusilaran. Hoy le tiene usted en la prisión 
militar de Logroño esperando sentencia de un 
Consejo de guerra... Más de un mes lleva en este 
suplicio; pero ello va despacio. Militares hay del 
Ejército libérala que se interesan por él; mas no faltan 
otros que no pararán hasta la vida quitarle... Oído el 
parecer de mi familia, y el consejo de mi confesor, 
vine a Madrid para poner cuanto esté de mi parte en 
la santa obra de salvar a ese desgraciado». 

— Procede usted — le dije yo efusivamente 
apretándole las manos — como esposa cristiana que 
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olvida las ofensas y obra conforme a la divina ley de 
amor. Porque si es verdad que su bello cuerpo 
conserva señales de malos tratos... 

Chilivistra me interrumpió diciendo con presteza: 
«Cardenales fueron y tantas que llevaba yo sobre mí 
todo el Sacro Colegio. Mas tiempo ha que no 
dolerme. Mi confesor, santo siervo de Dios y de don 
Carlos, me ha dicho que perdone al marido mala que 
me ofendía... y ello no era más que cuando se 
arrebataba por la bebida o se encalabrinaba porque le 
había soplado mal el naipe... El Altísimo y mi 
conciencia me gritan que emprenda la campaña de 
redención. Lo hago no sólo por mí sino por el mi hijo... 
Se me olvidó decirle que tenemos un niño de siete 
años al cual he dejado en casa de los mis padres... 
¡Ayúdeme usted, don Tito, en esta empresa cristiana, 
y si en ella salimos triunfos ganaremos el cielo!». 

Lo que yo mayormente quería ganar era la 
ternura indecisa de sus ojos, tras de los cuales 
entreveía los cielos infinitos del amor. «Señora 
cristiana y dolorida — exclamé con arranque — , yo, 
como buen caballero, me pongo al servicio de usted, 
y no tendré paz ni sosiego hasta que rematemos el 
alto empeño de rescatar la vida de su esposo. Hoy 
mismo veré a Sánchez Bregua, a Castelar. Mi grande 
amigo Emilio no me dará una negativa...». 

Chilivistra quedó muy complacida, y yo salí de su 
presencia revolviendo en mi mente un plan de 
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campaña que me pareció inspirado en la lógica más 
pura. Con el súbito recuerdo de mis admirables 
éxitos, en la primera mitad del año que expiraba, se 
renovó en mí la firme convicción de que cuantas 
peticiones hiciese a los Ministros serían inmediata y 
satisfactoriamente resueltas, por obra y gracia de mis 
invisibles espíritus familiares. En aquel poder 
hermético confiaba yo para conseguir la libertad del 
prisionero y hacerme dueño de su interesante y 
acardenalada esposa. 

Imaginando que me bastaría poner una expresiva 
carta a mi amigo Eleuterio Maisonave para que el 
prodigio se realizase con la presteza sobrenatural de 
marras, puse en ejecución mi pensamiento, y allá fue 
la epístola que a mis queridos espíritus daba tarea en 
qué pasar el rato... Refrescado y vestido de limpio me 
eché a la calle en busca de mis camaradas, y tuve la 
desgracia de no encontrar a ninguno. 

Silvestra, sola o con Delfina, iba diariamente a 
misa, y las más de las noches a los oficios que se 
celebraban en las iglesias próximas. Pero no creáis, 
lectores píos, que era una de esas beatas apestosas 
y cargantes que son verdadero antídoto contra el 
pecado. Largo espacio de la mañana empleábalo en 
la limpieza y arreglo de su bella persona, y cuando 
salía tan bien apañada y elegantita, daban ganas de ir 
en su seguimiento y arrodillarse con ella ante los 
altares. El I. 2 de Enero de 1874, se me ocurrió salir 
en su acecho y la sorprendí hociqueando en la rejilla 
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de un confesonario. Mas no por esto se amenguaban 
su gracia y atractivos. Algunas veces, después de dar 
un paseíto por el barrio, volvía trayendo en su 
pañuelo naranjas o peladillas compradas en los 
puestos de Antón Martín. Jamás conocí santurrona 
tan sugestiva y simpática. 

Fiado en la intervención de mis amigos del otro 
mundo, daba yo a Chilivistra seguridades de un éxito 
feliz en nuestra empresa de salvamento, y una tarde, 
acompañándola con su permiso a la iglesia de 
Montserrat, donde había sermón y Manifiesto, pude 
advertir que cuando yo le hablaba de la libertad de su 
marido no parecía tan contenta como era de suponer. 
Llegué a formar la opinión de que los anhelos de la 
dama dolorida y coquetona se satisfarían con obtener 
la vida de Zuricalday, y conseguido esto... que le 
mandaran lejos, lejos, a Filipinas por ejemplo, 
poniendo así la mayor distancia posible entre el 
adorable cuerpo de la señora y la mano impía del 
esposo. 

No se me olvida la fecha de estas insignificantes 
ocurrencias y vanos coloquios. Era el 2 de Enero. 
Deseoso de ponerme en contacto con mis amigos me 
fui al Congreso, donde el invisible poder de Mariclío 
me llevó a presenciar los memorables 
acontecimientos de la noche del 2 y madrugada del 3 
de Enero de 1874... ¡Dame tu aliento, sostén en mí la 
acendrada devoción de la verdad, divina Madre y 
Maestra! 
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— VIII — 


El primer amigo con quien tropecé en los pasillos 
fue Moreno Rodríguez, a quien debí las referencias 
que me dieron un rumbo fijo en la corriente histórica. 
Díjome que las mayores dificultades acumuladas 
sobre el Gobierno Castelar provenían de la inquietud 
de los Intransigentes y de la cuestión de los obispos. 
«Ya sabes — añadió — que sin aquiescencia de Roma 
nombraron Arzobispo de Cuba al padre Llórente, 
íntimo de Martos, y Obispo de Cebú al amigo Alcalá 
Zamora, demócrata de buena cepa, que siendo 
diputado en las Constituyentes del 69 votó la Libertad 
de Cultos vestido de clérigo. Sabes también que el 
Papa se negó a preconizar a estos prelados, y que 
han pasado largos meses sin que el Gobierno 
español y el Vaticano se entiendan». 

— Ya, ya lo sé — contesté yo — . Dicen que Pío IX 
está afligidísimo. 

— Naturalmente — repuso mi amigo — ; lo está 
siempre que no puede tener a los países católicos 
bajo su sandalia. El nuestro se las mantiene tiesas 
con Roma desde el 68, y por eso el Pontificado ha 
tenido que cantar la palinodia, conviniendo un modus 
vivendi con el Gobierno Castelar para la provisión de 
las mitras vacantes, que son muchas. Los jesuítas 
querían que el Papa nombrase los nuevos obispos 
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arrebatando al Gobierno el derecho de presentación, 
y hasta tenían preparada una hornada de clérigos 
carcundas para encasquetarles la mitra. Pero Masttai 
Ferretti vio que mermaban los chorros del dinero de 
San Pedro, y acabó por entenderse bonitamente con 
la República española. Esto es un éxito indudable del 
Gabinete Castelarino, ¿no te parece, querido Tito? 
Pues verás qué amarguras y contratiempos le 
aguardan al bueno de don Emilio. Salmerón está que 
echa bombas, y me parece que oigo ya los ruidos 
lejanos de la tempestad que se acerca. 

Poco después di de manos a boca con Pablito 
Nougués, que compartía con Eugenio García Ruiz el 
fervor unitario. De lo que me contó el inteligente y 
simpático periodista, redactor — jefe de El Pueblo, 
deduje que la eterna discordia entre unitarios y 
federales era por aquellos días violentísima. La más 
clara expresión del odio que unos a otros se tenían es 
la frase pronunciada por un rabioso Intransigente: 
«Entre una República que no sea Federal y la 
Monarquía, preferimos la Monarquía». Este 
relámpago no fue el último que me deslumbró aquella 
tarde en la cálida atmósfera del Congreso. 

En diferentes grupos, donde encontré amigos 
muy queridos, pude oír el retumbar horrísono de la 
tempestad que se aproximaba. Salmerón, ya muy 
esquinado con el Gobierno, estimando el Modus 
Vivendi episcopal supremo error y violación del credo 
republicano, escogió este tema para cantarle a 
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Castelar el De profundis y dar con él en tierra. 

Una Comisión de diputados se acercó a don 
Nicolás, rogándole que depusiera su actitud contra el 
Gobierno. Mas no lograron rendir la tenacidad del 
filósofo, que condensó su negativa en esta implacable 
sentencia: Sálvense los principios y perezca la 
República. Tal fue el segundo relámpago 
deslumbrador que me anunciaba el rápido avance de 
la tormenta. El espantable fallo del Presidente de las 
Cortes arrancó lágrimas a los leales republicanos que 
más de una vez jugaron su vida en las conspiraciones 
y en las barricadas. 

No queriendo abandonar el Congreso entre la 
sesión de la tarde y la de la noche tomé un piscolabis 
en la Cantina con Martínez Pacheco, Castañeda, 
Olías, Morayta. Éste nos dijo que el voto de gracias al 
Gobierno, que presentaron a primera hora de la tarde, 
se discutía calurosamente. Castañeda refirió que 
estando aquella mañana en la casa de Castelar, calle 
de Serrano, don Fernando Álvarez, pariente del gran 
tribuno, y otros amigos allí presentes, aconsejaron al 
Presidente del Poder Ejecutivo que se resolviera a 
dar el golpe de Estado. Don Emilio contestó que su 
honor rechazaba no sólo la idea, sino hasta la frase 
golpe de Estado, y que a las Cortes iría sin vacilar, 
afrontando todo lo que pudiera ocurrir. 

Martínez Pacheco, uno de los políticos más 
ligados al jefe de la Situación, nos contó 
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sigilosamente que Castelar había conferenciado con 
Pavía en el despacho de la Presidencia para 
informarle de los rumores por todos oídos de que 
intentaban sublevarse contra las Cortes Soberanas. 
El General lo negó en redondo. Don Emilio entonces 
le exigió palabra de honor de que decía verdad. 
Pavía, dando su palabra, dijo textualmente: «Jamás, 
jamás me sublevaré yo ejerciendo mando». Oído esto 
convinimos todos en que no había peligro por aquel 
lado. Don Manuel Pavía y Alburquerque, ayudante de 
Prim, tuvo siempre estrechas relaciones con los 
republicanos y era el General que más confianza 
podía inspirar a todos. 

En la sesión nocturna se fue avivando el debate, 
no sé si sobre la proposición de Morayta y Olías o la 
indispensable de No ha lugar a deliberar. Subí a la 
tribuna de la Prensa y oí discursos de los 
conservadores favorables al Gobierno. Romero 
Robledo dijo que habiendo apoyado a Pi y Margall y a 
Salmerón cuando eran Poder, no podía negar su voto 
al Gabinete Castelar. En el propio sentido habló don 
Agustín Esteban Collantes, que sintetizó su 
pensamiento en esta frase feliz: «Si un regimiento de 
Granaderos entrase por esas puertas y se hiciese 
dueño del Poder, yo sería de los vencidos, ya 
triunfasen las turbas, ya los Granaderos...». 
Relámpago intenso que me hizo cerrar los ojos. 

Defendió al Gobierno, entre otros, el eximio 
catedrático don Francisco de Paula Canalejas, que 
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fijó la cuestión política en estos precisos términos: «Si 
el Ministerio debe caer, es preciso sepamos cuál es la 
solución que ha de sustituirle». Atacaron, sin acritud 
Benítez de Lugo, y con sin igual dureza Corchado y 
Labra, quienes intentaron presentar a Castelar como 
sospechoso a los republicanos. No pudiendo formar 
Gobierno ningún hato suelto del rebaño 
parlamentario, se imponía un Gabinete sintético o de 
conciliación; pero como era imposible armonizar la 
Izquierda con el Centro, y la Derecha con los 
Intransigentes, resultaba un embrollo de todos los 
diablos o un nudo que los dedos más hábiles no 
podrían deshacer. 

En esto sonó el primer trueno de la ya inminente 
tempestad. Salmerón, que había dejado la silla 
presidencial, soltó en un escaño próximo al reloj el 
raudal de su elocuencia altísona y majestuosa. Sus 
negros ojos fulgurantes, su lucida estatura y la 
solemnidad de sus ademanes, completaban el 
mágico efecto del orador sobre sus embelesados 
oyentes. Mostrase ufano de haber contribuido a 
formar la Derecha, que definió de este modo: «Partido 
eminentemente republicano, esencialmente 
democrático en los principios, radical en las reformas, 
pero conservador en los procedimientos; partido de 
paz, de orden, de imperio, de ley, de autoridad». A mi 
lado, los periodistas, comentando estas palabras, 
dijeron que la Derecha no la había formado Salmerón 
con sus vacilaciones, sino Castelar con su continua 
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propaganda. Don Emilio era el representante legítimo 
y autorizado de la Derecha. 

Prosiguió el filósofo sosteniendo que Castelar 
había roto la órbita de la política conservadora, y trató 
de probarlo exponiendo vagas generalidades acerca 
del Ejército, del partido conservador monárquico, de 
reformas administrativas y de economía de los gastos 
públicos, sin aludir ni por asomo a la cuestión de los 
obispos, móvil, según creíamos, de aquella gran 
borrasca. Se guardó muy bien de indicar cuáles eran 
las economías y reformas administrativas que, según 
él, debió Castelar implantar y no lo hizo. Tampoco dijo 
nada que permitiese apreciar la diferencia entre las 
disposiciones referentes al Ejército dictadas por don 
Emilio y las que él adoptó en el período de su mando. 

Las únicas afirmaciones, por cierto nada 
tranquilizadoras, del orador fueron éstas: «Soy 
inhábil, soy incapaz para el Gobierno mientras las 
actuales condiciones no cambien: ni pretendo, ni 
demando, ni acepto el Poder. Si no es posible salvar 
la situación presente dentro de la órbita del Partido 
Republicano, antes que romperla nosotros con mano 
sacrilega, digámoslo a la faz del país; declaremos 
que no es posible gobernar con nuestros principios, 
con nuestros procedimientos: así quedará nuestra 
conciencia tranquila de no haber profanado el Poder, 
de no haber hollado nuestras sagradas 
convicciones». 
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Aunque no sonaron fuertes aplausos, las señales 
de asentimiento que advertimos en toda la Cámara, 
nos demostraron que había herido gravemente al 
Gobierno el discurso del filósofo sin realidad, según la 
sabida frase castelarina. Había llegado el momento 
supremo. El Presidente del Poder Ejecutivo se 
levantó arrogante, ansioso de mostrar en aquel torneo 
la pujanza de su nombre, de su elocuencia y de su 
honor, como jefe de la democracia gubernamental. 

Empezó su discurso el inmenso tribuno con estos 
ardientes apostrofes: «Soy sospechoso al Partido 
Republicano porque le digo que él solo no puede 
salvar la República; porque le digo que está 
hondamente dividido y perturbado; porque le digo la 
verdad, como se la dije a los Reyes, y añado que no 
gobernará como no condene enérgicamente y para 
siempre a esa demagogia». (Señalando a la extrema 
izquierda.) 

Fijó luego su significación gubernamental, 
constante en su vida pública. Sostuvo que nada hizo 
en el Gobierno que no hubiera defendido en la 
oposición y expuesto en su programa al ser elevado 
al Poder. Notó los servicios prestados por él a todos 
los Gobiernos de la República, de quienes fue 
ministerial ardiente aun sin compartir sus opiniones, 
por no mermarles autoridad. Luego prosiguió así: 
«Tenemos todo lo que hemos predicado. Tenemos la 
Democracia, tenemos la Libertad, tenemos los 
Derechos Individuales, tenemos la República. Dos 
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reformas no más necesitamos: la primera es la 
separación de la Iglesia del Estado; la segunda es la 
abolición de la esclavitud en Cuba». 

El relampagueo y tronicio continuaban, con 
fulgores y sonidos más próximos. Un diputado 
interrumpió: «¿Y la Federal?». Don Emilio repuso con 
acento iracundo: «Eso... eso es organización 
municipal y provincial. Ya hablaremos más tarde; no 
merece la pena. ¡El más federal tiene que aplazarla 
por diez años!». En los bancos de la Intransigencia 
produjeron enorme tumulto las frases del tribuno. Una 
voz dijo: «¿Y el proyecto de Constitución?». Castelar 
lanzó esta respuesta fulminante: «Le enterrasteis en 
Cartagena » .(Sensación profunda en la Cámara y 
contradictorias manifestaciones.) 

El Jefe del Gobierno puso término a su discurso 
con estas palabras: «El Partido Republicano tiene que 
transformarse en dos grandes partidos: uno de 
acción, progresivo, muy progresivo, a quien le 
parezcan estrechas y mezquinas nuestras ideas; y 
otro pacífico, nada de dictatorial, nada de autoritario, 
nada de arbitrario; legal, muy legal, demócrata, muy 
demócrata, pero con grandes instintos de 
consolidación y conservación... Mi política es la 
natural y podréis maldecirla, pero no sustituirla, 
porque ante la guerra no hay más política que la 
guerra». 

Sin más dimes y diretes, porque Salmerón no 
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rectificó y las Izquierdas olfateando su triunfo no 
quisieron perder el tiempo, se dio por concluso el 
debate. ¡A votar, a votar! Derrotado por 120 votos 
contra 100, Castelar entregó a la Mesa la dimisión de 
todo el Gobierno... Aprobóse la proposición de 
costumbre para elegir por papeletas firmadas un 
nuevo Ministerio con las mismas facultades 
conferidas a los anteriores, y se suspendió la sesión 
por más de dos horas para que los diputados se 
pusieran de acuerdo... Bajé de la Tribuna con mis 
amigos periodistas, y en los pasillos y Salón de 
Conferencias oímos ardorosos comentarios de la 
votación. 

Alguien censuró con acritud a Figueras porque, si 
personalmente se abstuvo, ordenó a sus parciales 
que votaran contra el Gobierno. También votaron en 
contra Salmerón y sus adeptos, el Centro, la 
Izquierda y los Intransigentes. Al lado de Castelar 
estuvieron, a más de sus amigos, seis monárquicos y 
los Unitarios. Hallándome yo en medio de aquel 
laberinto me encontré de improviso en los brazos de 
Estévanez. «Pero don Nicolás — le dije — , ¿qué es de 
su vida de usted? No le he visto en los escaños». Y 
él, con semblante triste y voz apagada, me contestó: 
«No he venido más que a votar y me largo a escape. 
Mi suegra acaba de morir. Adiós». 

Avanzaba la noche. Ya habían caído en las 
honduras del tiempo pasado las horas del 2 de Enero 
de 1874 y entrábamos en la madrugada del 3. La 
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votación por papeletas se deslizaba lenta, triste, 
cadenciosa y somnífera, reproduciendo en los 
espíritus la pesadez atmosférica de la tempestad que 
sobre el Congreso se cernía. En los aires sobrevino el 
silencio lúgubre que precede a los grandes estallidos 
de la electricidad. No vean mis lectores en esto más 
que un fenómeno subjetivo, producto de mi caldeada 
imaginación. La tempestad no estaba en los aires 
sino en la Historia de España. 

A una hora que debía de ser molesta para los 
trasnochadores más empedernidos, las cinco o las 
seis de la madrugada, terminó la parsimoniosa 
votación para elegir nuevo Gobierno, y se dio 
comienzo al escrutinio con prolijos trámites a fin de 
garantir la más escrupulosa exactitud. En esto 
estábamos cuando retumbó sobre nuestras cabezas 
un trueno formidable. Retembló el edificio, se 
estremecieron todos los corazones, vibraron todos los 
nervios... Subió Salmerón a la Presidencia y 
demudado, lívida la faz, centelleantes los ojos, dijo 
solemnemente estas fatídicas palabras: «Señores 
diputados: hace pocos momentos he recibido un 
recado u orden del Capitán General de Madrid — creo 
que debe ser ex-Capitán General — , quien por medio 
de sus ayudantes nos conmina para que desalojemos 
este local en un término perentorio». 
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— IX — 


El rayo corrió por toda la Sala en menos de un 
segundo, levantando a muchos de sus asientos, y 
oyéronse estas voces: «¡Nunca!, ¡nunca!». Parecióme 
que en aquella fracción de segundo los pupitres, los 
divanes, los candelabros, las luces de gas, las 
pinturas y adornos, los nombres grabados en las 
lápidas conmemorativas y hasta los mudos maceras 
gritaban también ¡Nunca! 

Tratando de imponer silencio, Salmerón prosiguió 
así: «¡Orden, señores diputados! La calma y la 
serenidad no deben apartarse de los ánimos fuertes 
en circunstancias como ésta... Me ha dicho el Capitán 
General que si no se desaloja el Congreso en plazo 
perentorio lo ocupará a viva fuerza... Yo creo que es 
lo primero y lo que de todo punto procede...». 
Espantoso tumulto ahogó la voz del orador. Algunos 
vociferaban: «¡Esto es una indignidad, una villanía! 
¡Esto es una traición infame!». El Presidente, en 
tanto, gritaba con voz estentórea: «¡Orden, señores 
diputados, sírvanse oír la voz...!». Continuó el tumulto 
con creciente estruendo. Varios Intransigentes, en pie 
sobre sus escaños, gesticulaban y decían: «Calma, 
señores, mucha calma». Don Eduardo Chao exclamó: 
«¡Esto es una cobardía miserable!». Y el filósofo don 
Nicolás, reiterando sus exhortaciones, exclamaba a 
grito herido: «¡Orden, orden, señores diputados! 
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Vuelvo a recomendar la calma y la serenidad. 
Sírvanse oír»... Pero nadie le oyó. 

Cuando por agotamiento físico se hizo un poco de 
silencio, prosiguió Salmerón: «El Gobierno presidido 
por el ilustre patricio don Emilio Castelar es todavía 
Gobierno y sus disposiciones habrá adoptado ya. 
Entre tanto, yo creo que debemos seguir en sesión 
permanente, y seremos fuertes para resistir hasta que 
nos desalojen por la violencia dando un espectáculo 
que, aun cuando no sepan apreciarlo en lo que vale 
aquellos que sólo pueden conseguir el triunfo por 
ciertos medios, las generaciones futuras sabrán que 
los que éramos adversarios ahora hemos estado 
unidos para defender la República». Varios padres de 
la Patria exclamaron: ¡Todos! ¡Todos! Y el Presidente 
contestó: «No esperaba yo menos, señores 
diputados: ahora seremos todos unos». 

En los escaños retumbó el estruendoso clamor de 
/ Todos somos unos! / Todos somos unos para 
defender la República! Al oír esto no pude 
contenerme. Se me encendió la sangre, y con toda la 
fuerza de mis pulmones lancé al hemiciclo estas 
palabras: «¡A buenas horas mangas verdes! 
Majaderos fuisteis; sed ahora ciudadanos y dejaos 
matar en vuestros asientos». En el espantoso vocerío 
perdiéronse mis apostrofes. Muchos diputados daban 
vivas a la Soberanía Nacional, a la Asamblea y a la 
República. Salmerón echó el resto de su potente voz 
con estas frases rotundas: «Se han borrado en este 
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momento todas las diferencias que nos separaban. 
Borradas estarán hasta tanto que no quede 
reintegrada esta Cámara en la representación de la 
Soberanía Nacional...». Otra vez, sintiéndome coro, 
grité burlescamente: «¡Tarde piache!». Mi comentario 
familiar quedó ahogado en el estrépito de los 
aplausos que corearon la vibrante protesta del gran 
metafísico. 

Tocó la vez a Castelar, que dijo: «Yo creo que la 
sesión debe seguir como si no sucediese nada fuera 
de esta Cámara. Puesto que aquí tenemos libertad de 
acción, continuemos el escrutinio, sin que por eso el 
Presidente del Poder Ejecutivo tenga que rehuir 
ninguna responsabilidad. Yo he reorganizado el 
Ejército; pero lo he reorganizado no para volverse 
contra la legalidad, sino para mantenerla». Frenéticos 
aplausos interrumpieron al colosal tribuno, que 
terminó de esta manera: «Ya, señores diputados, no 
puedo hacer otra cosa que morir el primero con 
vosotros» .(Inmensa emoción. Muchos se abalanzaron 
a abrazarle.) 

Don Eduardo Benot se puso en pie, y rojo de ira 
gritó: «¿Hay armas? Vengan. ¡Nos defenderemos!». 

Salmerón : Sería inútil nuestra defensa y 
empeoraríamos nuestra causa. 

Una voz\ ¡Quia; ya no se puede empeorar! 

Salmerón : Digo que nosotros nos defenderemos 
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con aquellas armas que son las más poderosas en 
estos momentos: las de nuestro derecho, las de 
nuestra dignidad, las de nuestra resignación para 
recibir semejantes ultrajes. 

Castelar. Pero una cosa hay que hacer... 

Un diputado : ¡Que se dé un Voto de confianza al 
Ministerio que ha dimitido! 

Castelar. De ninguna manera; aunque la Cámara 
lo acordase, este Gobierno no puede ser Gobierno, 
para que no se dijera nunca que había sido impuesto 
por el temor de las armas a una Asamblea Soberana. 
Lo que está pasando me inhabilita a mí 
perpetuamente para el Poder. 

Varios diputados: ¡No, no, que te creemos leal! 

Castelar. Así es, señores diputados, y a mí me 
toca demostrar que yo no podía tener alguna parte en 
esto. Aquí, con vosotros los que esperéis, moriré y 
moriremos todos. 

Benot: Morir, no: vencer. 

Chao: Ruego, señores diputados, que se expida 
un Decreto declarando fuera de la ley al General 
Pavía, sujetándole a un Consejo de guerra... y si es 
necesario desligando a sus soldados del deber de la 
obediencia. 

Fernández Castañeda: ¡Farsa! ¡Qué Decreto ni 
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qué garambainas! Si no disponemos ni de un cabo y 
cuatro soldados para que nos defiendan ¿cómo 
vamos a exonerar a nadie? 

(Sánchez Bregua extiende y firma el Decreto. 
Varios diputados solicitan ser ellos quienes lo 
entreguen a Pavía.) 

Calvo y Delgado: (Despavorido. Penetrando en el 
Salón.) La Guardia Civil entra en el edificio, pregunta 
a los porteros la dirección de esta Sala, y dice que se 
desaloje en el acto, de orden del Capitán General. 

Benítez de Lugo : Que entre, y todo el mundo a 
sus asientos. 

Salmerón : Ruego que sólo esté en pie el señor 
diputado que se halle en el uso de la palabra. 

Benítez de Lugo : Yo que en esta misma sesión 
he consumido un turno contra la política del señor 
Castelar, pido que en este momento la Cámara 
entera le dé un Voto de Confianza. 

Castelar. Ya no tendría fuerza y no me 
obedecerían. 

Salmerón : No tenemos más remedio que 
sucumbir ante la violencia, pero ocupando cada cual 
su puesto. Vienen aquí y nos desalojan. ¿Acuerdan 
los señores diputados que debemos resistir? ¿Nos 
dejamos matar en nuestros asientos? 
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Muchas voces : ¡Sí, sí, todos! 

(Algunos padres de la Patria desfilan silenciosos 
hacia las puertas altas que dan al pasillo curvo.) 

Castelar. Señor Presidente. Yo estoy en mi 
puesto y nadie me arrancará de él. Yo declaro que 
aquí me quedo y que aquí moriré. 

Un diputado : ¡Ya entra la fuerza en el Salón! 

Unos : ¡Qué vergüenza! 

Otros: ¡Qué escándalo! 

Varios: Soldados: ¡Viva la República Federal! 
¡Viva la Asamblea Soberana! 

Aparecieron por la puerta de la izquierda 
soldados con armas. Su aire era tímido, receloso. En 
su actitud se conocía que traían orden de no hacer 
daño. La grandeza del Salón, la muchedumbre de 
personas, las voces airadas, les mantuvieron un 
instante en cierta perplejidad... ¡Pobres hijos de 
España! ¡Y os sacaron de vuestros hogares para 
consumar tal crimen!... Algunos diputados se 
abalanzaron hacia la tropa, agrediéndola con sus 
bastones y tratando de desarmarla. Entre aquel 
torbellino se abrió paso el Coronel de la Guardia Civil, 
señor Iglesias, alto, viejo, de blanco bigote y aire muy 
militar. Tricornio en mano subió a la Presidencia y 
habló con Salmerón. Tanta gente se arremolinaba en 
el alto estrado, que no pude distinguir la actitud de 
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don Nicolás ante el embajador de la fuerza bruta. 
Diputados, ujieres, taquígrafos, se entremezclaban y 
corrían de un lado para otro en espantosa confusión. 
Sólo permanecían en sus puestos, rígidos y mudos, 
los maceras, como esos heraldos de piedra que 
decoran los regios sepulcros. 

En esto sonó en los pasillos un tiro. Luego otro y 
otros... Terrible pánico. Por la puerta de la derecha 
salieron del Salón de Sesiones muchos diputados: 
unos para evadirse lindamente; otros para ver lo que 
ocurría entre la calle y el Salón de Sesiones. A 
escape bajé yo de la Tribuna. En el pasillo de la 
Orden del Día vi que la tropa se limitaba a indicar con 
la mano a los padres de la Patria la puerta de salida. 
Algunos de los que habían jurado dejarse matar 
dentro del Congreso antes de rendirse al imperio de 
la fuerza, recogieron sus prendas de abrigo en el 
guardarropa y ganaron cabizbajos y silenciosos la 
calle de Floridablanca. En cambio, los más exaltados 
trataban de imponerse a los militares con razones 
iracundas y argumentos contundentes. 

Allí presencié una escena, que refiero para que 
se vea que la elevación de sentimientos no dejó de 
manifestarse en los incidentes de aquella memorable 
escena histórica. Emigdio Santamaría, hombre 
fornido, corto de talla pero de fuerza hercúlea, 
arrebató su fusil a un sargento de Infantería, en el 
pasillo circular. Consternado y casi lloroso quedó el 
pobre sargento, considerándose sin honra por verse 
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inerme e indefenso. Como ya he dicho, tanto él como 
sus compañeros tenían orden de no agredir a ningún 
diputado... En esto intervino Antonio Fernández 
Castañeda, representante de Santander en aquellas 
Cortes, el cual disipó la ira acometedora de 
Santamaría con estos conceptos de Patria y 
Humanidad que fielmente copio: «Amigo Emigdio, no 
tenemos medios hábiles para sostener nuestro 
derecho. Tristísimo es decirlo, pero ya no hay para 
nosotros más recurso que salir y callar, esperando el 
fallo de la Historia. Lo que usted hace es una locura 
sin más consecuencia que perjudicar a este pobre 
muchacho. ¡Devuélvale usted su fusil!». Emigdio 
Santamaría, apagando los últimos resoplidos de su 
furia, entregó el arma al sargento, que, con voz 
empañada por la emoción, dijo: «Gracias, gracias, 
caballero». 

No era ésta la única prueba que de su 
comedimiento y claro juicio dieron los buenos chicos 
del Ejército. Obedecían a los autores de aquella 
infamia sin desconocer que escarnecían a la Patria y 
pisoteaban las Leyes. 

Colándome en el Salón de Sesiones vi a don 
Nicolás ponerse el sombrero y descender 
pausadamente de la Presidencia, seguido de los 
graves maceras. En el banco azul, Castelar, con 
semblante dolorido y actitud de suprema 
consternación, permanecía en su sitio como un 
estoico que apura el cumplimiento del deber hasta el 
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último instante. Rodeábanle sus amigos más adictos 
y cariñosos. Dirigí una mirada al hemiciclo, y la 
soledad de los escaños me dio la impresión del hielo 
de la muerte. Lucían los mecheros de gas como 
funerarias antorchas... Ya iban palideciendo ante la 
claridad tenue del alba que por la claraboya cenital 
tímidamente penetraba... 

Por fin, los fieles adeptos del gran tribuno 
consiguieron arrancarle de su asiento, y sacarle de la 
Cámara ardiente al pasillo. Abrieron paso 
respetuosos los militares... La que podríamos llamar 
procesión de duelo se dirigió hacia la escalera y 
salida de la calle del Florín. Seguí yo detrás, atraído 
por la solemnidad del suceso y por la figura de 
Mariclío, que creí distinguir junto a la persona triste y 
agobiada del héroe vencido, Emilio Castelar. 

En la calle, dudando yo si era real o imaginaria la 
presencia de la excelsa Madre, acerqueme a ella. Iba 
vestida de negro, con la toca y monjil que usaron las 
reinas viudas y las dueñas ricas, traje con que la 
iconografía religiosa viste a Nuestra Señora de los 
Dolores. Suavemente me dijo: «Vete a recorrer las 
calles que rodean a esta Casa profanada; fíjate en las 
tropas que han acudido a consumar la fácil y criminal 
hazaña. Repara bien dónde está el Pavía, que verás 
a caballo, rodeado de bayonetas y cañones, y de toda 
la máquina marcial hoy dispuesta para matar 
mosquitos. Di a tus amigos los republicanos que 
lloren sus yerros y procuren enmendarlos para 
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cuando la rueda histórica les traiga por segunda vez 
al punto de...». 

— Al punto de... — repetí yo — ; y al sonido de mi 
voz, como si ésta fuera el canto del gallo que despide 
a las almas del otro mundo, la Madre mil veces 
augusta desapareció de mi vista... Corrí en 
seguimiento de la comitiva de Castelar, y cuando ésta 
doblaba la esquina de la calle del Sordo, una mano 
invisible me empujó hacia la plaza de las Cortes. 

La conciencia de mis deberes, como 
emborronador de páginas históricas, me llevó a 
revistar las fuerzas apostadas a lo largo del palacio 
de Medinaceli, calles de Floridablanca, Greda, Turco 
y Alcalá, hasta el Ministerio de la Guerra. Allí, junto al 
jardín de Buenavista, vi a Pavía y Alburquerque, 
rodeado de un Estado Mayor no menos nutrido y 
brillante que el de Napoleón en la batalla de 
Austerlitz. Ya era día claro, aunque nebuloso, 
tristísimo y glacial. Todo lo que pasó ante mis ojos, 
desde los comienzos del escrutinio hasta mi salida del 
Congreso, se me presentó con un carácter y matiz 
enteramente cómicos. Pensaba yo que en las 
grandes crisis de las naciones, la tragedia debe ser 
tragedia, no comedia desabrida y fácil en la que se 
sustituye la sangre con agua y azucarillos. El grave 
mal de nuestra Patria es que aquí la paz y la guerra 
son igualmente deslavazadas y sosainas. Nos 
peleamos por un ideal, y vencedores y vencidos nos 
curamos las heridas del amor propio con emplasto de 
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arreglitos, y anodinas recetas para concertar nuevas 
amistades y seguir viviendo en octaviana 
mansedumbre. En aquel día tonto, el Parlamento y el 
pueblo fueron dos malos cómicos que no sabían su 
papel, y el Ejército, suplantó, con sólo cuatro tiros al 
aire, la voluntad de la Patria dormida. 

Al volver hacia el Congreso decía yo para mi 
sayo, mirando al porvenir: «Republicanos 
condenados hoy a larguísima noche: cuando veáis 
amanecer vuestro día, sed astutos y trágicos». En la 
calle del Turco me encontré con Juanito Valero de 
Tornos, que siguió junto a mí, refiriéndome detalles 
curiosos observados por él en las postrimerías del 
Parlamento de la República. «Puedo asegurarte, 
querido Tito — me decía — , que el truculento General 
Sánchez Bregua, en el azoramiento de su retirada 
forzosa, se dejó olvidada la chistera en el Banco Azul. 
Yo no lo vi; me lo contó Bernardo García, y lo tengo 
por exacto. De otro Ministro sé que buscó refugio en 
las habitaciones altas, donde vive el Mayor, y allí 
estuvo aguardando a que terminase la degollina... 

«Muchos diputados se agazaparon en las oficinas 
del Diario de las Sesiones, y por una ventana salieron 
a Floridablanca. Por la puerta que da a la misma calle 
se escabulleron cantando bajito los que más habían 
alborotado en los pasillos, queriendo desarmar a la 
tropa: eran Olías, Casalduero, Díaz Quintero, el 
Marqués de la Florida y otros. Antonio Orense dirigió 
algunas palabras enérgicas a los civiles que 
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custodiaban la puerta; pero éstos no le hicieron caso, 
y siguió su camino. 

»Yo vi a don Nicolás Salmerón salir con el cuello 
del gabán levantado, y tapándose la boca con un 
pañuelo. Le acompañaban Carratalá y Montero 
Rodríguez, embozados en sus capas hasta los ojos... 
Me consta porque lo he visto, que León y Castillo, 
Antonio Matos, y Merelles, de acuerdo con los 
conjurados, hacían frecuentes viajes del Congreso a 
Buenavista para informar al General Pavía del 
momento preciso en que debía dar el golpe. Ellos 
fueron los transmisores del estado agónico de la 
pobre República. El Capitán General de Madrid no se 
puso en movimiento hasta que supo que la enferma 
estaba dando las boqueadas». 

Anoto los informes de Juanito Valero, 
descontando de ellos el agridulce que aquel ingenioso 
amigo ponía siempre en sus referencias políticas. 
Como buen conservador y alfonsino, no perdía ripio 
para zaherir y rebajar los caracteres de la gran familia 
republicano-democrática. 

Cansado de correr en tonto por las calles, donde 
no veía más que tropas fríamente alineadas e 
inactivas, sin ver asomar por ninguna parte la cara 
iracunda del pueblo; asqueado del indigno suceso 
histórico que llegó al brutal consummatum sin 
dignidad por la parte ofendida ni arrogancia por parte 
de los asesinos de la República, me fui a mi casa con 
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la esperanza de que un sueño profundo ahogara mi 
desaliento tristísimo y dulcificase mi amargura. Pero 
mis nervios se opusieron fieramente a que yo 
durmiera. 

Hablé un rato con Chilivistra, la cual, compuesta 
ya y vestida con su hábito de los Dolores, me contó el 
sueño que había tenido aquella madrugada. Soñó la 
pobre señora que don Carlos triunfante venía sobre 
Madrid con poderosa hueste. Yo la tranquilicé 
diciéndole que la toma de Madrid por el Niño Terso no 
estaba tan próxima como ella había visto en sueños. 

Acompañé a mi dama hasta el oratorio del Olivar, 
y me fui a visitar a Estévanez. En las calles no advertí 
el menor síntoma de inquietud ni emoción por lo que 
había pasado en las Cortes. El vecindario se hallaba 
tranquilo, las tiendas abiertas y todo el mundo en las 
ocupaciones habituales de cada día. La casa de mi 
amigo don Nicolás estaba de duelo; la madre política 
de cuerpo presente. No quise pasar, y aplacé mi visita 
para el siguiente día... Volví a divagar por la vía 
pública. En la plaza del Ángel me encontré a Pepe 
Ferreras, con quien hablé de la increíble tranquilidad 
que notaba en la población. 

«Fíjese usted bien — me dijo el agudo 
periodista — , y notará más que tranquilidad, alegría... 
¿Se asombra usted, querido Tito?... Aquí producen 
siempre regocijo los cambios de Gobierno, sobre todo 
cuando son radicales y hay que mover todos los 
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títeres. La mitad de las personas que pasan a nuestro 
lado son cesantes que aguardan la formación del 
nuevo Gobierno para pedir que los repongan. Esta 
situación hará un desmoche tremendo... Notará usted 
también que en las tiendas reina cierto alborozo. Los 
tenderos salen a la puerta creyendo oír ya el voceo 
de los extraordinarios de periódicos con el nuevo 
Ministerio... Madrid se anima, el comercio se 
despereza, la industria renace de sus cenizas como el 
Ave Fénix, los negocios se desentumecen, y ya 
mañana las criadas irán a la compra con más dinero 
del que suelen llevar a diario». 

Entramos en una sastrería, de cuyo dueño era 
Ferreras muy amigo. El escuálido sastre, apenas le 
preguntamos su parecer sobre el cambio político, nos 
dijo con semblante de júbilo: «Pues nada, señor don 
José y la compañía, que estamos de enhorabuena; 
toda la calle lo está. El cambio parece de esos que 
todo lo ponen al revés. Nos hallamos abocados a una 
zafra que ha de ser magnífica y provechosa. Algo me 
ha de tocar a mí de los encargos que han de caer 
sobre la sastrería de Madrid... 

«Antes de media semana habrá que tomar 
medidas para las 49 levitas de los 49 gobernadores 
nuevos. De pantalones y chalecos negros, de temos 
de lanilla, tendremos tantísimos encargos que será 
fácil nos quedemos sin género catalán, de ese que 
llamamos inglés. En el ramo de capas, que es mi 
especialidad, espero que la cosecha será de las no 
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vistas, pues el invierno crudo y la crisis honda se han 
puesto de acuerdo para que la gente tenga que 
abrigarse. 

»Ya era tiempo, señor don José, pues en esta 
crujida de la República lo íbamos pasando muy mal. 
Los republicanos son muy buenos chicos; pero con 
sus grescas escandalosas, su Pacto, sus Cantones, y 
la maldita y arrastrada Igualdad, no traen más que 
hambre y mala ropa. Mis compañeros y yo vivimos de 
vestir a los españoles. ¡Lucidos estaríamos si nuestro 
negocio dependiera del lujo que gastan los 
descamisados I». 

Nos despedimos del sastre. De madrugada había 
yo visto cómo se empequeñecían las cosas grandes; 
acababa de ver cómo crecía y se hinchaba lo 
infinitamente pequeño. 
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— X — 


Después de enterarnos mi amigo Ferreras y yo 
del júbilo de los sombrereros (que en tiempos de 
República el armatoste llamado chistera Iba muy en 
desuso), entramos en el café de La Iberia, donde 
tuvimos el feliz encuentro del bondadoso Llano y 
Persi, que nos convidó a almorzar. Eran las doce. En 
el Congreso estaban reunidos el Duque de la Torre, 
Cánovas, Sagasta, Martos, Becerra y algunos 
santones más, civiles y militares, amasando el 
pastelón del nuevo Ministerio para meterlo en el 
horno. Cánovas dijo que si no se proclamaba en el 
acto Rey de España al Príncipe Alfonso, debía 
declararse por lo menos abolida y conclusa la forma 
republicana. A esto no accedieron los altos 
reposteros, y continuaron trabajando el hojaldre para 
darle una pronta cochura y servirlo al país. 

Ferreras, que era un águila para las indagaciones 
políticas, difirió por un rato el almuerzo y se fue al 
profano Templo de las Leyes, de donde volvió al 
cuarto de hora trayéndonos los nombres del nuevo 
Gabinete, trazados por él con lápiz en un papelejo. 
Ante los amigos que formábamos corrillo en dos 
mesas próximas leyó la esperada y emocionante lista, 
que reproduzco para conocimiento de los papanatas 
del tiempo venidero: 
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Presidente del Poder Ejecutivo, General Serrano. 
— Presidente del Gobierno y Ministro de la Guerra, 
General Zabala. — Estado, Sagasta. — Marina, 
Topete. — Hacienda, Echegaray. — Gobernación, 
García Ruiz. — Gracia y Justicia, Martos. — Fomento, 
Mosquera. — Ultramar, Balaguer... Almorzamos 
alegremente, y allí fue el acumular cálculos sobre la 
vitalidad de la nueva Situación, sobre el atropellado 
asalto de puestos oficiales y demás preparativos de la 
pública merienda burocrática que se aproximaba. 
Llano y Persi nos contó que, cuando Castelar iba del 
Congreso a su casa rodeado de amigos, a las siete y 
media de la mañana, se le presentó un ayudante de 
Pavía, rogándole de parte del General que continuase 
al frente del Gobierno. Don Emilio contestó con frase 
desvergonzada, única respuesta que a tal ultraje 
correspondía, y prosiguió inalterable y firme su 
retirada dolorosa. 

Gratísima era la tertulia de La Iberia, donde se 
oían opiniones y comentos dignos de ser grabados en 
los mármoles y bronces de nuestra inmortal 
chismografía política. Pero yo, muerto de cansancio 
por no haber pegado los ojos la noche anterior, me fui 
a mi casa, a punto que atronaban las calles los 
voceadores de la Lista del nuevo Ministerio... Tendido 
en mi cama y contagiado de la soñación de mi vecina 
Chilivistra, soñé que era yo sastre, y que estaba 
cortando las 49 levitas para los 49 flamantes 
gobernadores de provincia. Luego cambió el tema de 
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mis cerebrales aberraciones, y soñé que la dolorida 
dama se despojaba de su hábito negro para arrojarse 
en mis brazos amantes. Por último, andando ya la 
noche, me atormentó la visión o pesadilla del caso del 
Virginius, que fue uno de los temas tocados en la 
tertulia del café. 

Dicha nave, arbolando bandera americana, fue 
apresada en aguas de Jamaica por nuestra goleta 
Tomado. Llevaba gran número de filibusteros, 
norteamericanos, ingleses y españoles, dispuestos a 
desembarcar en la Gran Antilla para favorecer la 
guerra contra España. Conducidos a Santiago de 
Cuba los tripulantes y pasajeros del barco insurgente, 
fueron fusilados la mayor parte de ellos, 
contraviniendo las órdenes de Castelar al Capitán 
General Jovellar para que no se aplicara la pena de 
muerte sin dar antes cuenta al Gobierno de Madrid. 
Ante la horrenda tragedia de Santiago de Cuba, 
desperté en mi cama dando gritos atroces: «¡Teneos, 
bárbaros! ¡No fusiléis!... ¡A mí!... ¡Socorro!... 
¡Clemencia!...». 

A mis voces acudió Ido del Sagrario en paños 
menores, alumbrado de un candilejo, y me dijo: 
«¿Qué es eso, señor don Tito? ¿Qué le pasa?». 

— Que están fusilando a los del Virginius — 
repliqué yo sentándome al borde del lecho — . Los 
tiros me han dejado sordo. 
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— ¿Pero está usted en Babia? — murmuró mi 
patrón tembliqueando de frío — . Lo del Virginius está 
arreglado hace ya la mar de días, según dijeron los 
papeles. 


— No, no — exclamé yo lanzándome en pernetas 
a recorrer la estancia — . En este cuarto estaban 
conferenciando ahora Castelar y míster Slckles. 
Todavía estoy oyendo el traqueteo de la pata de palo 
que gasta el Ministro de los Estados Unidos. De aquí 
pasó don Emilio al cuarto de usted. Bien claro dijeron 
que es inevitable la guerra con la República 
Norteamericana. ¡Jesús, qué calamidad! ¡Jesús, qué 
desastre! ¡Pobre país, pobre España! 

Con no poco esfuerzo me tranquilizó Ido, 
haciéndome volver a mi camastro. La cuestión del 
Virginius era ya cosa vieja. Castelar y el cojo Slckles 
arregláronla con los bartolillos y bizcochos borrachos 
que usa la diplomacia... 

El día siguiente, 4, lo pasé casi todo con Nicolás 
Estévanez. Embozados en nuestras capitas nos 
fuimos a divagar por las calles, observando la 
fisonomía y estado moral de esta compleja Villa. 
Hallábase el hombre en un grado tal de desaliento y 
tristeza, que me fue Imposible calmarle con mis 
excitaciones a la paciencia filosófica. La inhibición del 
pueblo ante el criminal golpe de Estado le ponía fuera 
de sí... Más de una vez le oí pronunciar estas frases 
que copio ad pedem litterae: Lo de ayer ha sido una 
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increíble vergüenza... Todos nos hemos portado 
como unos indecentes... Visitamos a no pocos jefes y 
oficiales de la Milicia Nacional, para ver si los gorros 
colorados se decidían a intentar un supremo 
esfuerzo. A todos les encontramos indecisos y como 
atontados. Francisco Berenguer (el Quito) fue el único 
que, como siempre, se mostró resuelto a cualquier 
barbaridad. Era popularísimo en la Latina y disponía 
de bastante gente. 

Antes de tomar una resolución en asunto tan 
arriesgado, quiso Estévanez ver a Salmerón, y allá 
nos fuimos. Dejele en la puerta de la casa y quedé en 
esperarle en el café de Lepanto. A la media hora 
volvió el infatigable republicano, diciéndome: «Farsa, 
farsa; no podemos hacer nada. Salmerón ha recibido 
un mensaje de Moriones. El General en Jefe del 
Ejército del Norte declara que no está dispuesto a 
reconocer el Gobierno formado por Pavía. Pero 
encarga que no nos movamos para no hacer fracasar 
sus intentos, y exige que se pongan de acuerdo los 
desavenidos Salmerón, Pi, Figueras y Castelar... Esto 
está perdido. Cantemos a nuestra pobre República el 
debido responso». 

Pasados unos días me enteré de que las únicas 
poblaciones que protestaron decorosamente contra el 
golpe de Estado fueron Valladolid, Zaragoza y 
Barcelona. En la capital castellana pusieron sobre las 
armas los Voluntarios de la República. El famoso 
General don Eulogio González Iscar, familiarmente 
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llamado Gonzalón por su extremada corpulencia, 
salió a calmar los ánimos. El gentío le acosó, 
rechazándole con ultrajes; mas aunque amenazaba 
con fusilar a los revoltosos nada hizo. El ruidoso 
motín, con sus incipientes barricadas, fue derivando 
hacia la tibieza y por fin hacia la paz, convencidos los 
republicanos de que la cosa no tenía remedio. En 
Zaragoza ocurrieron tentativas y desmayos 
semejantes. En Barcelona los Batallones Catalanes 
que mandaba el Xic de las Barraquetas, armaron un 
cisco que dominó fácilmente la tropa de la guarnición. 
El pueblo más deshonrado en aquellas vegadas fue 
nuestro querido Madrid, dándonos el mal ejemplo de 
una resignación musulmana. Estaba escrito que las 
crisis políticas resolvían las crisis del pequeño 
comercio y remediaban el hambre atrasada de 
sastres, sombrereros, zapateros y patrañas de 
huéspedes. 

Una mañana llamó a la puerta de mi casa la 
Leona cartagenera. No tuve el gusto de recibirla 
porque el señor de Ido, oficioso y pudibundo, 
conociendo por el trapío de la moza que ésta era de 
cuidado, le dijo que yo estaba ausente y que hasta la 
noche no volvería. Pasado un cuarto de hora salí a la 
calle y me la encontré en el portal: La Brava, ducha 
ya en las mentiras cortesanas, había conocido el 
ardid de mi filosófico patrón. Ella y yo nos alegramos 
de vernos, y apenas nos saludamos hice propósito de 
acompañarla hasta su casa. Cuando pasábamos 
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juntitos a la acera de enfrente miré a mis balcones, y 
en uno de ellos vi a Chilivistra que nos guipaba 
cautelosa y un tanto ceñuda. 

En el camino hacia la calle de la Victoria, donde 
Leonarda me dijo que vivía, advertí que la mujer 
alegre no había perdido el tiempo en la obra 
ciertamente admirable de su metamorfosis. En diez 
días de Madrid iba vestida con traje flamante a la 
moda, y en lo referente a la adquisición de palabras 
finas, sus progresos me colmaron de asombro. Ya 
sabía decir hecatombe, el punto de vista, miel sobre 
hojuelas, y otras majaderías usuales. Lo primero que 
me contó fue que el caballero pagano con quien llegó 
a Madrid le había servido de mucho para orientarla en 
su nueva vida. Pero aquél tomó las de Villadiego, y 
ella anduvo algunos días un poquito aperreada... 
Después había tenido la suerte de que le saliera un 
señorón muy bueno, que sólo con verla se enamoró 
de ella como un colegial. 

Parándose en medio de la calle, para hablarme 
con más reposo, La Brava continuó así su historia: 
«Mi señor es un personaje de la Situación que acaba 
de salir ahora, y está tan loco por mí que me llama su 
tipo y otra cosa muy bonita... a ver si me acuerdo... sí, 
eso es... su ideal... El nombre, Tito, no puedo 
decírtelo, porque él es casado y... debe una tener 
delicadeza y mirar el punto de vista de la familia y la 
sociedad... Le han dado un destino muy gordo... Creo 
que cincuenta mil reales y manos libres... Ya le están 
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haciendo un uniforme bordado y un sombrerete con 
plumas, y todo esto, con el espadín y una banda 
amarilla, le sale por más de diez mil reales. A mí me 
ha regalado este vestido. Ya comprenderás que es 
rico... rico por su mujer, naturalmente». 

Vivía Leona en una casa equívoca. Al entrar con 
ella en su habitación no vi más que a una mujer 
frescachona que me saludó con amabilidad tan 
equívoca como la vivienda. Seguimos nuestra 
conversación La Brava y yo hablando de Cartagena y 
de las trifulcas que allí dejamos. Mi amiga me dijo con 
viveza: «¿Pero no sabes?... Si tenemos aquí a la 
Ramira... ¿No te acuerdas de la Ramira, una que iba 
conmigo la noche que te acompañamos hasta la 
plaza de las Monjas?... Pues llegó ayer con un chico 
del ferrocarril... En casa está: voy a llamarla para que 
te cuente». Salió un momento, y al poco rato volvió 
acompañada de su amiga, que era menudita y 
graciosa. «Siéntate aquí, Ramira — dijo Leona — , y 
cuéntale a don Tito el incendio de la fragata. Verás, 
hijo, verás qué hecatombe». 

«Pues señor — empezó diciendo la narradora — ; 
la fragata Tetuán se ha quemado hace unos días. A 
las ocho de la noche comenzó el fuego, y a la media 
hora las llamas llegaban al cielo. Era un espanto. Los 
que estaban a bordo tuvieron que salvarse tirándose 
de cabeza a las lanchas. Decían que si el incendio 
había sido por las estopas o por los estopines. Los 
cañones se disparaban solos. La autoridad mandó 
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que nadie se acercase. La ciudad estaba 
aterrorizada. A media noche reventó la santabárbara: 
la cubierta voló por los aires, hasta llegar a las 
estrellas; se hicieron cisco los palos, el cordaje, 
cuanto a bordo había, y el casco se fue a pique... ¡Ay, 
Dios mío! ¡Los cristales que se rompieron aquella 
noche cuando el retemblido!... Puertas y ventanas 
hubo que de la sacudida se arrancaron de por sí, 
saliéndose de sus marcos». 

— Y fue milagro que no hubiera otras hecatombes 
— añadió Leonarda — . Según dice ésta, la Numancia, 
que a la vera estaba de la Tetuán, tenía en las 
bodegas cuatro mil quintales de pólvora, que hizo 
sacar del Parque tu amigo Cárceles porque contra el 
polvorín tiraba siempre la tropa del Gobierno. 

— Mientras duró el fuego de la Tetuán — prosiguió 
Ramira — , Cartagena estaba como en fiestas con 
luminarias. Toda la gente se echó a la calle, y se veía 
lo mismito que en día claro. Los del Gobierno no 
disparaban. Los de dentro hacían catálogos y 
calculónos sobre el porqué del siniestro. Unos decían 
que el barco se quemó de su motivo ; otros que había 
sido por mano de los que se fingen amigos y son 
traidores. Lo cierto fue que cuando los fogoneros de 
la Tetuán vinieron a tierra los encerraron en el 
Presidio y se les formó causa... En cuántico que voló 
el barco y Cartagena se quedó a obscuras, los de 
López Mínguez arrearon de firme otra vez a cañonazo 
limpio contra la pobre ciudad. Habíamos pasado de 
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un infierno con llamas a un infierno entre tinieblas. 

Con esto puso fin a su relato la Ramira, porque 
ignoraba lo que después de su salida del pueblo 
había pasado. Quiso Leona invitarme a almorzar, mas 
yo la convidé a ella, mandando traer dos cubiertos del 
café del Pasaje. Informado por mi amiga de que su 
respetable adorador no la visitaría en toda la tarde, 
permanecí junto a ella muy a gusto hasta después de 
anochecido, admirando sus considerables adelantos 
en el arte de hablar finamente y en otras preciosas y 
sutiles artes. 

Cuando volví a mi casa, ¡ay de mí!, encontré a 
Chilivistra con unos morros de a cuarta que deslucían 
y afeaban su bello rostro. Mis galanterías delicadas 
no lograron arrancar la máscara de su desapacible 
seriedad. A fuerza de ruegos y arrumacos, pude oír 
de sus labios estas amargas explicaciones: «Ya me 
he convencido, señor don Tito, de que no debo 
confiar en el que se ofreció a prestarme auxilio con 
alma y vida en mis tribulaciones. Permítame decirle 
que acción fea es abandonar a una dama en 
momentos de prueba, yéndose de paseo con una 
trotacalles indecente». 

Iba yo a contestarle cuando me quitó la palabra 
de la boca para seguir despotricando de esta manera: 
«¿A quién volverme ahora? ¿Con qué brazo fuerte, 
con qué corazón generoso podré contar?». 
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— Con el mío, señora — exclamé, echando el 
resto de mis pelendengues declamatorios y de mi 
hábil trasteo persuasivo. La domé, la convencí, 
jurando y perjurando que la pelandusca vino a 
pedirme socorro y que sólo fui con ella hasta doblar la 
esquina de la calle de las Huertas, desde donde 
marché al Ministerio de la Guerra. Con mohín 
remilgado y pucheritos graciosos me contestó 
Silvestra lo que a la letra copio: «¡Ay, Tito, Tito; no 
sabe usted cuán lacerado está hoy mi corazón! Esta 
mañana, cuando volví del Oratorio, me dejó usted con 
la palabra en la boca al intentar decirle...». 

— ¿Qué, señora, qué? 

— Allá voy. Tenga usted calma... Pues mi 
confesor... no, no, me equivoco... no fue mi confesor, 
fue el padre Carapucheta, Rector del Oratorio, quien 
me aseguró que mi marido ha sido puesto en libertad 
hace unos días... Y usted que es el hombre del gran 
poder, usted que todo lo arregla con una cartita 
¿resulta que ahora no sabe una palabra de esto? 

— Perdone, señora. Se lo dice usted todo y no me 
deja meter baza... ¿Pues a qué fui yo hoy al 
Ministerio de la Guerra? ¿Qué me dijo el 
Subsecretario?... Me dijo, en nombre de mi amigo el 
General don Juan de Zabala, que, atendida como 
siempre mi recomendación, había sido indultado el 
capitán carlista Gabino Zuricalday. Eh... ¿qué tal? 
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— Está bien; pero aún no sabe usted lo mejor, 
quiero decir, lo peor. El padre Carapucheta, que es 
hombre a quien no se le escapa nada de lo que 
ocurre entre carlistas buenas y malas y tiene allá sin 
fin de espías que le cuentan todo, me ha enterado de 
que Gabino, en cuanto pescó la indulta, se fue a mi 
pueblo, cogió al nuestro hijo y se largó con él a la 
frontera de Francia, donde estará en espera de que 
don Carlos le dé el mando de otro batallona. 

— Todo eso, Silvestra carísima — afirmé yo 
poniendo en mi rostro una calma seráfica — , no es 
para que cojamos el cielo con las manos. Serenidad, 
amiga mía. Lo primero es inquirir por ese clérigo 
Carapucheta el lugar donde Zuricalday se encuentra, 
y seguirle los pasos hasta que se agregue de nuevo 
al Ejército de don Carlos. 

Chilivistra, levantándose airosa y extendiendo 
hacia mí su brazo, me dijo con rígida solemnidad: 
«¿Y podré yo contar, pobre mujer sola y sin amparo, 
con un caballero hidalgo y valeroso que me asista en 
los pasos arriesgados que son precisos para rescatar 
a mi hijito de las manos de Gabino, forajida mala?». 

— Aun siendo preciso ir al mismo infierno, y pasar 
por entre todas las catervas de diablos que andan 
sueltos por el mundo — exclamé yo, dándome en el 
pecho un fuerte golpe — , aquí está el caballero, 
servidor y esclavo de la dama dolorida. 


1439 



— Mire lo que dice y a qué se compromete. 

Repetí yo, puesto en pie, con hipérboles más 
deslumbradoras mi juramento, y en el calor de la 
improvisación me lancé a darle un abrazo... Del 
abrazo quise pasar a darle un beso en la mejilla, pero 
ella desvió el rostro vivamente y me quedé con las 
ganas... Limitábame a besar ardorosamente sus 
lindas manos, cuando me dijo con severa dulzura: 
«Admito muy agradecida su oferta caballerosa, pero 
ello ha de ser sin el menor quebranto ni perjuicio de 
mi honestidad... La honestidad es lo primero... No 
habrá nada entre nosotros que no podamos decir a 
nuestros confesores». 

Asentí, afirmé, corroboré con desaforados 
aspavientos. 
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— XI — 


Mi primer cuidado en los días subsiguientes fue 
contener la impaciencia de Chilivistra, ganosa de 
lanzarse a románticas aventuras... Una noche, al salir 
del teatro del Príncipe, encontré a Leona que me soltó 
esta sorprendente noticia: «¿No sabes? Está aquí 
don Florestán de Calabria. Se ha escapado con un 
oficial de iberia, herido, que viene a convalecer al lado 
de su familia. ¡Pobre don Jenaro! Ayer tarde me 
tropecé con él en la calle. Al pronto no le conocí. Se 
ha cortado las melenas, pero trae todavía la cara de 
hambre, los cachetes dados de almazarrón y la perilla 
pintadita con el humo de la sartén. Me dijo dónde 
vive, pero no me recuerdo... ¡Ay, ya doy con ello!... 
Vive con David Montero. SI tú sabes el domicilio de 
éste podrás abocarte con el chiflado don Florestán... 
¡Ah!, también tienes aquí a Dorita, que rompió con 
Fructuoso por un agravio contundente, quiero decir 
bofetás... ¡Y qué cosas cuentan de lo que en 
Cartagena ha pasado! Dice mi señor que aquello ha 
sido el acabóse de la apocalirsis». 

Sin más averiguaciones me ful al día siguiente a 
la calle de los Reyes, 15, taller del armero Calixto 
Peñuela, famoso por su habilidad en la compostura 
de escopetas de caza. Era éste un hombre de pocas 
palabras, de corta estatura, calvo, afeitado. Entornaba 
los ojos para mirar por ser corto de vista, y se cubría 
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con un blusón o mandil azul hasta los pies. En él vi el 
último representante vivo de aquellas ilustres familias 
de armeros de Madrid, que tanta honra y prez dieron 
a su industria en el siglo XVIII. 

Su tienda era negra, desordenada, llena de 
piezas sueltas, de armas de fuego en situación de 
reforma. Advertí que no tenía en el taller ninguna silla, 
sin duda para que sus numerosos parroquianos no se 
sentaran a darle conversación. Si el hombre era 
histórico, éralo también la casa, que había 
pertenecido a don Francisco Goya. 

Con el adusto artífice hablé lo preciso para 
formular mi pregunta, mas sólo obtuve una respuesta 
rotundamente negativa: ignoraba quién era el tal 
David Montero. Comprendiendo que quería guardar el 
incógnito a su amigo, pronuncié el fingido nombre que 
el tal me confió en la estación de Chinchilla: Simón de 
la Roda. Al oírlo, Peñuela salió conmigo a la puerta, y 
señalando calle abajo me dijo en forma seca y 
lacónica: «En esta misma acera verá usted, tres 
casas más allá, una que no tiene más que un piso 
alto, con un balcón y dos ventanuchos. En ese piso 
hallará usted a Simón». 

Al poco rato abrazaba yo a David, a quien 
encontré limando una pieza de ajuste en un torno, 
junto a la ventana. No vestía ya de negro, y del 
disfraz con que le vi en Chinchilla sólo conservaba el 
total rapado de sus barbas. Apenas habíamos 
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cambiado algunas impresiones sobre las cosas de 
Cartagena, cuando vi entrar a don Florestán, que 
venía de la compra con su cesta al brazo. Al verme se 
deshizo en cumplimientos y demostraciones de 
alegría, y habló de esta manera: 

«Aún tengo tiempo de encender la lumbre... Ya ve 
usted, señor don Tito, en qué menesteres anda el 
pobre don Jenaro de Bocángel... Esa bigarda de 
Dorita, que pasa todas las noches corriendo las siete 
partidas con bailarines, toreros y hombres de mal 
vivir, se acuesta a la hora de las burras de leche, y 
todavía la tiene usted dormida como una marmota. 
Pero aquí está el hidalgo entre los hidalgos, obligado 
a tirar de cacerola y soplillo, cosa tan contraria ¡oh 
Dios mío!, a su abolengo y a su nombre... 
Soportemos, aguantemos con paciencia estas 
humillaciones, que pronto ha de llegar la buena... 
Habrá usted visto, señor historiador don Tito Livio, 
que se cumplieron mis predicciones: ya está 
establecido el Cantón Mantuano, aunque disimulado y 
so color de Centralismo para desorientar a los 
alfonsainas » . 

— Sí, sí — dijo Montero, sarcástico — ; ¡bonito está 
el Cantón Matritense, obra de Pavía, Serrano y 
García Ruiz!... Coja usted la cesta, don Florestán, y 
váyase a la cocina, que yo cuidaré de tirar de una 
pata a Dorita para que abra las pestañas, sacuda las 
greñas, se ponga los huesos de punta y vaya a su 
obligación. ¡Hala pronto, a la cocina, don Jenaro! 
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Rezongando se fue el de Calabria, y David pasó a 
otro aposento. Oí la voz descompuesta de Dorita 
maldiciendo a quien la despertaba. Volvió Montero a 
mi lado... Sentí el ruido que hacía la muchacha 
lavoteándose la jeta y requiriendo su ropa y zapatillas. 
Pronto apareció en la puerta alisándose las guedejas. 
«Este David tan súpito — exclamó entre bostezos — 
no la deja a una vivir». Luego advertí que metía sus 
blanduras torácicas dentro de un corsé muy 
deteriorado. 

«Siéntese junto a mí, Tito — me dijo Montero — . 
Por esta gente y por otros que han venido huyendo 
de la quema, sé lo que ha pasado en Cartagena. En 
los primeros días de Enero arreció el fuego por una y 
otra parte con intensidad aterradora... Los cantonales 
izaron en todos los fuertes bandera negra, y los 
Centralistas se apoderaron de la ermita del monte 
Calvario, después de retirarse la poca fuerza que la 
guarnecía. Me han dicho también que la Tetuán no 
ardió por un hecho casual. Cuentan que uno de los 
fogoneros de la fragata, encerrados en el Presidio, 
fue malherido en el vientre por un casco de granada, 
y que antes de morir confesó que había pegado fuego 
a las estopas de limpiar las máquinas, después de 
rociarlas con petróleo, recibiendo por este servicio 
treinta mil reales. Así me lo han referido; no respondo 
de que ello sea cierto... 

»Por el teniente de Iberia que trajo a don 
Florestán, he sabido que López Domínguez recibió el 
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día 3 un telegrama del General Pavía dándole cuenta 
del golpe de Estado y diciéndole que tal acto fue tan 
sólo una medida heroica para sacar a España del 
anarquismo y del caos. Añadía el telegrama que 
acababa de formarse un Gobierno Nacional, y a éste 
se adhirió aquel Ejército, sin más reserva que la del 
Coronel de Ingenieros señor Ibarreta, el cual 
manifestó que su Cuerpo jamás se había sublevado 
contra los Gobiernos constituidos». 

— Y en tanto — pregunté yo — ¿siguieron 
bravamente unos y otros la lucha emprendida? 

— Sí — contestó David — . El día 4, los sitiadores 
rompieron un fuego vivísimo contra el castillo de 
Galeras, y los sitiados reforzaron sus medios de 
defensa montando un enorme cañón Barrios en el 
baluarte de la puerta de Madrid. La jornada fue muy 
dura... En ese día subió al cielo de los inmortales el 
intrépido rufián don José Tercero El Empalmao. 

— Lo que prueba, amigo mío — observé yo — , que 
toda una existencia de acciones villanas puede ser 
redimida en una semana de sacrificios heroicos. 

— Así es — afirmó sentencioso David — , y no 
pocos ejemplos hay de ello en la Historia. 

— Tengo entendido que voló el Parque. 

— Sí, el 6 al mediodía. El estruendo produjo 
efectos de terremoto. Perecieron en el momento de la 


1445 



catástrofe más de cincuenta personas, y otras tantas, 
espantosamente mutiladas, fueron extinguiéndose en 
los días sucesivos. ¡Horrible, horrible!... Lo más 
importante que vino después fue que López 
Domínguez, apreciando los estragos que su Artillería 
causó en los baluartes de Madrid y Muralla, amenazó 
con emplazar cañones de gran calibre a setecientos 
metros de la Plaza, para abrir brechas que facilitasen 
el asalto. Tales amenazas produjeron mayor 
exaltación en las fuerzas Cantonales, y los 
presidiarios dijeron que ellos serían los primeros en 
ocupar las brechas para recibir dignamente a los 
sitiadores, sobre todo si venía delante la Guardia 
Civil. 

En esto llegó a nuestros oídos el rumorcillo de un 
altercado en lo interior de la casa, y se nos presentó 
don Florestán, compungido, diciendo: «Señor 
Montero, señor don Tito: Dorita me ha pegado. Vean 
el estropicio que me ha hecho en la frente con las 
tenazas. Y todo porque quise arrimar a la lumbre el 
cazo en que hago mi café. Más que el golpe he 
sentido que me haya llamado ladrón». 

Antes risueño que compadecido, Montero le incitó 
a llevar con paciencia las genialidades de Dorita. 
Iguales exhortaciones le hice yo. Pero el desdichado 
Bocángel, adoptando el tono patético y lacrimoso, se 
expresó de esta manera: «¡No, señor Montero; las 
humillaciones que sufro aquí no se compadecen con 
mi carácter altivo! El pan que como en su casa de 
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usted es demasiado amargo, y no pasa por mi 
gaznate sin producirme bascas horribles. Ya sabe 
usted que mi prima, la dama ilustre que ha venido a la 
triste condición de patraña de huéspedes, no quiere 
admitirme en su casa si no le doy adelantadas las tres 
pesetas del pupilaje. Pero hay Providencia, señor 
David, y un hombre como yo no puede andar pidiendo 
limosna por las calles». 

— Eso no, eso no lo consentiremos — dije yo 
dando ánimos al infortunado procer — . ¡Pues no 
faltaba más! 

— Usted, señor don Tito, que sabe tanta Historia 
— prosiguió don Jenaro — , no ignora que también 
tengo en mi abolengo ramificaciones con la nobleza 
castellana. Por mi madre estoy emparentado con el 
famoso personaje del siglo XVI Ruy Gómez de Silva, 
esposo de la Princesa de Éboli, el cual Silva figura en 
la ópera que llaman Hernani, donde sale cantando 
por todo lo alto... Pero dejo aparte estas grandezas 
pasadas para repetir que hay Providencia. ¡Vaya si la 
hay! Sepan ustedes que me ha salido una protectora 
sumamente caritativa, quien me ha señalado un corto 
emolumento para vivir con el decoro que cumple a mi 
linaje... Y ahora, señor don David, agradeciéndole 
mucho su hospitalidad, le pido licencia para recoger la 
balumba de mis papeles, y me retiro de su casa. 

Diole Montero el pasaporte con frases de 
afectuosa consideración, y don Jenaro partió en 
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seguimiento de su mejor acomodo... Dos días me 
bastaron para saber que la señora caritativa, ángel 
tutelar del de Calabria, era Leonarda Bravo, instalada 
ya en un pisito segundo de la calle de Lope de Vega, 
frente a las Trinitarias. A visitarla fui una tarde. La 
casa estaba bien arregladita de muebles, cortinas y 
alfombras, y en ella campaba mi amiga como una 
reina que al trono de sus ilusiones había subido 
dignamente. Ya conocía yo el buen corazón y natural 
generoso de la hetaira lanzada con veloz carrera por 
el camino de la ilustración. Lo primero que hizo al 
instalarse fue señalar a don Florestán dos pesetas 
diarias para que comiese en una taberna o figón; 
luego le asignó una peseta más para que le diera 
lección de escritura, dos horas al día, utilizando la 
consumada ciencia del eminente calígrafo; y remató 
el favor concediéndole un cuarto interno de su casa 
para que pasase las noches. Ahora dejo hablar a 
Leona, que completará estas interesantes noticias. 

«No sólo me enseña la escritura — dijo ella 
sentándose en un blando sillón — sino cosas tocantes 
a la poesía; porque has de saber, Tito de mis 
pecados, que aquí trae mi señor las más de las 
noches a unos amigos, que por las trazas deben ser 
gente de pluma, periodistas o autores de comedias. 
Ello es que se ponen a decir versos, y a lo mejor 
salen hablándome de estos o los otros poetas. Como 
yo estoy in albis de tal jerigonza me veo negra para 
poder contestarles. Pero ya verán qué pronto me 
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entero de todo eso y los dejo con la boca abierta... 
Don Florestán me está enseñando nombres de 
poetas, y yo los apunto para metérmelos en la 
memoria. Primero me ha enseñado los españoles, y 
ahora está con los italianos que son los que mejor 
conoce, cuatro no más según dice... el Dante, el 
Ariosto, el Tasso, el Petaca...». 

— Petrarca, mujer, Petrarca — dije yo — . Ten 
cuidado, fíjate bien. 

— Ha sido una coladura — me contestó 
Leonarda — . Pero ya pongo en ello mis cinco 
sentidos, y delante de gente no suelto uno de estos 
nombres hasta que no estoy bien asegurada de las 
letras que tiene. 

Felicité a mi amiga por el paso feliz que acababa 
de dar en su regeneración mundana, y por sus 
adelantos en el arte de hablar bien, a los que se 
unirían pronto algunos conocimientos literarios. En 
ella se manifestaban, cada día más claramente, una 
inteligencia muy aguda y una voluntad bien templada 
para la vida. 

Ocasión es ésta de deciros algo del señor a cuya 
sombra realizaba Leonarda sus planes educativos, y 
os daré clara razón de él, reservando su nombre 
conforme a la delicada prescripción de su coima. Era 
el empingorotado caballero un terrible burócrata, que 
siempre tenía puesto en las situaciones liberales por 
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su pericia en el mangoneo expedientil. Conocíale yo 
de vista y no dejaba de admirar su corpulenta figura, 
su pulida ropa, la mirada de protección y los andares 
majestuosos que centuplicaban su indudable 
importancia. Bigote y perilla muy poblados y teñidos 
de negro decoraban su rostro. En su pechera y en 
sus dedos lucían brillantes espléndidos. 

Pero lo más característico de tan imponente 
persona eran los sombreros que usaba. La forma de 
tan descomunales chisteras estuvo muy en auge del 
60 al 70: el primero que la llevó fue don José 
Salamanca. Adoptada después por el Marqués del 
Bacalao, Gándara, un conocido agente de negocios y 
varios bolsistas y banqueros, siguió imperando en un 
corto número de cabezas de notoria respetabilidad. 
Cuentan que fue Ministro un sujeto por el solo mérito 
de usar aquella prenda, cuya especialidad tenían los 
sombrereros Campo y Odone. Era un armatoste de 
alas anchas y retorcidas por los lados, con alta copa 
cilindrica semejante a la chimenea de un vapor. El 
arrimo de La Brava usó siempre la forma más 
hiperbólica. Visto por detrás, el ajuste del sombrero 
en la cabeza dejaba a la intemperie un segmento de 
la lustrosa calva del buen señor. Completo en dos 
palabras el trazado de esta figura diciéndoos que era 
uno de esos inconmensurables Imbéciles que están 
siempre en candelera. 

Visité yo algunas tardes a Leona, hurtándole las 
vueltas al caballero burócrata, para no tropezarme 
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con él. Un día me recibió mi amiga cuando terminaba 
su lección de escritura, y por cierto que escribía ya 
gallardamente, con finos y elegantes trazos. ¡Vaya 
una mujer! ¡Qué aplicación, qué tenacidad, qué 
inteligencia!... 

Viendo salir al pobrecillo don Florestán, 
observamos que pisaba con el contrafuerte. Movida a 
compasión, Leona le llamó y le dijo: «Florestancito, no 
quiero verle más con esas botas; tírelas, y aquí tiene 
tres duros para comprar unas nuevas». Elogié yo su 
caridad, presagiándole que por esta virtud, y por otras 
cosas que no son virtud, llegaría seguramente a las 
mayores alturas de la esfera mundana. Ella, riendo, 
me contestó: «Déjame a mí de alturas, Titillo, que yo, 
con la modestia que me caracteriza, andaré siempre 
a flor de tierra». 

— No, Leona — afirmé — . En ti se revela una 
cortesana de alto vuelo, que será tal vez ornamento 
de la sociedad futura. 

Disimulando con graciosos mohines la hinchazón 
de su orgullo, me soltó este verso, seguido de una 
fantástica cita literaria: «... Lástima grande — que no 
fuera verdad tanta belleza... como dijo el Petrarca». 

Gozoso y echando facha con sus flamantes botas 
se me apareció una noche don Florestán, cerca de la 
casa en que moraba su protectora. Me paró y 
entablamos el siguiente diálogo, que no carece de 
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interés histórico: 

«Caballero don Tito, ¿va usted a casa de doña 
Leonarda?». 

— No, hijo, que allí estará el señor del 
chlsterómetro. 

— En efecto, allí le tiene usted, acompañado de 
dos poetas tristes y dos bolsistas alegres que hacen 
sus versos con números. Leonardlta a todos les oye y 
de todos aprende: ya sabe decir que el Interior está a 
45,90, que los Bonos del Tesoro se cotizan a 33,12. 

— Y a Montero ¿ha vuelto usted a verle? 

— Sí señor, pero no en su casa. ¡Dios me libre de 
encontrarme con Dorlta, que es más mala que un 
dolor de muelas! He visto a don David en un 
sotabanco de la calle de San Leonardo, donde mora 
una tal Graziella, italiana, que estaba en Cartagena y 
de allá vino huyendo hace días. 

— ¡Por Baco, por todos los númenes de Italia, qué 
grata noticia me da usted! ¡ Graziella en Madrid! Iré a 
verla mañana... ¿Habrá venido con el bestia de 
Perico? 

— No señor. Ha venido con Fructuoso Manrique, 
ese caballerete semejante a un palo del telégrafo que, 
según me dijo El Empalmao (q. s. g. h.), era novio de 
Dorlta. 
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— Graziella es mujer donosa y atractiva. Entiende 
de cébala y se divierte con hechicerías que 
embelesan y cautivan el ánimo. 

— ¡A quién se lo cuenta usted! — exclamó don 
Florestán — . En Cartagena, mediante el estipendio de 
cinco duros, le hice yo una copia del Manual Hebraico 
de Salomón Safetir, donde están todos los signos, 
trazos y garabatines que sirven para el barrunto y 
adivinación de lo venidero, y para saber lo que está 
pasando a cien mil leguas de distancia en la esfera 
terráquea... Apenas llegó aquí, la Graciella puso taller 
y despacho de adivinanzas, con tan buena mano que 
allí tiene un jubileo de mujeres del pueblo y de 
señoras de alto copete, que van a que les eche las 
cartas para descubrir los enredos de amantes o 
maridos. 

— ¿Estará haciendo su agosto? 

— Ya lo creo. Cuando le pagan bien trae a 
capítulo a los animales del Zodíaco, el Camero, el 
Toro, el Escorpión, el Macho Cabrío, y a los que no 
son animales como Géminis y Libra o la Balanza que, 
entre paréntesis, es el signo que presidió mi 
nacimiento, por lo cual estoy destinado a defender y 
hacer triunfar la justicia. Mi misión es no tener 
descanso hasta conseguir que la maldita mano 
muerta no se apodere por inicuos legados de lo que 
no es suyo... Cuando usted tenga un rato disponible 
le daré a conocer las cartas que estoy escribiendo al 
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General Pavía, al General Serrano, al señor García 
Ruiz y al señor Martos, señalándoles el camino que 
deben seguir para que las leyes tocantes a la 
herencia no sean conforme al capricho de una vieja 
loca, sino ajustadas al fuero de Naturaleza. 

No se me cocía el pan hasta encararme con 
Graziella, y allá me fui a media mañana del día 
siguiente. El taller mágico de la italiana diabólica 
radicaba en el piso más eminente de la casa en que 
vivió y murió el buen don Hilario de la Peña. Cuando 
yo remontaba con dificultad la escalera, mi audaz 
imaginación me hizo creer que ante mí corrían negros 
y peludos diablillos... En una estancia larga y de bajo 
techo encontré a Graziella, tan picaresca y sugestiva 
como siempre, sentada a lo musulmán sobre un tapiz 
moruno. Vestía también al uso marroquí, con 
chaquetilla roja recamada de aljófar, amplios calzones 
y babuchas encarnadas. Entre sus piernas 
dormitaban dos gatos negros, que a mi parecer, eran 
los mismos con quienes jugueteó el santo don Hilario 
momentos antes de expirar. A un lado de la manga 
lucían dos velas verdes. En el suelo vi un cuervo 
atado con delgada cadena, y un búho que en platillo 
de barro comía su ración de carne cruda. 

Al verme entrar, la diablesa soltó la risa y... 
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— XII — 


Yo también me reí viéndola con el atrezo y 
decorado de las hechiceras de comedia de magia. 
«Esto, en verdad — me dijo — , no es para tomarlo a 
guasa, porque gano el dinero a espuertas... Ya 
puedes retirarte por el foro: es la hora que he fijado 
para la entrada del público... Mi parroquia es la 
Humanidad que, como sabes, fue siempre tonta de 
remate». Respondile que haría mutis inmediatamente, 
pues mi visita no tenía más objeto que ver a 
Fructuoso Manrique. ¿Estaba o no estaba en casa? 
Me indicó Graziella una puerta cercana, diciendo: 
«Por ahí pasas a mi alcoba, y de ésta a otro aposento 
donde encontrarás a Manriquito tumbado en un sofá 
de Vitoria. Ha pasado toda la noche fuera y está 
rendido de cansancio. Él también desea mucho verte. 
Ya te dirá...». 

Momentos después había logrado despertar a 
Fructuoso, y platicábamos de diversas cosas 
interesantes. Lo primero que me dijo fue que había 
pasado la noche con Montero, en el domicilio de éste, 
y que ambos estaban inquietos. Sentían cerca de sí el 
acecho policíaco como fugitivos del Cantón. Se 
tranquilizó al saber mi amistad con un inspector de la 
secreta, Serafín de San José, a quien yo había 
colocado tiempo atrás de guardia de Orden Público. 
Aquella misma tarde procuraría verle, seguro de tener 
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a dicho individuo a nuestra completa devoción... El 
coloquio fue rodando por modo natural hacia los 
incidentes que precedieron a la caída de Cartagena 
en poder de los Centralistas. A este propósito, me 
refirió Manrique lo que a la letra copio: 

«La defección del castillo de Atalaya, que está, 
como recordarás, en un monte que domina el 
Arsenal, fue el principio del fin. Guarnecían aquella 
posición fuerzas de Iberia y de Movilizados. A estos 
últimos los mandaba un tal Joaquín Pagán, El 
Enlosador, y a los primeros un teniente llamado 
Ibarra. Según me dijo Cárceles, al Gobernador de la 
fortaleza le ofrecieron los Centralistas diez mil duros. 
De esto no puedo dar fe. Lo indubitable es que Ibarra 
y El Enlosador estaban en el ajo. Lo es también que 
un paisano, vecino de Quitapellejos, se presentó en el 
Cuartel general de López Domínguez con el cuento 
de que los de Atalaya se hallaban muertos de fatiga y 
de hambre, y que acaso se rendirían si se les 
aseguraba que no serían fusilados. Contestó el 
General en Jefe que concedería indulto a los 
paisanos, que a los militares los pondría a disposición 
del Gobierno, y a los confinados los encerraría de 
nuevo en el Presidio. Exceptuaba de la gracia de 
indulto a todos los que pertenecieran o hubieran 
pertenecido a las llamadas Juntas Supremas del 
Cantón». 

— Por algo que me dijo Montero, la rendición fue 
inmediata. 
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— No, no: espérate un poco. El 9 de Enero hubo 
un fuego vivísimo entre los Centralistas y la Plaza. 
Sólo Atalaya permaneció inactivo y no fue tampoco 
hostilizado... El día 10, el Coronel Sánchez Mira y el 
Brigadier Carmona celebraron una conferencia con 
los jefes del castillo de Atalaya. A las ocho de la 
noche se reunían en una casa de campo situada 
entre la fortaleza y las avanzadas del Ejército sitiador, 
y poco después estaba concertada la entrega del 
castillo para las once y media de aquella misma 
noche, no pidiendo los que se rendían más que el 
indulto y algún socorro en metálico. 

Al llegar a este punto, oímos ruidillo de disputa en 
la puerta de la casa. Creyendo escuchar una voz 
conocida corrí a satisfacer mi curiosidad, y cuál no 
sería mi sorpresa al encararme con Celestina Tirado 
que, actuando de portera en la consulta de 
quiromancia, trataba de poner orden en el numeroso 
público, y alinearlo para formar cola. No se hizo de 
nuevas al verme, y con su habitual socarronería me 
dijo: «Si el caballero Tito viene también a que le 
adivinen, póngase en la cola... Hay señoras 
principales en la consulta». 

— No haré cola, señora doña Celestina — le dije 
muy quedamente — , si usted me da razón de las 
damas ilustres que están dentro. Oigo aquí unas 
vocecitas que... o yo estoy loco o son de personas 
que conozco muy bien. 
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Cautelosa y discreta me llevó la Tirado a las 
habitaciones interiores, dejándome donde podía 
curiosear a mi sabor. Por una pequeña abertura de la 
puerta del consultorio mágico vi a Delfina Gay y a 
Chilivistra, que aguardaban el oráculo del cuervo y el 
búho, y el manejo de cartomancias que la picara 
Graziella se traía. Visto esto, me volví de puntillas 
junto a Fructuoso, el cual prosiguió su relato de esta 
manera: 

«El castillo de Atalaya se rindió, y fue inútil la 
arriesgada tentativa de Gálvez para recuperarlo. 
Como nota cómica de aquel indigno pasteleo te 
contaré que el Gobernador de la fortaleza vendida a 
López Domínguez, cuando le preguntó éste qué 
deseaba además del indulto y de los pocos miles de 
reales con que había gratificado su infame traición, 
contestó que deseaba le nombraran... ¿qué dirás?... 
¡Administrador del Matadero de Cartagena! 

»Sigo mi cuento: al anochecer del 1 1 de Enero se 
presentó al General en Jefe de los Centralistas una 
Comisión de la Cruz Roja, pidiéndole la suspensión 
de hostilidades, y asegurándole que si era generoso 
con los vencidos tal vez se conseguiría la capitulación 
de la Plaza. López Domínguez contestó ofreciendo 
indulto para los que se rindieran. De esta gracia 
quedaban exceptuados todos los individuos de la 
Junta Soberana, sin perjuicio de recomendarlos a la 
benevolencia del Gobierno. 
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» Dio de plazo el General hasta las doce del 
siguiente día para la entrega de Cartagena, 
ordenando a su Artillería suspender el fuego. Luego 
se prorrogó el armisticio hasta las ocho de la mañana 
del 13. Volvieron los de la Cruz Roja, con unos 
individuos que se atribuían la representación del 
Ejército y de los Voluntarios Cantonales. Presentaron 
a López Domínguez unas bases de Capitulación, que 
el General rechazó indignado. Siguieron los tratos 
hasta primeras horas del día 13. López Domínguez 
dijo que la Plaza tenía forzosamente que rendirse a 
discreción, y que si se obstinaba en lo contrario la 
tomaría por asalto, haciendo un duro escarmiento en 
los que intentasen una resistencia inútil. 

»La fiereza que en la mañana del 13 se manifestó 
en la Junta Soberana y en todos los defensores de la 
idea cantonal, se fue trocando en resignación estoica. 
Algunos querían rendirse, distinguiéndose en esta 
actitud los militares; otros proponían furiosos seguir el 
ejemplo de Numancia y Sagunto. Por sostener la no 
rendición hubo algún conato de asesinar a Gálvez, y 
sus amigos tuvieron que llevarle casi a la fuerza a 
bordo de la Numancia». 

— No se puede negar — observé yo — que López 
Domínguez ha sabido hacerse superior a la 
menguada fuerza de que disponía, y que sirvió 
lealmente a la infantil, inestable República. 

— Es verdad — afirmó Fructuoso — . Sigamos y 
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acabemos. Llego al momento más dramático y bello 
del Cantón Murciano, tan infantil e inestable como la 
República Nacional de la que intentó desprenderse. 
La Junta Soberana de Cartagena, los jefes de 
Voluntarios Cantonales y muchos de éstos, además 
de los penados, no queriendo aceptar un perdón que 
jamás solicitaran, resolvieron abandonar la Plaza con 
sus mujeres e hijos, embarcándose en la Numancia. 
Eran en total unos mil quinientos. Confieso que no 
tuve valor para compartir la suerte de los que se 
lanzaron con arrojo temerario al inmenso riesgo de la 
salida. 

«Fuera esperaba la escuadra Centralista, 
compuesta de cinco fragatas, entre ellas dos 
blindadas y otros barcos de guerra. Con los ojos 
llenos de lágrimas me despedí de Manolo Cárceles, 
Gálvez, Contreras y demás amigos, confundiendo en 
mis expresiones el sentimiento de mi cobardía y el 
dolor de ver partir a tanta gente animosa que ponía la 
honra sobre la vida y la expatriación sobre la 
libertad... A las cuatro y media de la tarde, mientras 
entraban en Cartagena parte de las tropas sitiadoras 
y el General López Pintos se posesionaba del castillo 
de San Julián, abandonado por su guarnición, levó 
anclas la nave intrépida que consignó la última página 
del Cantón Cartaginés. Desdicha fue para éste que su 
postrer aliento sea el más interesante y hermoso en la 
Historia de aquella turbulenta República». 

— Me han contado que en la boca del puerto 
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embarrancó la fragata. 

— Tocó ligeramente en el fondo con la proa; pero 
dio máquina atrás, y con auxilio de un vapor se 
franqueó prontamente, saliendo mar afuera. Desde el 
Empalmador Grande presencié la salida, imponente, 
grandiosa, en medio de las aclamaciones de los que 
iban a bordo y del griterío de los que quedábamos en 
tierra... ¡Viva el Cantón! ¡Viva Cartagena! ¡Antes morir 
luchando que capitular!... Claramente divisé el fez rojo 
del Comodoro Colau, que sobre el puente gobernaba 
el buque en la descomunal hazaña de la escapatoria. 

»AI pasar de Escombreras, vieron los de la 
Numancia la escuadra Centralista formada en línea 
para cerrarle el paso. ¡Momento tan bello que rayaba 
en lo sublime! Los barcos de Chicarro rompieron un 
fuego horroroso contra la fugitiva... Colau dio avante 
toda máquina , y viró rápidamente pasando como un 
rayo por entre la Carmen y la Zaragoza, contra las 
cuales disparó sus dos andanadas. Instantes 
después, la Numancia, con veloz carrera, apagadas 
las luces, se perdió en el horizonte... 

»Era la tarde fría, lluviosa y tristísima. El único 
consuelo de los que permanecimos en tierra fue 
considerar los palmos de narices con que se 
quedaron Chicarro y los suyos. Aún no habían vuelto 
de su asombro, cuando la fragata que realizó el 
éxodo de los Cantonales al África estaba ya en Orán. 
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«¡Adiós Cantón! ¡Adiós República ingenua y 
romántica, que a la Historia diste más amenidad que 
altos y fecundos ejemplos! Tu existencia duró seis 
meses y dos días...». 

Un rato se nos fue en inciertos cálculos sobre lo 
que hubiera podido pasar en Orán a la llegada de la 
fragata. ¿Qué habría hecho el Gobierno francés con 
los cabecillas, qué con los presidiarios?... Divagando 
estábamos cuando llegó David Montero, en quien 
advertimos mayor recelo de los corchetes, que ya 
descaradamente le seguían los pasos. Para sosegar 
a mis amigos salí a la busca de mi fiel esbirro Serafín 
de San José, y no encontrándole en el Gobierno civil, 
me vi forzado a personarme en la tienda de su 
esposa doña Cabeza (Concepción Jerónima). Ya era 
yo sabedor de que se había restablecido felizmente la 
coyuntura matrimonial. 

Mi entrada en la tienda fue un éxito ruidoso, que 
casi trascendió a la calle. Los dependientes me 
abrazaron, colmándome de felicitaciones, y al punto 
bajó la rozagante doña Cabeza Ventosa de San José, 
quien, al estrecharme ambas manos cariñosamente, 
se puso muy colorada de la retozona emoción que al 
verme sentía. De boca de ella oí también plácemes y 
albricias. Preguntando yo la razón de tales extremos, 
la tendera me dijo: «Ya nos enteró don Francisco 
Bringas de que la rendición de Cartagena no fue 
debida al cañoneo y artes guerreras de López 
Domínguez, sino a la diplomacia de don Tito, que 
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tiene en la cabeza todo el talento de Dios». El 
dependiente principal agregó con petulancia: «Don 
Plácido Estupiñá supo de buena tinta, y así nos lo 
comunicó, que el General Pavía quiso hacerle a usted 
Ministro, pero que usted declinó esa honra con su 
habitual modestia. Yo digo que ello será en la primera 
crisis que haiga». 

Como comprenderéis, lectores tan guasones 
como el que esto escribe, yo dejé correr la bola, y 
afectando mucha prisa manifesté a la señora la 
urgencia de hablar con su amante esposo. Por 
inmediatas referencias de ella me enteré de que 
Serafín se había reformado; parecía otro hombre, y al 
ascender a su actual posición su conducta y su porte 
eran de un perfecto caballero. En tono reservado me 
dijo la que fue tiempo atrás alivio de mis escaseces: 
«Como marido cumple, pero es tan Juan Lanas como 
siempre». 

En esto entró el ínclito San José; nos abrazamos, 
prodigándonos recíprocas expresiones de cariño. 
Subimos al entresuelo, y reunidos los tres, platicamos 
sobre el asunto que motivaba mi visita. Total, que 
Serafín se prestó a ir conmigo a la calle de San 
Leonardo para devolver la calma a mis amigos los 
emigrados de Cartagena. 

«Ya sé — me dijo por el camino el complaciente 
policía — , ya sé que el Gobierno le ha nombrado a 
usted Delegado Secreto con el fin de trabajar la 
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rendición de los carlistas, que nos están haciendo la 
santísima. Me consta que el Zabala pone a 
disposición de usted trescientos mil duros que ha de 
emplear paulativamente, según se tercie, en el 
soborno de los cabecillas que se quieran vender, y 
para mí que todos morderán el queso. No hay hombre 
que pueda igualarse a usted en este fregado por su 
talento macho, su agudeza y el meneo de los palillos 
en el juego de convencer a la gente, por la buena 
cuando no por la mala. Como verá, estoy bien 
enterado: seis millones de reales y manos libres para 
contratar paces con los carlistas, como lo hizo tan 
limpiamente con los Cantonales, mediante conquibus. 
No ignoro tampoco que de aquí a Julio tiene usted 
que dar por finiquita esta comisión. Seis meses y 
cincuenta mil duros cada mes. ¿No es eso?». 

A mi regocijada clientela no le ocultaré que 
también dejé correr esta bola, a pesar de su 
descomunal magnitud. Cuando Serafín me propuso 
que le llevara de auxiliar o secretario, le dije que ya 
pensaría en ello, y tal y qué sé yo; pero que 
mayormente necesitaba un buen tesorero y contador, 
muy experto en la Partida Doble. Pronto llegamos al 
eminente piso de la calle de San Leonardo, y 
presentado Serafín a Fructuoso y a Montero, 
quedamos acordes en la manera de asegurar a mis 
amigos su omnímoda libertad en la Corte de las 
Españas. Retiróse el bueno de San José, diciéndome 
que estaba impaciente por tomar aquel mismo día 
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una provechosa lección de Partida Doble. David se 
fue a ver al armero Calixto Peñuela para que le diese 
más trabajo, y Manrique salió en requerimiento de sus 
antiguos camaradas, con idea de ser admitido en la 
redacción de algún periódico mientras conseguía 
volver por los trámites de costumbre al servicio de 
Telégrafos. 

Quedeme solo con la hechicera y su ayudanta. 
Terminada la hora de audiencia, presencié el 
recuento que hicieron de las ganancias de aquel día. 
Luego las vi comer en el propio local donde tenían su 
consultorio de adivinaciones. Apagaron las velas, 
sentáronse ambas a la turquesca, el cuervo por un 
lado, el búho por otro, y con buen apetito aplicáronse 
a devorar un oloroso guiso de carne y patatas y otros 
condumios que les servía una criada algo gibosa, sin 
que faltaran las ricas uvas de cuelga y el confortante 
Valdepeñas. 

Celestina Tirado, que vestía falda y pañuelo al 
estilo gitano, me contó que los dineros heredados del 
cura don Hilario se le habían ido entre los dedos, 
porque se metió a fiadora y la desplumaron 
bonitamente, dejándola por puertas. Desesperada y 
sin arrimo se acogió a la sabia Graziella, con quien se 
apañaba muy bien para hacer juntas el oficio de 
brujas, granjeria de mucho provecho en los reinos de 
España, según ella había probado y visto por sus ojos 
más de una vez. 


1465 



Graciella, sin abandonar su traje moruno, se 
había recostado en la alfombra después de la comida 
para fumar un cigarrillo, acariciando el suave plumaje 
del búho, y en esta postura me dijo: «Más que de 
Brujería debemos hablar de Ocultismo, que es ciencia 
flamante, muy bonita, y yo sé de ella más que saben 
de Teología y Derecho Romano los doctores de 
Salamanca. Por dominar esa ciencia heme dado 
buenos atracones de lengua caldea, pues habéis de 
saber que de los caldeos y egipcios ha venido esta 
divina monserga. Yo le digo a Celestina que no 
necesitamos untarnos para salir por esos aires 
montadas en escobas y llegarnos pian pianino al 
cerro Zugarramurdi, donde nos espera el Gran 
Cabrón con toda su Corte de rabo y pezuña. Ésos 
son cuentos viejos que ya están mandados recoger. 
Yo me voy de aquí a los antípodas, o un poquito más 
allá si quiero, con sólo echar unas palabritas caldeas 
sobre el humo de un braserillo en que pongo a 
quemar la muela del juicio de un ahorcado que haya 
sido viudo tres veces y dos vértebras de una urraca 
muerta en estado de virginidad. Yo me desentiendo 
del Cabrío, que ya está jubilado por viejo, y me pongo 
debajo del patrocinio de Astarté, diosa de aquellos 
infiernos que sostienen buenas relaciones con la 
Humanidad». 

— Pues aquí me tienes — dijo Celestina — , 
deseando meterme hasta las cachas en la devoción 
de esa diosa Trastera, y hoy empiezo a rezarle 
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padrenuestros y avemarias para que me tome en su 
gracia. 

La profesora de Ocultismo me dio a renglón 
seguido prueba magnánima de su confianza y del 
interés que se tomaba por mí. He aquí sus palabras: 
«Hoy han estado en la consulta dos señoras amigas 
tuyas. La Delfina quería cerciorarse de la fidelidad de 
un lindo coadjutor de San Sebastián, con quien 
cambió promesas de cariño místico y rigurosamente 
honesto. El dicho coadjutor se fue a Valladolid, donde 
al parecer se halla en coqueteos igualmente místicos, 
puros y honestos, con otra dama que allá tiene el 
negocio de ataúdes, según le han dicho a tu amiga en 
un anónimo. La señora que por el habla me pareció 
vizcaína está dislocada por ti, y anhela saber si puede 
contar con tu amor y tu lealtad en un largo viaje que 
emprender quiere contigo. Yo les hice un horóscopo 
con todas las de la ley, y ambas se fueron muy 
satisfechas. La tuya llevó la seguridad de que estás 
enamoradísimo de ella y de que la seguirás hasta el 
fin del mundo. La otra va dispuesta a cambiar de 
coadjutor, pues en Madrid tiene donde escoger». 
Último detalle de esta referencia fue que la vizcaína le 
había pagado en plata y Delfina Gay en calderilla. 

Salí de aquella casa con mi espíritu en rotación 
vertiginosa. Bajando la escalera creí que brincaban 
delante de mí negros animalejos con saltos de 
batracio. Los peldaños vetustos de la casa de don 
Hilario gemían bajo mis pies articulando frases que no 
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entendí: sin duda me hablaban en idioma caldeo. El 
fresco de la calle no despejó mi alocado 
entendimiento. Éste se escapaba de la realidad, 
lanzándose con avidez jubilosa a navegar por el 
insondable océano ultraterreno. Cerca ya de mi casa, 
me parecían vanas y mentirosas las imágenes de los 
transeúntes que mis ojos veían en derredor. Añadiré 
que aquel estado mental, sin duda de carácter 
patológico, me transportaba suavemente a las 
penumbras de un delicioso éxtasis. ¡Qué gusto 
mecerme en el vacío y subirme a las estrellas, 
después de dar un puntapié al sólido asiento de la 
razón! 

Lo primero que hice al entrar en la vivienda 
patronil fue interrogar capciosamente a Chilivistra, 
para cerciorarme de su visita al sotabanco de las 
artes mágicas. ¡Grande sorpresa y mayor confusión 
mía! O la vizcaína disimulaba con extrema sutileza, o 
la sesión de Cartomancia y Brujería fue hechura 
quimérica de mis sentidos, sacados de su orden 
natural por el influjo hermético de aquellas mujeres 
diabólicas. Creció mi asombro cuando Silvestra me 
soltó estas despampanantes revelaciones: «No por 
cábalas y sortilegios, que son pecado mortal, sino por 
confidencias que acaba de hacer al señor Ido del 
Sagrario un noble caballero de la Italia o de Palerma, 
que se llama, bien recuerdo el nombre, don Jenaro 
Bocadeángel, sé que ha tenido usted amores con una 
bestia hermosa, que ahora está estudiando para 
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señora fina y aristocrática. Daranle título de Duquesa 
de Muía». 

Rompió después Chilivistra en un reír histérico. 
Yo me puse muy serio ante aquel brusco retroceso a 
la realidad... En el resto de la tarde y a prima noche, 
logré con artificios de lenguaje, mezclando a las 
patrañas la verdad, llevar el sosiego al ánimo de mi 
amiga. Sin jactancia os aseguro que tuve un éxito de 
los más grandes de mi vida enamoradiza y 
donjuanesca. La severidad de Chilivistra se 
descuajaba y desleía como un témpano de hielo 
rodeado de llamas... Sus resquemores contra Leona 
quedaron reducidos a una infantil celera por 
aventuras retrospectivas en que ninguna parte tuvo el 
corazón de Proteo Liviano. Mi personalidad se creció 
a sus ojos, y echando el resto de mi táctica seductora, 
la dejé totalmente sumisa, tierna y acaramelada. 

Aquella noche nos tuteamos por primera vez. 

Y cuando nos entregábamos al descanso 
encadenó mi albedrío con un emplazamiento 
perentorio: «¿Vendrás resueltamente conmigo en el 
viaje que debo emprender para rescatar al hijo 
inocente del poder de un padre loco?». 

Mi contestación fue categórica y rotunda: «Al fin 
del mundo iré contigo. No me arredran peligros ni 
distancias. Pasaremos si es preciso del mundo real al 
mundo quimérico, que es la región de la verdad 
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eterna». 
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— XIII — 


Casi automáticamente me llevaron mis pasos, no 
sé qué día, a la casa de Leona. El estado de 
constante alucinación, que balanceaba mi alma en 
impresiones de susto y regocijo, sustraíame la noción 
del tiempo y me daba sensaciones equivocadas de 
personas y lugares. La vivienda de La Brava se me 
antojó palacio suntuoso... La señora no estaba, según 
me dijo una linda criadita al abrirme la puerta. Pasé a 
la sala y al punto se me apareció don Florestán, en la 
misma facha y pergenio con que le conocí en el 
patinillo de Santa Lucía. Las melenas ahuecadas, 
según la moda del 40 al 50, ornaban otra vez su 
noble cabeza siciliana. Había vuelto el rosicler a sus 
pómulos, y a su perilla el negro humo de la sartén. 
Con voz opaca y un tanto medrosa me dijo: «Estoy 
trazando un documento importantísimo, con escritura 
netamente burocrática y todo primor de sellos y 
estampillas que han de darle la debida eficacia como 
documento público... Perdóneme que le deje un 
momento, pues tengo que acabar mi trabajo ahora 
mismo. La señora no ha de tardar; ha salido en 
coche». 

A punto que desaparecía de mi vista don 
Florestán, se me presentó Leonarda, en cuya persona 
vi la más exquisita elegancia y distinción. ¿Era ya 
Duquesa de Muía? Sentóse a mi lado en un rico 
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diván, y apenas me habló de diferentes cosas, ora 
políticas, ora privadas, advertí la discretísima forma y 
primor de su lenguaje. No usaba ya sin ton ni son las 
palabras finas, sino que las seleccionaba, 
aplicándolas con arte a la expresión de las ideas. 
Soñaba yo sin duda oyendo la dicción limpia de 
Leona, cual si pasara sobre ella toda la piedra pómez 
de la Academia de la Lengua. 

Díjome mi dulce amiga que no tardaría yo en 
llegar a la meta de mis ambiciones si seguía con paso 
firme la senda que un hado propicio me señalaba. 
Como yo me manifestase dispuesto a seguir todos los 
caminos y veredas que los tales hados o hadas me 
señalaran, añadió la ya retocada y pulida mujer: 
«Aunque no han de faltarte los medios monetarios 
para dar cima a empresa tan grande, padecerás un 
ataque de inocencia paradisíaca si crees que podrás 
salir de Madrid sin numerario. Tú eres pobre, yo 
rica...». 

Diciendo esto sacó un portamonedas de malla de 
oro, y al ver yo que lo abría para darme billetes y 
monedas, me levanté de súbito, protestando. Mis 
primeras palabras, trémulas y confusas, fueron: 
«¿Eres tú, Leonarda, la que a mi lado veo?... ¿Cómo 
has subido tan pronto a la cima de tus 
aspiraciones?... ¿Anclan también en esto los hados 
benignos y las hadas traviesas?... Si mis ojos no me 
engañan, esta vivienda tuya es un lindo palacio... 
Agradezco tu oferta. Pero no puedo, ni debo, ni 
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necesito aceptarla. Al mediar de todos los meses 
recojo yo en la portería de la Academia de la Historia 
la cantidad que para mis gastos asignada me tiene mi 
divina Madre... ¿No la conoces?... Mi Madre vive lejos 
de aquí, y rara vez se deja ver en estos barrios... 
Pasa temporaditas en el Olimpo, con sus hermanas 
que, naturalmente, son mis tías... Algunas noches 
viene a esta casa mi tía Doña Caliope con los poetas 
que acá te trae de tertulia el rimbombante señor de 
los desaforados sombreros... 

»Por descuido mío, por el desvanecimiento en 
que ahora está mi cabeza, he dejado pasar cinco días 
sin recoger los dineros de la Mamá cien veces 
augusta y soberana... Allá me voy ahora mismo... allá 
me voy... No me retengas; no dejes caer sobre mí el 
dulce peso de tu cuerpo blando y amoroso... No 
rodee mi cuello tu brazo... no me cautives... Adiós, 
Leo...». Recuerdo haber oído la voz tenue de 
Leonarda, diciéndome: «Adiós, Tito chiquitín y salado. 
Largo tiempo estarás sin verme. Adiós». 

El encontronazo que di al entrar en la Academia 
de la Historia me despertó. Había recorrido como 
máquina inconsciente un corto espacio de las calles 
de Lope de Vega y el León. Una de las jambas 
graníticas que forman la puerta de la antigua casa del 
Nuevo Rezado me estropeó el ala del sombrero, 
desollándome ligeramente una oreja... Entré en el 
portal de la Academia, y la portera, señora de 
mediano viso, afable y un tanto redicha, me dio un 
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paquetito rotulado a mi nombre con gallarda escritura 
de Iturzaeta. Apresurábame a romper los sellos de 
lacre para desentrañar lo que el paquete contenía, 
cuando la mano menudita de la portera alargó hacia 
mí un pliego voluminoso que al punto reconocí como 
de los llamados de oficio. En el sobre me daban 
tratamiento de llustrísimo Señor, y vi un sello que 
decía: Presidencia del Poder Ejecutivo. «¿Qué será 
esto?» — me dije suspenso y turulato. 

Como alma que lleva el diablo me eché a la calle, 
dándome un segundo trastazo contra la jamba de 
berroqueña, y al doblar la esquina de la calle de las 
Huertas metí el dedo en el sobre para rasgarlo y 
satisfacer mi curiosidad. Hice propósito de irme a mi 
casa para examinar allí detenidamente aquel 
embuchado misterioso; pero sumergido en la onda de 
mi propio afán, seguí sin sentirlo por toda la calle de 
las Huertas abajo. Lo primero que saqué del sobre 
fue un oficio, escrito en preciosa letra de pendolista, 
con la mar de rasgueos y primores caligráficos... Al 
final me decían que me guardara Dios muchos años, 
y que patatín y que patatán. Al principio leí que yo 
había sido nombrado... ¡Jesús, qué demonio será 
esto!... Me dio en la nariz olor de azufre, pez y otros 
ingredientes de la droguería infernal. 

Con loca precipitación saqué del sobre otro papel. 
Era una carta firmada por don Eugenio García Ruiz 
en la que éste me decía que el Consejo de Ministros, 
después de la entrevista que yo celebré en la 
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Presidencia con los señores Serrano, Martos, 
Sagasta y el infrascrito, vistos mis honrosos 
antecedentes, etcétera... examinadas mis altas 
prendas de reserva y diplomacia, etcétera... acordado 
había designarme como Delegado Secreto... 

Con mano convulsa, después de restregarme los 
ojos para convencerme de que funcionaban en toda 
regla, saqué otro escrito del sobre y... ¡Santa 
Bárbara!... era un libramiento firmado por el Director 
del Tesoro y el Ministro de Hacienda señor 
Echegaray... ¡Ángeles divinos, excelsa Madre: venid 
en mi socorro!... Con sólo presentar aquel documento 
en la Administración de la Hacienda Pública de 
Vitoria, me serían entregados los primeros cincuenta 
mil duros, de los trescientos mil que yo debía emplear 
en la corruptela y soborno de cabecillas carlistas... Lo 
demás se me iría entregando en otras 
Administraciones de Hacienda. 

Poseído ya de una comezón epiléptica, metí todo 
en el sobre para leerlo despacio en mi casa, y me 
encontré en el Prado, frente a la Platería de Martínez. 
Me paré en firme, y un rato estuve haciendo cálculos 
topográficos para ver qué camino había de tomar. 
Tras un largo discurrir llegué a persuadirme de que 
por la calle de San Juan podía llegar a la meta, como 
decía mi amiga la Duquesa de Muía. Camino del 
Amor de Dios, y pasando como un borracho de una 
acera a otra, tropecé con varios transeúntes que me 
lanzaban hacia el arroyo. 
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Al cabo, encerrado en mi aposento patronil, traté 
de reconcentrar mi pensamiento, apurando la lectura 
de los azufrados papelorios contenidos en el sobre de 
oficio. Leí, releí: la duda y la certidumbre libraron 
descomunal batalla en las sombrías regiones de mi 
espíritu. Lo que más hondamente me alborotaba era 
el notición de mi conferencia con Serrano, Sagasta, 
Martos y García Ruiz, en la Presidencia del Consejo, 
como preliminar y fundamento del cargo de confianza 
con que el Gobierno me favorecía. Para sacar de 
aquel abismo de confusiones la verdad que había de 
tranquilizarme, me arrebujé en una manta, y hecho un 
ovillo me acosté en mi lecho, amparándome de la 
obscuridad y un silencio absoluto con el fin de que mi 
pensamiento trabajase a sus anchas... Ahondando en 
el problema llegué a creer que tal conferencia era 
verdad... En esto, entró en mi camarín Ido del 
Sagrario con la siguiente embajada, que refiero sin 
dilación para solaz de mis regocijados lectores: 

«¿Qué hay, carísimo don José?» — le dije 
fingiendo que despertaba. 

— Ilustrísimo señor — me contestó — , ha estado 
aquí don Serafín de San José. No le dejé pasar 
porque creí que Vuecencia no quería recibir a nadie. 

— A Serafín sí, sí — exclamé saltando de la 
cama — . ¿Y no ha dicho si está ya fuerte en la Partida 
Doble? 
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— Nada de eso me ha dicho, llustrísimo señor... y 
no le apeo el tratamiento aunque Vuecencia me lo 
mande... El recado y comisión que traía don Serafín 
era del tenor siguiente: Hallábase de guardia en la 
Presidencia del Consejo el día en que Vuecencia 
celebró una larga entrevista con el General Serrano y 
los Ministros de Gracia y Justicia, Estado y 
Gobernación. Vio a Vuecencia entrar y salir. Uno de 
los porteros de la Presidencia recogió un guante que 
a Su llustrísima se le cayó al bajar la escalera. El 
susodicho guante pasó a las manos del señor de San 
José para que se le entregase a Vuecencia... y aquí 
lo tenéis. 

Mis asombrados ojos vieron el guante, pendiente 
de los trémulos dedos del filósofo, y de ellos lo cogí, 
diciendo con toda la naturalidad que afectar podía: 
«En efecto, lo eché de menos al volver a casa. 
Hágame el favor, señor Sagrario, de buscar en el 
bolsillo de mi gabán el otro guante, y cotéjelos a ver 
si...». 


— Aquí están los dos; son hermanos. El guante 
perdido y ahora recuperado es el de la mano 
izquierda. 

— Bien, bien. Que me pongan el almuerzo en 
seguida. Y ahora dígame otra cosa: ¿está en casa 
doña Silvestra? 

— No señor; hoy ha ido a confesar. Para mí que 
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su conciencia está estos días necesitada de un buen 
limpión... Es un suponer: punto en boca... A Nicanora 
dijo esta mañana que quizás almorzaría con doña 
Delfina. Si quiere usted verla váyase al almacén de 
féretros y allí le darán razón. 

Almorcé sin apetito, y por la tarde no vi mejor 
manera de pasar el rato que lanzarme por calles y 
plazuelas, metiéndome más y más en la esfera de la 
incongruencia que era en verdad un mundo delicioso, 
poblado de indecibles encantos. A varios amigos 
encontré, y algunos de ellos me felicitaron 
reservadamente... «Ya sabemos que... ¡Menuda 
breva, amigo!...». Al caer de la tarde, mis pasos 
automáticos me llevaron a la calle de los Reyes. En la 
puerta de la armería de Calixto Peñuela vi a Simón de 
la Roda (Montero), que también me felicitó, 
lamentándose de no poder acompañarme en mi 
diplomática expedición. 

Seguí luego por la calle de San Bernardino. Al 
pasar por las Capuchinas zumbaron en mis oídos 
voces, primero confusas, luego más claras, de mis 
familiares espíritus, que alegremente me saludaban, 
celebrando con blando gorjeo mi rápido avance en la 
esfera política y social. Aturdido y como asustado de 
mí mismo me metí en un coche de los que en aquel 
punto había y al cochero di las señas de mi casa, 
Amor de Dios, 12. El vehículo corrió por las calles con 
un traqueteo espantoso que me crispaba los nervios... 
y no paró en la puerta de mi casa, sino en Atocha, 3, 
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tienda de ataúdes y coronas para muertos. Ya vi que 
los hados me llevaban a donde querían. Entré, y a mi 
encuentro salió Chilivistra, que al verme se dispuso a 
volver conmigo a casa. Por el camino, cogiéndome 
del brazo para que anduviera derecho, me dijo: 

«Por mi parte ya tengo arregladas mis cosas. A 
ver si acabas tú de una vez, para que partamos esta 
semana. Mañana no podemos irnos porque quiero 
asistir a la novena de los Misterios Dolorosos de 
Nuestra Señora. Pasado mañana tampoco, porque se 
celebra la fiesta de San Pedro Nolasco, de quien era 
mi padre especial devoto, y pienso encargarle una 
misa que oiremos los dos en la iglesia de las 
Trinitarias». 

Contéstele yo que estaba en franquía para partir 
en globo, en ferrocarril o a caballo, y correr con mi 
dama hasta el último rincón del mundo. En casa ya, y 
sentaditos uno junto a otro en el sofá de los muelles 
punzantes, me dijo Chilivistra : «Aunque he confesado 
dos veces, no creo tener mi conciencia enteramente 
limpia de pecado. Seamos buenos, Tito, seamos 
juiciosos, y no nos lancemos a peligrosas aventuras 
sin llevar nuestras almas bien confortadas en el santo 
temor de Dios». Asintiendo yo a cuanto me decía, 
todo mi afán era que diese la orden de marcha la 
dulce, antojadiza y un tanto histérica señora de mis 
atropellados pensamientos. 

Un día entero me pasé en sueño profundo, 
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durmiendo la mona que contraje al sumergirme en las 
ondas en cierto modo alcohólicas del océano 
suprasensible. El largo sueño agravó la Intensa 
embriaguez de mi espíritu, y por la noche, habiendo 
salido a que me diera el aire, me creí convertido en 
pompa de jabón que flotaba sobre los transeúntes, al 
ras de sus cabezas. Yo era una delgadísima esfera 
líquida, y temblando me decía: «¡Ay, ay; si reviento al 
chocar con cualquiera de estas cabezas, me deshago 
y no seré más que un salivazo mísero de agua 
jabonosa!». 

Por fin llegó el momento del anhelado éxodo. 
Precedidos de baúles y maletas, salimos una tarde a 
punto de las siete para la estación de Atocha, y nos 
empaquetamos en el correo de Aragón. MI bendita 
compañera se santiguó, una y otra vez, al ponerse el 
tren en marcha, y luego siguió rezando hasta más allá 
de Alcalá de Henares. 

íbamos mi dama y yo solos en un departamento 
de primera. Observé que Silvestra, al paso por 
algunas estaciones, consagraba devotas plegarlas 
entre dientes a los santos locales. En Slgüenza rezó a 
Santa Librada; en Huerta a don Rodrigo Jiménez de 
Rada, creyéndole santo, y en Calatayud dedicó 
extremados soliloquios y santiguaclones a los Divinos 
Corporales, confundiendo a Calatayud con Daroca. 
Así se lo dije, añadiendo que el arzobispo de Toledo 
Jiménez de Rada no figuraba como santo más que en 
el cielo de la Historia. En tanto, yo no perdía ripio para 


1480 



proseguir las lecciones que le venía dando a fin de 
corregir sus vicios de lenguaje, y debo hacer constar 
que ella demostró con su aplicación el provecho que 
sacaba de tales enseñanzas. 

Aunque salimos de Madrid con el propósito de 
hacer nuestro primer descanso en Zaragoza, 
cambiamos de plan en Las Casetas, trasbordando al 
tren de Castejón. Ya era día claro cuando corríamos 
por la ribera del Ebro. Nuestro departamento iba 
mediado de viajeros, los cuales nos informaron de 
que no se podía ir más allá de Tafalla por la línea de 
Pamplona, y de que no había seguridad en la línea de 
Logroño y Miranda, pues se decía que los carlistas de 
la Rioja Alavesa intentaban vadear el río para ocupar 
a Cenicero. En vista de estas noticias y ansiando el 
descanso, nos quedamos en Tudela, donde 
tranquilamente pasamos la noche. 

En la intimidad, sintiéndome yo poseído, por no 
sé qué fenómeno cerebral, de mi papel de Delegado 
Secreto, comuniqué a Silvestra todo el intríngulis de 
mi Comisión diplomática para traer a la paz a los 
cabecillas carlistas, mediante cebo contante y 
sonante. Más crédula que yo mi antojadiza y nerviosa 
compañera, se apoderó gozosa de la noticia, 
lanzándose a planear mi campaña, que fácilmente 
podía emparejarse con la suya. «Creo yo — me dijo 
en tono de firmísima convicción — que ese bandido de 
Cucala se venderá por veinte mil duros, o quizá por 
menos... ¿Está por aquí el Maestrazgo?». 
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— No, hija mía; el Maestrazgo lo hemos dejado a 
la espalda, al venir de Las Casetas. Mi parecer es 
que el primer pez a quien hemos de echar el anzuelo 
es el cura Santa Cruz, poniéndole una buena carnada 
de diez o quince mil duros. 

— Bastará con diez. Ya te diré yo cuál es el 
terreno en que opera ese forajido, allá entre Tolosa, 
Betelu y la parte de Vera. 

— Mi opinión... ¿a ver qué te parece?... es 
ofrecerle a Santa Cruz los diez mil duros, dárselos, y 
en cuanto veamos que se los mete en el bolsillo, 
cogerle, fusilarle, y en seguida quitarle el dinero, que 
puede servirnos para otro. 

— ¡Muy bien, Tito: qué talento el tuyo! — exclamó 
Chilivistra navegando por el piélago inmenso del 
desatino — . Pero fíjate, debemos ir primero contra los 
peces gordos. Si se consigue pescar a Dorregaray 
con cuarenta mil duretes, a Cástor Andéchaga con 
veinticinco mil, y a otros tales, habremos hecho más 
que cogiendo en la red a los bicharracos de menor 
cuantía... ¡Ah! Pero ahora caigo en que ante todo 
tenemos que avistarnos con el Administrador de 
Rentas de Vitoria para que nos entregue... 

— Ya, ya, el primer millón de reales — murmuré 
cayendo en honda perplejidad. Y en mi mente se 
representó la imagen del Administrador de Rentas 
como un ser escueto, peludo y rabilargo, que volvía 
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del campo solitario de Zugarramurdi. 
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— XIV — 


Cediendo a los apremios de Chilivistra, que 
mostraba impaciencia febril, partimos en el primer 
tren del día siguiente hacia Logroño y Miranda. Al 
pasar por Calahorra no olvidó Silvestra sus preces 
por los santos patronos Emeterio y Celedonio, 
martirizados en aquella ciudad, y cuyas cabezas 
fueron hasta Santander navegando por el Ebro, el 
Mediterráneo y el Océano, en un barco de piedra. En 
Logroño, acordándose mi amiga de la prisión de su 
marido, formuló mirando hacia el pueblo este femenil 
apostrofe: «¡Ah, pillastre! Más quiero verte vivo que 
muerto; más atado que suelto por esos mundos, 
llevándote a mi pobre hijo. Pero espérate un poco que 
ya te cogeremos, tunante... Te compraríamos por 
cinco mil duros si no supiéramos que habías de 
jugártelos en seguida». 

Antes de llegar a la estación de Haro, tuvimos 
una detención de tres horas largas en medio de la 
vía, sin que nadie supiera por qué. Los viajeros, que 
entre unos y otros coches discurrían, hablaron de 
rotura de máquina. Después se dijo que no 
llegaríamos a Miranda. Un señor que entró en nuestro 
departamento porque en el suyo había demasiada 
gente, nos contó que las tropas liberales habían 
desalojado de La Guardia a los carlistas. Aquel buen 
señor, regordete, comunicativo y al parecer de ideas 
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avanzadas, dijo después: «Portugalete está en poder 
de los carlistas. Ya se sabe que don Carlos ha 
repartido recompensas por ese golpe de suerte: a 
Dorregaray le ha hecho Teniente General, y a Cástor 
Andéchaga Mariscal de Campo. ¡Bonito se está 
poniendo esto! A Bilbao lo tenemos cercado de 
carcundas. ¡Ay, mundo amargo, yo que tenía que ir 
allá para mis negocios!... ¿Van ustedes por 
casualidad a Vizcaya?». Contéstele que no por 
casualidad, sino por obligaciones ineludibles, 
queríamos ir a Vitoria. 

Nuestro desconocido acompañante, llevándose 
las manos a la cabeza, aseguró que no podría ser sin 
llevar un salvoconducto del Estado Mayor del maldito 
Treso, porque los carcas habían levantado la vía 
desde la Puebla de Arganzón a Nanclares. Repuso a 
esto Silvestra que si no había tren habría carros o 
borricos, y que de algún modo llegaríamos, pues nos 
era indispensable abocarnos con el Administrador de 
Rentas de la provincia de Álava... Echado un 
remiendo provisional a la locomotora, prosiguió el tren 
con marcha perezosa. Hacia las Conchas de Haro se 
plantó de nuevo como un cojo dolorido de sus débiles 
piernas. La segunda parada duró hasta el anochecer, 
y en ella tuvo tiempo el señor regordete para darnos 
noticia descriptiva y topográfica de la cruel guerra que 
asolaba el país. 

No me detengo a referir los cuentos de aquel 
buen hombre porque me urge deciros que llegamos a 
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Miranda del Ebro entrada ya la noche, hartos del tren 
y de su cojera insufrible. En la fonda de Guinea, 
donde nos albergamos, diéronnos pormenores de la 
toma de La Guardia. Aunque Morlones llevó consigo 
bastantes fuerzas para dominar la Rioja Alavesa, aún 
quedaba en Miranda crecido número de tropas 
liberales. 

A la mañana siguiente, dejando a Chilivistra en el 
lecho con un leve ataque de anginas, salí a recorrer el 
pueblo con idea de encontrar entre la oficialidad de 
los Cuerpos allí estacionados algún amigo que me 
orientase en la correría fantástica que había 
emprendido, acompañando a una dolorida señora de 
buen palmito y un tantico alocada. Tan sólo encontré 
a un Teniente de Puerto Rico llamado Palazuelos, a 
quien traté mucho en Madrid, el cual me abrió ruta 
fácil hacia Vitoria con esta indicación: «Proporciónese 
usted un carro, amigo mío, y agréguese mañana a la 
impedimenta de mi batallón, que por orden de 
Moñones sale para la capital de Álava». Corrí a llevar 
esta feliz nueva a mi costilla postiza, y me la encontré 
metida en fervorosos rezos a San Blas abogado de 
los males de garganta (festividad del 3 de Febrero), 
con lo cual y unas gargaritas de zumo de limón 
pensaba curarse totalmente de su angina. 

Por abreviar diré que San Blas y el zumo de limón 
triunfaron en la garganta de Chilivistra, y seguida al 
pie de la letra la indicación del amigo Palazuelos, al 
anochecer del 4 nos aposentábamos en la fonda de 
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Quintanilla, en Vitoria... Atormentado por la idea de mi 
entrevista con el Administrador de Rentas, no pegué 
los ojos en toda la noche. Silvestra durmió a pierna 
suelta... En las primeras horas de la mañana me 
incitó a levantarme con fuertes voces, diciéndome: 
«Mientras yo me lavo y me arreglo, vete tú a 
presentar tu libramiento al Administrador de 
Hacienda... Despáchate, hombre, despáchate... 
Sacude la pereza. ¿Será preciso que te ayude a 
vestirte?... Si tuvieras mi genio ya estarías en la calle, 
atento a tu obligación... ¡Hala, hala, despabílate!... 
¡Ay, qué pelmazo, Virgen Santa!... Me desesperas... 

Objeté yo que nada adelantaría con ir antes de 
las horas de oficina. Pero ella, con ademán despótico 
y voces displicentes, me soltó esta rociada: «Vete 
pronto, que algún tiempo has de necesitar para saber 
dónde están esas oficinas. Coge tus papeles y no me 
vuelvas acá sin traerte el millón de reales». 

No pasaré adelante sin daros detallada noticia del 
carácter complejo de aquella mujer, estudiado por mí 
a medida que iba observando sus diferentes facetas 
en el curso del trato íntimo. Era mimosa, blanda y 
flexible, cuando en ella dominaba el instinto marital, o 
sea la irresistible necesidad de aproximarse al 
hombre. Era ferozmente autoritaria, tozuda y de 
palabra muy agria, cuando imperaba en ella la 
soberbia. Su misticismo, o insana embriaguez de las 
devociones supersticiosas, prevalecía tan pronto 
como se le apagaba el ardor de las borracheras 
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lúbricas. 


En su conducta advertí una oscilación isócrona de 
péndulo: apenas se levantaba un palmo del lodo en 
que arrastraba su liviandad, emprendía rápido vuelo 
para subirse a una región de mentirosas estrellas, y 
de allí caía otra vez al fango. Del mismo modo, los 
arrebatos de su irritable amor propio alternaban en el 
curso diario de la vida con su mórbida humildad de 
fémina caprichosa. Había yo notado que durante 
semanas enteras comía vorazmente, sucediendo al 
buen apetito abstinencias de anacoreta. La conocí 
tierna y amante; la padecí poseída de celos absurdos 
y de locas envidias. En resumen; llegué a ver en ella 
una especie de relicario diabólico en el que estaban 
contenidos los siete pecados capitales. 

Salí aquella mañana por las calles de Vitoria en 
estado de ánimo semejante al de Sancho Panza 
cuando Don Quijote le envió al Toboso con la carta 
para Dulcinea. Largo rato divagué movido por una 
extremada confusión y perplejidad. ¿Presentaría mis 
documentos al Administrador de Rentas? Sentado en 
un banco de la Plaza de la Constitución, por hacer 
tiempo saqué mis papeles, y examinándolos una y 
otra vez, fijándome en todos sus rasgos y primores de 
caligrafía, los diputé por buenos, absolutamente 
fidedignos. Con esta idea me fui como una flecha 
hacia el edificio donde me dijeron que radicaban el 
Gobierno civil y la Administración de Hacienda. Pero 
al llegar a la puerta me sentí detenido por una mano 
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que llamaré invisible y misteriosa. Así son todas las 
manos que en casos tales atajan a los personajes de 
novela, lanzados a veloz carrera por un fuerte impulso 
del corazón. Supersticioso miedo invadió mi alma. Oí 
la risilla de un diablo maleante y jovial, que a mi 
parecer salió de las oficinas armado de látigo, más 
bien zorro para sacudir muebles... 

Me retiré, invocando a Mariclío para que de 
aquella horrible turbación me sacase. Pero por más 
que la llamé con el pensamiento, y aun con la voz, la 
Madre augusta no vino en mi auxilio. Decidí al cabo 
volverme a la fonda, después de dar vueltas y más 
vueltas por las calles circulares de la parte vieja de la 
ciudad, sin otro objeto que justificar, con una prudente 
tardanza, el plan concebido para dar el pego a 
Chilivistra... Encontré a ésta ya vestida con su hábito 
negro de los Dolores, en el cual brillaba el emblema 
de plata: un corazón atravesado por siete lindas 
espaditas. Advirtiendo en Silvestra el temblor de labio, 
signo infalible del punto culminante de su soberbia, 
me anticipé a su interrogación diciéndole con 
afectada serenidad: «Pues verás, mujer, lo que me ha 
pasado». Y ella, con seca voz airada, balbució estas 
palabras: «Acaba pronto, majadero... ¿Traes el 
millón?». 

Me senté risueño, simulando cansancio para 
desarrollar mi plan dialéctico, que fui exponiendo 
poco a poco en esta forma: «Espérate un poco... 
Verás... Déjame tomar aliento... El señor 
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Administrador es un caballero amabilísimo, pero...». 
Interrumpióme Silvestra con estas frases cortadas, 
que tartajosas salían de sus labios: «Amabilísimo, sí... 
Será un maula... como tú... un perezoso... Te habrá 
mandado que vuelvas... Esa gentuza de oficina 
siempre tiene en la boca el vuelva usted... ¿Y 
cuándo?... ¿Esta tarde?». 

— Esta tarde no... Pero no te sofoques, no te 
precipites. Siéntate y hablaremos — dije yo, viéndola 
correr y dar vueltas como una pantera enjaulada — . 
Estas cosas no pueden resolverse de momento. Hay 
casos excepcionales. Verás. El señor Administrador, 
que, lo repito, es hombre muy fino, me ha mandado 
volver dentro de unos días... Ten calma... Sin precisar 
cuántos días... Es que ha tenido que dar a las tropas 
de Moñones la paga de Noviembre y parte de la de 
Diciembre. Ponte en su caso, mujer. Ayer hizo el 
arqueo, y sólo tiene en Caja diez mil duros. 

— ¿Y por qué no te los ha dado ese bergante? 

— Eres una pólvora. Espérate. Los diez mil duros 
están en calderilla. ¿Cómo quieres que...? 

Largo tiempo invertí en desfogar el encendido 
temperamento de aquella hembra, que se ponía 
insufrible cuando le soplaba el viento de la soberbia. 
Dos medios había para domarla: o apurar mis 
facultades parlamentarias, con refuerzo de halagos y 
carantoñas, o coger una estaca y convencerla con 
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razones contundentes. Este sistema radical no lo 
había empleado nunca. Preferí en aquella ocasión el 
método de la verbosidad dulzona, y a la media hora 
de aplicarlo ya estaba la señora como un guante. 
Díjome que después de almorzar haría sus visitas a 
las familias de Vitoria con quienes tenía conocimiento 
y amistad. Los Baraonas eran los primeros a quienes 
pensaba visitar, porque con ellos uníanla estrechos 
lazos de parentesco. Después se vería con los 
Trapinedos, Prestameros y Romarates. De todas 
estas familias, que eran fieles fanáticas del Dios, 
Patria y Rey, esperaba obtener salvoconductos para 
penetrar sin riesgo en el campo carlista. Cuando 
comíamos me dijo que, por decoro y honestidad, no 
era prudente que yo figurase como su acompañante. 
Parecióme muy sensata esta precaución y le 
manifesté que si sus amistades y parentela le 
pagaban la visita, yo me ocultaría discretamente. 

Al disponer por la noche nuestra partida en 
dirección a Durango, itinerario marcado por la terca 
vizcaína, ésta se rebelaba contra la idea de dejar en 
Vitoria los diez mil duros, y en su desvarío llegó a 
proponerme que cargáramos con la calderilla, aunque 
para ello tuviéramos que alquilar cuantos carros 
fueran menester. Con nuevo gasto de saliva la 
disuadí de aquel disparate, asegurándole que con mis 
libramientos en regla bastaba para reducir a los 
cabecillas más inaccesibles al soborno. 

En un mal carricoche, que alquilamos pagándolo 
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muy bien, partimos de madrugada por el camino real 
de Peña de Amboto y Ochandiano. Invertimos casi 
todo el día en llegar a este último pueblo por 
entorpecimientos de la carretera y por los sobresaltos 
que nos causaron algunas partidas volantes, de las 
que logramos zafarnos gracias a los salvoconductos 
de que se pertrechó en Vitoria la tozuda señora que 
me llevaba de rodrigón o escudero. 

En las agrias cuestas de la divisoria tuvimos que 
aplicar a nuestro desvencijado carruaje la tracción de 
una pareja de bueyes. En otras partes del camino, los 
deterioros causados por el temporal de lluvias nos 
obligaron a recorrer a pie largos trayectos. Estos 
desavíos, y el hambre que nos extenuaba por 
habérsenos olvidado la canasta de provisiones, 
moviéronnos a guarecernos en la posada de 
Ochandiano para comer tranquilamente y pasar la 
noche. Gozosos entramos a disfrutar del abrigo de 
aquella casa, donde además de comodidades 
tuvimos agasajo y cariño. La patraña, que era una 
mujer fresca, guapa y de gigantescas hechuras, nos 
trató desde el primer momento con afabilidad 
campechana. Apenas cruzados los primeros saludos 
entre la dueña del parador y Chilivistra, lanzáronse 
ambas a parlotear alegremente en lengua vasca, 
dejándome casi a obscuras de cuanto decían. 

La cena fue sabrosa, animada y familiar, 
sentándonos juntos en la misma mesa la patraña con 
dos hijos suyos de corta edad, Silvestra, dos 
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hombrachos de boina blanca con insignias, de 
Teniente el uno de Capitán el otro, y un servidor de 
ustedes. La posadera, cuyo asiento estaba frontero al 
mío, blasonaba de persona cortés, dirigiéndome 
frases en castellano macarrónico para indemnizarme 
del tedio que me producía el asistir en silencio a una 
conversación en vascuence. «Esta señora — me dijo 
mi dama — se llama Polonia Zuazu y es sobrina 
carnal de nuestro amigo el cura Choribiqueta. Según 
ella, estás aburrido porque hablamos una lengua que 
no entiendes, y yo le digo que no debemos hablar 
castellano para que te acostumbres al son del habla 
nuestra y vayas aprendiéndola». 

No refiero pormenores de aquella cena ni del 
franco regocijo que en ella reinó, porque anhelo pasar 
rápidamente a otro pasaje más interesante. 
Encendida la vela hospederil en candelera de cobre, 
Polonia nos guió a la habitación que nos destinaba. 
Apenas encerrados en ella, vi que mi compañera 
frente a mí se engallaba con ojos fulgurantes, y el 
temblor de labio inseparable de sus accesos de ira. 
Absorto quedé al oír este absurdo despropósito: 

«Ya he sentido... bien segura estoy... que por 
debajo de la mesa... le pisabas el pie a Polonia... No 
lo niegues: tengo yo mucho pesquis para estas 
cosas... Y ella, la muy puerca, se dejaba caer 
pisándote a ti... Es claro como el agua... No se me 
han escapado tampoco las miraditas que cruzabais 
ella y tú». 
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Grave y firme rechacé la indigna suposición de 
Silvestra. Pero ella, más enfoguetada en su 
imaginaria celera, prosiguió de este modo, agriando la 
voz y sacudiendo mi brazo: 

«La gran bribona me dijo que eres muy guapo... 
Creerás tú que yo no entiendo de estas cosas... 
Claro: como soy santita no sé nada del mundo... Te 
equivocas, sinvergüenza... Yo sé muy bien que las 
gigantonas gustan de los enanitos... y los chiquitines 
de las marimachos... Puedes irte con ella... No temas 
nada... El marido está lejos: sirve como tambor mayor 
en el 6. 2 de Navarra». 

De toda mi serenidad y paciencia tuve que 
valerme para refrenar la cólera. Cuantos argumentos 
me sugería la razón no bastaban para desvanecer el 
ridículo supuesto de aquella hembra desconcertada. 
Llegué a pensar que todo era invención caprichosa, 
histérica, para mortificarme. Por fin, con rotunda frase 
corté la disputa. Ordené a Silvestra que se acostara, y 
le dije que yo haría lo mismo, aplazando la cuestión 
para el día siguiente. Por fortuna teníamos camas 
separadas. Chilivistra se desnudó aprisa, esparciendo 
su ropa por el cuarto, y se metió en el lecho. Yo 
también me acosté. 

Pero no pude disfrutar ni un momento de calma 
porque la furiosa mujer me atormentó con fingidos 
lloriqueos, y con estos lastimeros reproches: «Podías 
hacerte cargo, hombre desvanecido y sin seso, de 
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que por culpa tuya estoy yo en pecado mortal. Esto 
es tan verdad como Dios es mi padre. Yo vivía en 
santa ignorancia de ciertos desvarios, y tú has venido 
con seducciones infernales a manchar mi conciencia. 
¡Ay Virgen mía! ¿Quién me había de decir que yo 
pasaría del estado angélico al estado de condenación 
por las artes de este píllete vicioso, sin ley ni Dios?». 

Callado escuchaba yo tales desatinos, y 
mordiendo la sábana para no disparatarme en 
denuestos contra Silvestra, me decía: «A esta 
loquinaria le rompo yo un hueso antes que amanezca, 
y si logro contenerme, mañana la dejo plantada, aquí 
o donde me parezca mejor». Furiosa Chilivistra 
porque yo no quería contestar a sus invectivas, me 
tiró una bota que vino a dar en mi frente. Más benigno 
que ella, contesté a su disparo tirándole una 
almohada. No acabó aquí el bombardeo. Viendo caer 
sobre mí la otra bota de ella, le arrojé yo las dos mías, 
a lo que contestó la plaza enemiga lanzándome un 
vaso de agua que tenía en la mesa de noche. 

Ya no pude aguantar más. Me levanté. 
Vistiéndome con calma vi que Silvestra se volvía de 
cara a la pared y se arrebujaba en las sábanas, como 
para prevenirse contra el vapuleo que merecía. 
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— XV — 


Defendiéndome del frío con mi gabán y la manta 
de viaje me tendí en un sofá de Vitoria, no sin requerir 
mi cachava, cuyo auxilio me pareció necesario en 
expectación de lo que ocurrir pudiera. Contra lo que 
esperaba, mi basilisco permaneció silencioso entre 
las sábanas, y a la media hora el rumor de su 
respiración me advirtió que se había dormido. Yo 
también descabecé algunos sueñecillos sobre el duro 
sofá. 

Apenas entraron por las rendijas del balcón las 
primeras claridades del alba, me sorprendió la voz de 
Chilivistra en los tonos más dulces que usar solía 
cuando su magín recobraba el normal equilibrio: «¡Ay, 
Tito, ven! Hazme el favor. He despertado con terribles 
dolores en la paletilla derecha. ¡Ay, ay! Ya se me 
corren por la espalda hacia el costado. Acércate, 
dame unas friegas como tú sabes hacerlo, por toda 
esta parte. Anda pronto, que no puedo respirar». 

Acudí a ella, y sin hablar palabra le di los 
deseados refregones, recordando que había estado 
en un tris el dárselos de acebuche. «¡Ay, Tito — me 
dijo plañidera — , qué arisco estás! Ni siquiera me 
preguntas cómo he pasado la noche. Yo he dormido 
algo, ¿y tú?... ¿Pero qué haces, tonto? ¿Te vuelves al 
sofá sin decirme nada? Llégate otra vez aquí y 
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friégame más fuerte, que aún no se me ha quitado el 
dolor». 

Mientras yo le raspaba la piel con verdadero 
ahínco, la flerecilla me habló de esta manera: «Ya 
recuerdo. Estás enojado por lo que pasó al 
acostarnos. Tú eres un gran pillo, y yo me disloco 
cuando me figuro que no me quieren... En mi cama 
tengo una de tus botas y en la tuya deben estar las 
dos mías. Vaya, no se hable más de eso, y veamos 
en todo ello la fuerza del querer. Se me metió en la 
cabeza que le pisabas el pie a Polonia; esta idea, y el 
decirme ella que eres muy guapín me sacaron de 
quicio». 

Había pasado el arrechucho. La gata nerviosa 
pedía reconciliación con suaves mayidos. Como 
siempre prefiero la situación de paz a la de guerra, 
accedí a las paces para evitar mayores disgustos. 
Junto a ella dormí largo rato, y ya serían las nueve 
cuando me despertó con fuertes empujones, 
diciéndome: «¿No oyes tocar a misa? Levantémonos, 
vistámonos a escape. Hoy no me quedo sin misa, y tú 
irás conmigo, que buena falta nos hace a los dos». 

Al volver de la iglesia, la simpática Polonia nos 
dio el desayuno en la planta baja de la casa, donde 
tenía taberna y estanco. Junto a nosotros tomaba la 
mañana el fornido carlistón en quien vi la noche antes 
las insignias de Teniente, el cual nos dijo que si a 
Durango íbamos él nos llevaría gustoso. De diez a 
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once saldría en aquella dirección conduciendo un 
convoy de víveres. Aceptó Silvestra el galante 
ofrecimiento, y poco después emprendimos nuestra 
marcha en un carro de la impedimenta carlista. Nada 
de particular nos ocurrió en el camino. A la caída de 
la tarde, cuando ya nos aproximábamos al fin de 
nuestro viaje, paró el convoy junto a un robledal 
espeso. El Teniente, que iba a caballo, se acercó a 
nuestro carro y nos dijo: 

«Antes de seguir adelante, quiero decir a ustedes 
que yo me quedaré a cenar esta noche en una casa 
de campo que encontraremos cerca de San Pedro de 
Tavira. Es la quinta de Aizpurúa, hoy propiedad de mi 
prima Pepita Izco. Sabiendo que son ustedes amigos 
de Pepita, les invito a que pasen allí la noche. Estoy 
bien seguro de que en ello tendrá mucho gusto mi 
parienta». 

Al oír mi dama el nombre de Pepita Izco palideció, 
y su labio temblicón indicó la inminencia de otro 
estallido de celos. De un brinco descendió del carro; 
yo hice lo mismo, tratando de contener los bufidos de 
su enojo ante los soldados que ya se arremolinaban 
en torno nuestro. Sin cuidarse del público que en 
derredor teníamos, el basilisco agarróme las solapas 
del gabán y me increpó en esta forma desatinada y 
virulenta: «¡Malvado!, anoche, mientras yo dormía, 
concertaste con este Teniente... ya lo veo, ya... que te 
trajese a la casa de tu antiguo amor, Pepita Izco... 
¡Bien, muy bien!... ¿Es ello propio de un caballero?». 
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Al decir esto me estrujaba, y llenando de 
arañazos mi rostro, me desanudaba la corbata. Yo no 
hice más que rechazarla con alguna violencia. El 
Teniente acudió a contenerla. Sofocado y casi sin 
aliento, apenas pude formular algunas palabras en mi 
defensa. «Esta señora está loca — afirmé — . Llévenla 
donde quieran. Yo me vuelvo a Ochandiano». Y 
dejando a Silvestra rodeada de los del convoy, fui a 
sacar del carro mi maleta, para poner en ejecución 
inmediatamente lo que había dicho. En esto, sentimos 
por el robledal toques de corneta y ruido de tropas. 
Era un destacamento de la división de Lizárraga, que 
según después supe iba a Portugalete. 

Pronto se vio aquel trozo de la carretera lleno de 
soldados. El Capitán que mandaba a los de Lizárraga 
reconoció al instante a la fierecilla, y se fue hacia ella 
gozoso, saludándola con estas voces: «¡Oh, 
Chilivistral ¿Tú aquí, mujer? ¿Qué te pasa, qué es 
esto?». Ella, lívida, las manos en alto, la boca 
espumante, vociferaba contra mí con los dicterios 
más atroces: infame, traicionero, burlador de mujeres 
honradas, enviado de Satanás... 

En tanto, los del convoy me apartaban hacia otro 
lado, y por sus miradas y actitudes comprendí que 
todos se ponían de parte de la señora. Prodújose una 
confusión tan grande que no pude darme cuenta de lo 
que pasaba. Luego vi que el convoy se ponía en 
marcha, llevándose al basilisco en el mismo carro que 
hasta allí nos condujo. En pie seguía dando gritos, 
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entre los cuales percibí estos acentos trágicos: 
«¡Matarle, fusilarle!». 

El Capitán de la columna se llegó a mí, diciendo 
risueño y zumbón: «Hola, Tito, gran Tito, ¿viene usted 
a proclamar la República Pontificia ?». Fijándome en 
él caí en la cuenta de que era un muchacho 
durangués, muy simpático por cierto, llamado Mendía 
y vecino de mi hermana Trigidia. Al reconocerle abrí 
mis brazos con efusión, diciéndole: «Amigo, deme 
usted un abrazo. ¡Qué alegría tan grande!». 

— ¿Alegría dice? — exclamó el Capitán — . ¿Y 
quiere abrazarme? ¡Pero si debe usted renegar de 
mí! Le tengo a usted por hombre sospechoso. 
Conozco bien sus ideas, y seguramente no viene 
usted aquí a cosa buena. Me veo, pues, precisado a 
detenerle. Venga usted conmigo. 

— Deténgame y lléveme a donde quiera. Es usted 
mi salvador. 

— ¡Su salvador!... ¿Porqué? 

— Porque al librarme de esa tarasca me ha 
sacado de la más horrenda esclavitud. Dice usted que 
me lleva preso, y yo digo que esa prisión equivale a 
mi libertad. 

El Capitán ordenó a un soldado que llevase mi 
maleta, indicándome que a su lado marchara. 
Obedecí, y platicamos tranquilamente, andando por 
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senderos para mí desconocidos. Cerrada la noche, 
entramos por ásperas cañadas entre matorrales 
espesos. 

«Debe usted agradecerme, señor Tito — me dijo 
el Capitán — , que no le haya dejado Ir a Durango, 
donde tiene usted no pocos enemigos; hay allí 
personas que desean cobrarle el bromazo que nos 
dio con aquella pamplina del Imperio Hispano 
Pontificio. Se ha librado usted de que le contesten al 
discurso con una tanda de cardenales... Además, le 
diré por si lo Ignora, que su padre don Matías Liviano 
no está ya en Durango: hace un mes se fue con su 
hija Trigidia y sus nietos a Motñco, buscando mayor 
sosiego. Ignacio Zubiri está en el Cuartel Real de don 
Carlos». 

La noticia de la ausencia de mi padre y hermana 
turbó un poco mi espíritu. Pero estas desazones, así 
como la ¡dea de mi cautiverio, eran compensadas por 
la felicidad de haber sacudido el Insufrible yugo de 
Chilivistra. A las dos horas de camino por terreno 
quebrado, vadeando arroyos y franqueando 
divisorias, empecé a sentir cansancio y desaliento, 
dándome cuenta de la gravedad de mi situación... ¿A 
dónde me llevaban? ¿Qué sería de mí entre aquellos 
hombres fanáticos, que subordinaban toda ley de 
humanidad a las absurdas pretensiones de un Rey de 
fantasía?... No estaba yo acostumbrado a las 
marchas militares sin descanso ni respiro. Aquellos 
sectarios de inflamado corazón y temple duro tenían 
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piernas de acero. Para engañar el tiempo y la fatiga 
amenizaban la constante andadura con alegres 
cantorrios. 

El Capitán callaba, y de rato en rato, con frase 
breve, hacía por estimularme a que pusiera mi paso 
perezoso al aire y compás de la columna incansable. 
Ladridos de perros venían a nosotros de una parte y 
otra, añadiendo las notas campesinas al tumulto de 
nuestras pisadas. Avanzaba la noche, fría y obscura, 
sin que el formidable aliento de los recios campeones, 
ávidos de tragarse las leguas y de medir con sus pies 
el terreno sin fin, diera señales de amenguarse. A la 
madrugada, ya era yo como un muerto que se movía 
por máquina... Al clarear el alba distinguí casas; vi 
algunos paisanos que salían a nuestro encuentro; oí 
terminachos y salutaciones en vascuence. 
Entrábamos en un pueblo. Mis pobres huesos dieron 
gracias a Dios. 

«¿Descansaremos en este lugar?» — pregunté a 
Mendía. Y éste secamente me respondió: «Nosotros 
no descansamos; hemos de seguir a marcha forzada 
algunas horas más. Usted se queda aquí a 
disposición del Comandante de la Fortaleza. Se 
registrará su maleta y su ropa a fin de saber qué 
mensajes o encomiendas trae. Deseo que no resulte 
nada contra usted. Adiós, amigo». 

En esto llegamos a una plazoleta empedrada y 
llena de baches. Vi acercarse a unos hombres de 
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boina, embozados en sus capotes. Uno de ellos traía 
un farol que tristemente pestañeaba en la obscuridad, 
pues la aurora, mensajera del rubicundo Febo, 
apenas hendía los horizontes con sus dedos de 
rosa... 

Metiéronme por angosta puerta en una tenebrosa 
estancia, y a la luz del farol macilento me tomaron el 
nombre, edad, profesión, etc. Mis respuestas se 
ajustaron completamente a la verdad. Luego hicieron 
registro escrupuloso en toda mi ropa, tentándola por 
una y otra parte, por si entre los forros sonaba ruido 
de papeles. Los que yo llevaba en el bolsillo, entre 
ellos mi credencial de Delegado Secreto y algunos 
apuntes, los entregué antes que me los pidieran. 
Después me quitaron las botas, sospechando que en 
ellas escondía algún parte o reservada confidencia. 
Iguales pesquisas hicieron en el sombrero. 

Cuando el registro hubo terminado, el que parecía 
jefe de los tres que conmigo estaban, me dijo en mal 
castellano: «Aquí quedarte a las resultas de lo que 
contenga el contenido de estas papelonas». Sin más 
razones, reintegrado en el uso de mis botas, gabán y 
sombrero, lleváronme por un pasillo de dos ángulos y 
me metieron en un aposento cuadrilongo, donde vi, a 
la luz del consabido farol, por un lado un mal avío de 
estera, jergón y manta, y al otro una silla. En tan regio 
alojamiento me dejaron, recomendándome la 
paciencia con frases medio vascas, medio 
castellanas, y salieron cerrando la puerta con dos 
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vueltas de llave y corriendo un cerrojo, que rechinó 
como risotada del Infierno. 

Reconociendo aquel antro con fugaz mirada, 
pude apreciar en uno de sus muros una reja que daba 
al campo. El techo era de bóveda, las paredes 
renegridas, el suelo mitad de ladrillos, mitad de tierra. 
Mis pobres huesos me pedían el descanso, y yo lo 
pedí para ellos y para mi cerebro al hinchado jergón, 
que por ser de hoja de maíz tocó diferentes piezas de 
música cuando en él me acosté... Creo que de un 
tirón dormí todo el día y la noche siguiente. Anidaban 
en mi cárcel el tedio, la tristeza y la desesperación. 
Pero yo saqué del fondo de mi alma el caudal 
recóndito de mi estoicismo para defenderme de las 
ideas negras. 

Corrían los días, sustrayéndome con su lentitud 
somnífera la noción exacta de su valor cronométrico. 
El único ser humano que me visitaba era una diligente 
abuelita, que me traía mi alimento por mañana y 
tarde: medio pan y una ración de rancho, no mal 
guisado, ni tampoco escaso. Mi carcelera, que no 
carecía de espíritu de caridad, solía dolerse de mí con 
palabras dulces y consoladoras dichas en una mixtura 
de vascuence y castellano que me hacía mucha 
gracia. Un día, no sé si al tercero de mi prisión, o al 
octavo o al quinto, me obsequió con estas frases que 
traducidas copio: «Mire, señor; le voy a traer, si usted 
quiere, a un curita del pueblo para que le vaya 
preparando». 
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— ¿Preparándome?... ¿Para qué? 

— No se asuste, señor. Nuestra fe nos manda que 
tengamos la conciencia siempre muy limpia de alas 
para poder volar hacia Dios cuando éste lo disponga. 
Nadie se ve libre de un torozón o de un súpito a la 
cabeza. Por eso le digo: ¿qué pierde con estar 
preparadito? 

Llamaban a mi guardiana Maribatista, y era tan 
buena que de su cuenta me llevaba bizcochos, higos 
pasados, o alguna otra golosina para mi regalo. 

La primera visita que me hizo el jefe de la 
Fortaleza no fue anterior al décimo día de mi 
cautiverio, según mis imperfectos cálculos del curso 
del tiempo. Entró en mi calabozo una mañana, 
regañando con áspero acento a dos tagarotes que le 
acompañaron hasta la puerta: «¡Pero qué brutos seisl 
— gritaba — . ¿No vus dije que metierais aquí un 
talburete ? ¿Queréis que el preso y yo hablemos 
asentados en una sola silla?». Pronto trajeron una 
banqueta, y al punto quedé solo con el terrible 
fantasmón que en aquel instante disponía de mi 
suerte. Era un viejecillo seco, de alta estatura, de 
manos sarmentosas. Si por su habla y acento se me 
reveló como hijo de Castilla, por su edad entendí que 
era un veterano de la primera guerra, reducido en la 
segunda a ejercer funciones sedentarias. 

Con rudezas de forma, tras de las cuales traslucí 
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un fondo de humanidad y cortesía, me dijo el viejo 
carlistón que mis papeles entrañaban prueba plena 
de intentos alevosos contra la causa del Rey, Intentos 
que sin duda venían de muy alto, por lo cual, él y sus 
compañeros habían decidido remitir todo el papelorio 
al General en Jefe, a fin de que éste resolviera lo 
procedente en caso tan grave. Añadió que aún estaba 
yo vivo motivado a que él no quería cerrar mi boca 
antes que Llzárraga, Elío o Dorregaray metieran sus 
dedos en ella, para saber de dónde venía aquella 
Infamia de querer comprar a los jefes carlistas con el 
judío dinero liberal. 

«Pues lléveme usted — dije yo con viveza — , 
lléveme pronto a presencia de uno de esos 
Generales, ante quien declararé, como ante usted 
declaro, que soy ¡nocente y pruebas tengo de ello». 
La respuesta de mi cancerbero fue indecisa, con un 
dejo de sorna castellana: el General era quien había 
de decidir si se dignaba escucharme o si por primera 
providencia debía yo ser pasado por las armas... Ya 
me lo dirían para mi conocimiento y efectos 
consiguientes. 
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— XVI — 


No me afligieron más de la cuenta estos 
siniestros augurios. Envuelto en la toga de mi 
resignación, esperaba sereno las derivaciones 
probables de mi cautiverio. Además confiaba en el 
auxilio de mi divina Madre, que seguramente no me 
dejaría perecer a manos de aquellos bárbaros. Una 
noche desperté arrebatado de súbito alborozo y salté 
del jergón creyendo ver, viendo mejor dicho, el rostro 
inefable de Mariclío asomado entre los barrotes de mi 
reja carcelaria. Palabras fervorosas se escaparon de 
mis labios, y oí claramente esta contestación de la 
excelsa Señora, mil veces augusta: 

«Nada temas, hijo: yo estoy al cuidado de ti. Imita 
mi paciencia, imita mi serenidad ante estas guerras 
tan inverosímiles ¡ay!, como verdaderas. Estamos 
dentro de un absurdo vestido de realidad, Carnaval 
sangriento. Escribiremos una Historia que no será 
creída por los venideros, y al leerla, si es que la leen, 
pensarán que hemos escrito cuentos disparatados 
para educar a los niños en la barbarie y en la 
imbecilidad». 

Al recostarme de nuevo en mi jergón, dilucidaba 
yo con vagas cavilaciones si lo que había oído me lo 
dijo la Madre o me lo cantaron las armónicas hojas de 
maíz, gimiendo bajo mi cuerpo... Rodaron días sin 
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otra visita que la de la señora Maribatista, amén de 
las que me hacían de noche alimañas audaces, 
ávidas de aprovechar los restos de mi pitanza. La 
viejecilla continuaba dadivosa y afable, y me 
entretenía con amena charla mientras trajinaba en mi 
calabozo haciendo una limpieza elemental. Rara vez 
al traerme la comida dejaba de añadir alguna fineza, y 
una tarde me obsequió muy gozosa con un pedazo 
de mazapán y un Niño Jesús de alfeñique, obra de 
las monjas vecinas. 

Hecho a la soledad y a la meditación pasaba yo 
mis horas revolviendo el copioso archivo de mi vida 
pasada, rememorando mis adversidades y 
bienandanzas, trazando síntesis históricas para un 
libro que seguramente no escribiría nunca, y 
comunicándome por la fuerza expansiva de mi 
espíritu con seres que me habían divertido sin 
hacerme ningún daño: Leona la Brava, don Florestán, 
Graziella, José Ido, sin olvidar las pedantescas 
figuras simbólicas de Doña Gramática y sus vetustas 
compañeras. 

Una noche, después de beberme una botella de 
vino blanco que a hurtadillas me llevó Maribatista, mi 
encendido cerebro me trajo la visita de seres, que si 
eran vivos fuera de allí, no eran dentro de mi 
calabozo más que simples fenómenos espectrales. El 
primero que entró fue Serafín de San José, el cual, 
fieramente, tirándome de los pies como para 
despertarme, me decía: «Si me hubieras traído 
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contigo como Contador y maestro de Partida Doble, 
no te verías como te ves. Con la mitad del dinero que 
te dio el Gobierno para la compra de cabecillas, 
habríamos dado la paz a España... y con la otra mitad 
nos hubiéramos divertido tú y yo lindamente... 
Contando con este negocio ofrecí yo a Cabeza un 
aderezo de brillantes... Y ahora ¿qué aderezo le daré, 
como no sea una ristra de ajos?... ¡Ja, jal». 

Se me apareció luego Graziella, dando el brazo a 
un bulto negro en quien vi un esbozo de la figura de 
don Hilario. La diablesa, con mirada burlona, se sentó 
junto a mí, produciendo en la paja del jergón un ligero 
estallido de risa. «Para que salgas de estos trances, 
Tito salado — me dijo — , voy a ponerte en el dedo del 
corazón el anillo de Astaroth, hijo de Astarté, la 
infernal divinidad que yo reverencio». Sentí en efecto 
el roce del anillo al entrar en mi dedo. El informe bulto 
negro tiró del brazo de Graziella, y ambos salieron 
dejando tras de sí los ecos o salpicaduras de una 
cháchara zumbona. 

No fue aquella noche sino otra, cuando la 
ingestión de medio azumbre de chacolí, obsequio de 
Maribatista, me produjo la visión de un espantable 
murciélago que se coló por la reja, y después de 
chillar revoloteando junto al techo, se posó cerca de 
mí, deslumbrándome con sus ojos de fuego. Era el 
propio don Florestán, con su melena, perilla y 
pómulos pintados. De su hocico ratonil escuché estas 
grotescas manifestaciones: «Acabo de escribir al 
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Séptimo Carlos una carta de su abuelo don Carlos 
María Isidro, en la que le dice que afane para sí todo 
el dinero que traes y te ponga en libertad, dejándose 
de más guerras y nombrándote su Chambelán 
Honorario». 

En una de las siestas que yo comúnmente 
dormía, me fueron a ver Leona y Doña Gramática. 
Díjome la primera que ya era Duquesa de Muía, y que 
para evitar la fealdad de esta palabra, la concesión 
del título decía: Duquesa de la Muía del Nacimiento. 
Había tomado a Doña Gramática como aya o maestra 
del buen decir para no hacer mal papel entre la 
grandeza... 

Segunda y tercera visita recibí del áspero 
Comandante castellano, y en ambas no hizo más que 
repetir o parafrasear lo que me había dicho en la 
primera. Una mañana fui sorprendido por bullicio de 
multitudes, congregadas en el campo que rodeaba mi 
cárcel. Más tarde, oí pasos y voces de tropas en 
acción. Sonaron tiros lejanos, algún tiro próximo, y a 
esto siguieron chillidos de mujeres no lejos de la reja 
de mi calabozo... Pensé que de aquella batahola 
podría resultar mi liberación; pero no fue así. 

Al anochecer entró en mi celda el Comandante, 
seguido de tres descomunales guerrilleros, 
notificándome que el General de la División 
reclamaba mi persona, para someterme a un 
interrogatorio conforme había lugar en justicia. 
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«¿Puedo saber a dónde voy?» — le pregunté. 


Y él, rígido y seco, me contestó repitiendo el 
cuento del loro: «Usted, seor Tito, irá aonde ó leven». 

Laconismo tan áspero me enfadó; pero el 
estoicismo selló mis labios. Sacáronme al pasillo y del 
pasillo a la calle, donde vi grupos de soldados que se 
iban a poner en marcha. Despidióme el Comandante 
con una mirada lastimera y un saludillo militar. En 
cambio, los adioses de Maribatista fueron de ternura 
casi materna, con el aditamento de unas lonchas de 
jamón y unos bollitos, que me dio envueltos en un 
número de El Cuartel Real. Ya que la pobre mujer no 
pudo darme noticia del lugar a donde me llevaban, 
por ella tuve conocimiento del tiempo que había 
durado mi prisión. Cincuenta y dos días estuve 
recluido en aquel antro que, visto por fuera, se me 
representó cual un resto vetusto de construcción 
feudal. Como apenas podía yo tenerme a causa de mi 
dilatada inmovilidad, me metieron en un carro de 
víveres, atándome los pies para que no me fugara. 

Y aquí me tenéis otra vez, llevado por valles y 
montes hacia lugares desconocidos, donde se 
decidiría la solución adversa o favorable que mi 
Destino me deparase. La noche era fría y clara, con 
hermosa luna creciente, cielo limpio, atmósfera de 
hielo. Un individuo de los que custodiaban el carro 
tuvo lástima de mí y me cubrió con una manta de 
munición. Al abrigo de ésta traté de adormecerme. 
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Tocándome las manos y las sienes aprecié en mí un 
estado febril, y ello fue causa de que la pesada 
modorra me trajera visiones fraguadas en mi propia 
caldera cerebral, imágenes absurdas que al 
desvanecerse no dejaron rastro en mi memoria. 

No sé decir a mis compasivos lectores en qué día 
y hora terminó el suplicio de mi segunda caminata, 
conducido por amenos valles y verdes montes en un 
convoy carlista. Sólo apunto que el sol alumbraba en 
el cénit cuando paró la caravana. ¿A qué lugar de 
Vasconia me habían llevado? No lo sabía. También 
ignoraba si el General que reclamara mi presencia 
era Lizárraga, Mendiri, Dorregaray o Cástor 
Andéchaga, pues estos cuatro nombres sonaron en 
mis oídos durante la penosa marcha. 

Desatados mis pies, dos mozarrones me llevaron 
en vilo a un aposento bajo, espacioso y mal oliente. 
Yo no podía moverme, debilitado por la inanición y 
abrasado por la fiebre intensísima. En mi horrible 
turbación pude hacerme cargo de que me hallaba en 
un improvisado Hospital de Sangre. Así me lo 
revelaron gemidos, ayes dolorosos que a mi lado 
sonaban... Un hombre, que por las trazas era médico, 
se acercó a mí, y después de reconocerme 
minucioso, ordenó que me arropasen con mantas o 
capotes, prescribiendo brebajes de quinina y 
alimentación muy moderada. 

Desde la visita del físico ceso en las referencias 
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directas de mi persona porque estuve privado de 
conocimiento en largos días, conservando sólo un 
brumoso recuerdo de la horrenda sed, del amargor de 
la quina, y del repugnante gusto de los caldos que me 
daban. 

Cuando mis sentidos empezaron a recobrarse, 
pude advertir que muchos de mis compañeros de 
Hospital se morían lindamente, y oí los azadonazos 
de los que a la parte de afuera les cavaban la 
sepultura. Otros, destrozados por las balas, venían a 
sustituir a los fenecidos... Mujeres, que parecían 
monjas por su parda vestimenta y luengos rosarios, 
andaban entre nosotros con blando pisar de 
alpargatas. Eran enfermeras bondadosas, calladas y 
solícitas. 

Mi renacer a la vida fue un vertiginoso cavilar 
sobre la impía guerra civil, monstruo nefando que sólo 
me mostraba sus extremidades dolorosas. Dos 
Ejércitos, dos familias militares, ambas enardecidas y 
heroicas, se destrozaban fieramente por un quítame 
allá ese trono y un dame acá ese altar. No era fácil 
decir cuál de estos dos viejos muebles quedaba más 
desvencijado y maltrecho en la lucha. En sin fin de 
páginas de la Historia del mundo se ven hermosas 
querellas y tenacidades de una raza por este o el otro 
ideal. Contiendas tan vanas y estúpidas como las que 
vio y aguantó España en el siglo XIX, por ilusorios 
derechos de familia y por unas briznas de 
Constitución, debieran figurar únicamente en la 
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historia de las riñas de gallos. Así lo pensaba yo en 
aquellas horas siniestras de mi vida, y así lo pienso 
todavía. 

Ahora voy a dar a mis joviales lectores un plato 
de gusto, contándoles que una mañana fui conducido 
por las blandas mujerucas y algunos militares de 
indecisa graduación a una estancia del piso alto, 
ancha y luminosa, donde me dieron alimento 
escogido para fortalecerme en mí convalecencia. 
Diéronme también una cama bien mullida, y en 
derredor mío vi un mediano ajuar de cómodos 
mueblecitos. Encontrábame allí como el pez en el 
agua y mi sorpresa fue tan grande como mi alegría 
cuando un vejete modoso y limpio, de porte un tanto 
sacristanesco, y una monja gordita, risueña y algo 
cojitranca, me dijeron que ya no corría peligro de ser 
fusilado. Por mi vida se interesaban personajes 
altísimos, y aun damas y princesas. No necesito decir 
cuánto me holgué de aquel feliz cambiazo en mi 
destino... No riáis, parroquianos maleantes que 
entretenéis vuestra ociosidad con estas lecturas, no 
riáis y esperad lo que resta de mi cuento. 

Mis nuevos guardianes no sabían qué hacer para 
facilitar de un modo grato mi reparación orgánica. 
Menudeaban las comiditas sabrosas, alternadas con 
tragos de confortantes licores. De añadidura, me 
asearon y compusieron, poniéndome muy elegantito. 
Por efecto de aquel dulce trato y de las cosas 
estupendas que pasaron ante mi vista, hube de 
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reconocer en mí el trastorno más delicioso y la 
ensoñación más bella que yo había gozado en mi 
existencia de historiador y de poeta. A la hora de 
comer presentáronme cierto día una linda mesa 
pulquérrima con todo el aderezo de vajilla y cristalería 
que pide un yantar lujoso. Mandáronme sentar en el 
único sillón colocado a la cabecera de la mesa. 
Frente a mí, a bastante distancia, había un gran 
ventanal, y junto a él extensa hilera de figuras 
femeninas cuyos rostros no podía distinguir por estar 
ellas de espaldas a la vivísima luz del sol. La figura 
del centro, si no era Mariclío, se le parecía mucho. 

Dada la señal de empezar la comida por mis 
guardianes, que permanecían en pie detrás de mí, 
avanzaron hacia la mesa dos señoras de las que 
formaban fila junto al ventanal. La una era la titulada 
reina doña Margarita de Parma, esposa de Carlos Vil; 
la otra doña Isabel II, que aunque destronada 
conservaba su rango mayestático. Ambas señoras 
recibían de manos del maestresala y de la monja los 
platos exquisitos y me los servían con soberana 
gentileza... Yo no sabía qué decir ante tan inauditos 
honores, y por no estar callado repetí con turbada voz 
los famosos versos: Nunca fuera caballero — de 
damas tan bien servido... 

Del grupo de las señoras, destacáronse otras 
para compartir con las Reinas el honor de servirme: 
eran la Infanta doña María Isabel Francisca, viuda de 
Girgenti, y doña Blanca, esposa de don Alfonso de 
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Borbón y Este... Las Reinas y Princesas, así como las 
otras damas que ponían ante mí los ricos manjares, 
retirando después los platos ya vacíos, me 
agraciaban con sonrisas y donosos mohines sin 
pronunciar palabra. 

Inmóvil en su puesto ante el ventanón 
permanecía la Madre Clío , como presidiendo la 
escena de cuento infantil en que yo era estupefacto 
protagonista. No pude contener mis ganas de 
conversación, y desde mi sitial dirigí a la Madre estas 
regocijadas expresiones: «Te veo, Señora, sin 
distinguir claramente tu semblante augusto. Pero 
aunque no te viera te reconocería por el bromazo que 
me das, ordenando que me sirvan de comer testas 
más o menos coronadas y altísimas Princesas de 
sangre real. Ello es el signo fantástico de la soberana 
protección que concedes a tu siervo humilde, indigno 
amanuense de tus sacros Anales...». 

¡Jesús, qué delirio! Por Júpiter y don Pedro 
Calderón, ¿soñar es vivir?... Dormí hondamente la 
mona, empalmando la tarde con la noche, y a la 
siguiente mañana, apenas me vestí y acicalé, llegóse 
a mí con su blando andar de alpargatas mi monjita 
guardiana, y así me dijo: «Un ayudante del Teniente 
General don Antonio Dorregaray ha venido con el 
recado de que éste le espera a usted para 
conferenciar». 

— ¡Ah, no sabía...! — exclamé requiriendo mi 
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gabán y sombrero. 

— ¿Pero no sabe que llegó anoche el General? 
¡Pues poco ruido que hicieron las tropas al distribuirse 
en sus alojamientos! ¿Nada oyó usted? Claro... ha 
dormido entre tarde y noche diez y ocho horas 
seguidas... 

Las últimas palabras de la buena señora fueron 
para decirme que estábamos en el valle de Luyando, 
y que corría la segunda quincena de Abril. 
Inmediatamente salí con el ayudante, que me llevó 
por la carretera, sorteando baches y montones de 
grava. A un lado y otro vi soldados que ocupaban 
caseríos y tiendas de campaña. En corto tiempo 
llegamos a un grupo de casas, entre las cuales se 
destacaba una con gran portalada señorial 
guarnecida de escudos. La muchedumbre de oficiales 
que vi al entrar, me indicó que aquél era el 
alojamiento del Teniente General Dorregaray. 
Subimos al primer piso, y el ayudante me metió en 
una estancia que parecía biblioteca, con alta 
estantería de nogal bruñido por el tiempo. 

Retiróse el ayudante, después de decirme que 
esperase un momento, y a los diez minutos de estar 
allí vi aparecer al caudillo carlista don Antonio 
Dorregaray, cuyo semblante conocía yo por los 
retratos que en aquella época prodigaban los 
periódicos ilustrados. Era un hombre fornido, 
membrudo, de negra y espesa barba partida, 
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despejada frente y expresivos ojos. Desde el primer 
momento advertí en él cierta benevolencia mezclada 
de curiosidad. Hízome sentar frente a sí, junto a una 
mesa donde vi números de El Cuartel Real, una 
escribanía de cobre con plumas de ave mojadas de 
tinta, y algunos pliegos sueltos a medio escribir. 
Presidía la estancia un retrato litográfico de Carlos 
Vil, montado en brioso corcel de flotantes crines, que 
lanzaba por narices y boca los vahos espumosos de 
su fogosidad. 

— XVII — 


Inició el General nuestro coloquio con estas 
palabras corteses: «Días ha que deseaba yo hablar 
un rato con usted. Antes de tratar de los papeles que 
se le recogieron al ser detenido, debo decirle que han 
llegado a mí referencias de su persona. Por Carlos 
Calderón, a quien usted conoce, sé que es usted 
historiador de nota». 

— De afición no más, mi General — respondí con 
modestia — . Mientras llega el caso de examinar los 
hechos históricos, me dedico a estudiar los caracteres 
que los producen. Al venir aquí me traje el bosquejo 
de la figura militar de V. E., y si quiere le daré una 
muestra de la escrupulosa fidelidad con que hago mis 
investigaciones. 

— Suprima tratamientos y siga. 
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— Nació usted en Ceuta en 1823, y a los doce 
años ingresó como Cadete de Infantería en el Ejército 
de don Carlos María Isidro. Tenía usted el empleo de 
Subteniente cuando se acogió al Convenio de 
Vergara, pasando a prestar servicio activo en el 
Ejército Nacional. Con el mismo grado de Alférez 
guerreó usted a las órdenes de Oraa y Espartero para 
someter a los carlistas que aún asolaban el 
Maestrazgo. Se batió usted en el sitio de Castellote y 
en la toma de Morella... El 48 y 49, siendo ya 
Teniente, operó usted contra la facción 
Montemolinista que se organizó en las Provincias 
Vascongadas, y por sus méritos le hicieron Capitán. 
En Julio del 54 se adhirió usted al movimiento de 
Vicálvaro, a las órdenes del General don Leopoldo 
O'Donnell, y ascendió a Comandante. Dos años 
después se le condecoró con la Cruz de San 
Fernando de primera clase por su animosa conducta 
en las turbulencias que ocurrieron en Madrid. El 59 
fue usted a la guerra de África en el Batallón de 
Alcántara, uno de los que componían la brigada de 
vanguardia del Primer Cuerpo, mandado por el 
General Echagüe. Tomó usted parte en las más 
lucidas acciones de aquella guerra, y el 9 de Enero 
del 60 se le dio, a petición suya, el mando de las 
fuerzas de presidiarios armados. En 4 de Mayo se le 
nombró ayudante de campo del General de la división 
en la que servía, y en este puesto logró usted el 
grado de Teniente Coronel. 
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— ¡Oh, qué hermosa guerra! — exclamó 
Dorregaray, dilatando su espíritu en remembranzas 
placenteras — . ¡El Serrallo, Castillejos, Montenegrón, 
Tetuán!... Siga, siga. 

— Después de la guerra de África hizo usted 
servicio de guarnición en diferentes poblaciones, 
demostrando siempre sus grandes conocimientos en 
Táctica, Ordenanza y Ciencia militar. Poseía usted, 
además de la Cruz de San Fernando concedida en 
1856, la de San Hermenegildo, que le fue otorgada el 
58, y otra de San Fernando de primera clase, que se 
le dio por su bravo comportamiento en la batalla de 
Wad-Ras. El 62 se le impuso el hábito de la militar 
orden de Santiago... Vea usted, mi General, qué bien 
enterado estoy de los méritos y servicios del Teniente 
Coronel don Antonio Dorregaray hasta que, en los 
últimos meses del 68, sus ideas le llevaron a ingresar 
de nuevo en el Ejército absolutista. 

— Está muy bien, señor mío — dijo Dorregaray, 
reforzando los conceptos con expresivas 
cabezadas — . Si completa usted el estudio de las 
personas con el examen imparcial de los hechos, 
será usted un historiador digno de tal nombre. 

— Me falta decir que conozco y trato a muchos 
distinguidísimos militares que fueron y son amigos de 
usted: los hermanos Pieltain, Primo de Rivera (Rafael 
y Fernando), Martínez Campos, Pavía y 
Alburquerque, Nandín y Moya, ayudantes de Prim, 
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Echagüe, Zabala, y algunos paisanos ilustres como el 
Marqués de Beramendi, el Barón de Benlfayó... 

— Bien, basta ya — dijo el caudillo realista cual sin 
quisiera apartar de sus ojos una nube de tristeza — . 
Tengo mis afectos repartidos en uno y otro campo... 
Pero dejemos esto, y vamos al asunto que motiva 
nuestra conferencia. Los papeles de usted... ese 
extraño nombramiento de Delegado Secreto para 
someter por el soborno a los jefes carlistas, paréceme 
monstruosamente falso por la enormidad del Intento, 
y verosímil por la perfección de la escritura. Conozco 
muy bien la firma de García Ruiz, que conmigo se ha 
carteado más de una vez; las firmas de Echegaray y 
del Director del Tesoro también me son conocidas, y 
por tanto... 

Hube de interrumpir al caudillo, anticipándole mi 
sincera y leal explicación de aquellos farandulescos 
papeluchos. Eran un bromazo que me dio al salir de 
Madrid el más sutil calígrafo que existe en estos 
reinos. A la objeción lógica que vi apuntar en los 
labios de mi sagaz interlocutor, me adelanté 
diciéndole: «Naturalmente, se asombra usted de que 
yo, conociendo la falsedad de estos papeles, los haya 
traído conmigo al pasar del campo liberal al campo 
absolutista. Comprenderá usted mi torpeza cuando se 
entere de que padezco desvarios mentales, que 
alteran temporalmente mi fiel apreciación de las 
cosas, y cuando de añadidura sepa que salí de 
Madrid bajo la sugestión insana de una mujer 
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histérica, antojadiza y atrabiliaria, que me hacía ver lo 
blanco negro...». 

— Ya, ya. ¿Hembra tenemos? ¡Malo, malo! — 
exclamó don Antonio, conteniendo la risa y sacando 
del bolsillo del pecho los documentos de autos — . 
Entre los papeles del señor don Proteo Liviano hay un 
plieguecillo, escrito con lápiz en letra de mujer 
bastante garabatosa, que dice así: Pesquemos 
primero a los pájaros gordos. A Dorregaray 50.000 
duros. ... A Cástor Andéchaga 25.000... etc. 

— Me parece que con ese ridículo apunte de la 
dama estrambótica que me acompañaba queda bien 
clara mi inocencia, y donde digo inocencia ponga 
usted tontería o flaqueza mental. 

Antes de que me lo preguntase le di cuenta de 
mis amores con Chilivistra, del endiablado carácter de 
ésta, no bien conocido hasta que juntos emprendimos 
el viaje, de las querellas y ruidosas trifulcas que nos 
separaron, largándose ella con mil demonios a no sé 
dónde y cayendo yo en horrible cautiverio por más de 
dos meses, del cual me sacó la magnanimidad del 
hombre generoso en cuya presencia estaba. 

«Por lo que aquí hemos hablado — dijo 
Dorregaray — , y por los nuevos informes que de usted 
me dio esta madrugada Carlos Calderón al partir para 
Miravalles, queda usted indultado, señor don Proteo». 

En este punto se levantó, y rompiendo en cuatro 
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pedazos los mágicos documentos que me 
acreditaban como corruptor de caudillos facciosos en 
el campo inmenso de la fantasía, los arrojó en el 
suelo con ademán desabrido... Creyéndome libre le 
pedí licencia para retirarme. Pero él, deteniéndome 
con un gesto, me indicó que aún faltaba algún rabito 
por desollar hasta poner término a nuestra entrevista. 

«Ya sabe usted — me dijo — que hemos puesto 
sitio a Bilbao. Esta plaza tan importante no tardará en 
ser nuestra. Ahora no se nos escapa como se nos 
escapó en los famosos días de Luchana... Sabrá 
usted también que Serrano y Concha embarcaron en 
Santander para Castro Urdíales, y piensan atacarnos 
por las líneas de Somorrostro». 

— Es la primera noticia que tengo de eso, mi 
General. Soy un pequeño historiador que ignora la 
Historia viva que le rodea. 

— ¿Y tampoco sabe usted que con Serrano y 
Concha vienen Primo de Rivera, Martínez Campos, 
Tassara, Echagüe y otros amigos míos...? 

— ¡Qué he de saber, pobre de mí, si me han 
tenido ustedes más de dos meses encerrado en Yurre 
y en Luyano! 

— Pues si está usted a obscuras de todo lo que 
pueda interesarme — dijo Dorregaray un tanto 
malhumorado — , quédese en libertad y tome la 
dirección que más le convenga. 
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— Considere, mi General, que adonde quiera que 
vaya tendré que pasar por entre tropas carlistas, y si 
éstas han de volver a encarcelarme prefiero que sea 
usted el que disponga de mi suerte, llevándome 
consigo. 


— Me refiero yo, señor Liviano — indicó don 
Antonio con un dejo de socarronería — , que usted, 
hombre un tanto alocado y de imaginación que tira 
siempre a los desvarios, querrá irse con los suyos, 
que a estas horas andarán por los vericuetos de 
Somorrostro. Yo le daré un caballejo, unas alforjas 
con víveres y salvoconductos para que vaya usted 
hasta Valmaseda, franqueándose de las tropas de 
Cástor Andéchaga o Lizárraga, únicas que puede 
usted encontrar en ese camino. Desde Valmaseda 
póngase usted en manos de la Providencia y de sus 
santos tutelares para llegar a donde estén los suyos, 
a quienes tengo por tan alocados y fantasiosos como 
usted. Dios se la depare buena... Otra cosa: si se 
tropieza usted con Arsenio Martínez Campos dígale 
que le espero... donde él verá. Adiós, amigo. 

Con todo rendimiento me despedí de aquel 
hombre que tan gallarda y generosamente se había 
portado conmigo. Para colmo de bondad cumplió al 
instante su oferta, proporcionándome un caballo con 
alforjas a la grupa. En ellas, junto con los víveres, 
acomodé mi ropa, desembarazándome del estorbo de 
la maleta. El mismo ayudante que me llevó a 
presencia del General, me entregó dos 
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salvoconductos, en cuyas márgenes había trazado 
Dorregaray expresivas líneas recomendándome a 
Lizárraga y Andéchaga. Ganoso de aprovechar el 
tiempo despedirme de mis buenos guardianes, y entre 
alborozado y medroso partí hacia el valle de Llanteno, 
dirección que me indicaron como la más fácil para 
llegar a Valmaseda. 

No quiero entreteneros con pormenores de mi 
caminata, en la cual nada de particular me ocurrió. Al 
otro día, cerca de Santa Coloma, encontré tropas de 
Andéchaga. Hablé con el veterano cabecilla, que me 
acogió hidalgamente, invitándome a seguir en su 
compañía. Así lo hice, y en el lugar de Antuñano, el 
guerrillero me indicó la ruta más breve para llegar a 
Valmaseda, donde quizás encontraría tropas e 
Lizárraga. Mi jaco, que era una buena pieza, me llevó 
en algunas horas a la capital de las Encartaciones, 
donde tuve la suerte de no topar con la facción de 
Lizárraga y sí con un buen almuerzo caliente que me 
restauró de cuerpo y espíritu. Eran las diez de la 
mañana de un día de Abril, cuyo número estaría 
seguramente en los almanaques, pero no en mi flaca 
memoria. 

Después de dar a mi valiente rocín el descanso y 
pienso que se le debían, me lancé a la ventura por un 
camino que a mi parecer al encuentro de Serrano y 
Concha me llevaba. La Providencia iba conmigo. ¿Iría 
también invisible mi excelsa Madre? Dígolo porque 
unos aldeanos, a quienes pregunté si me había 
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equivocado en el camino de Múzquiz, me 
respondieron: «Va bien, señor; tuerza por la carretera 
que encontrará pronto a mano derecha, y todo 
seguido llegará, si le dejan los costinos que anclan por 
esos montes». 

Seguí la indicada ruta, y al meterme en las 
encañadas de una sierra (que según después supe 
se llama de Saldoja) me vi sorprendido por una 
turbamulta de soldados carlistas a pie y a caballo, que 
en veloz retirada venían hacia Valmaseda. Eran sin 
duda los vencidos en un reciente combate. Sus caras 
atristadas, su andar presuroso, las inflexiones de su 
lenguaje vasco, que unidas al ademán resultaban 
inteligibles, me revelaron que iban en humillante fuga. 
Algunos me injuriaron, en otros advertí una hostilidad 
nada tranquilizadora. Tuve miedo de que, por lo 
menos, me quitaran el jaco, ya que no descargasen 
en mi propia persona la rabia de su vencimiento... 

Cuando pasaban los últimos de la dispersa 
manada, mi buena suerte me deparó a la derecha del 
camino una venta o parador. Picando espuelas a ella 
me fui, con ánimo de guarecerme por si venía nuevo 
tropel de guerreros desmandados. En la venta sólo 
había dos mujeres, las cuales, a mis primeras 
palabras en demanda de hospitalidad me contestaron 
en purísimo castellano y con acento muy cortés. Eran 
de Castro Urdíales, hija y madre, y estaban solas 
porque los dos hombres de casa habían tenido que ir 
con sus carros, llevados a la fuerza, a portear víveres 
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y municiones en un convoy de Mendiri. 

«¡Ay, señor! — me dijo la más joven — . Desde 
ayer, por todo el terreno de aquí a Somorrostro, en 
los altos de Las Muñecas y en la parte de Montellano, 
no han cesado los tiros de fusil y los zambombazos 
de la Artillería. Todavía hay para rato y no se sabe 
quién lleva las de perder. Ha venido de Madrid, según 
dicen, un General que llaman el de la Concha con 
otros tales. El Serrano parece que ahora va por 
delante. ¡Menudas trapatiestas vamos a tener, 
señor!». 

La vieja, que con mirada de águila exploraba las 
lejanías, saltó diciendo: «Me paiz que al carlista le 
zurran la badana. Hacia aquí vienen algunos más 
huyendo de la quema. Por la encañada de allá abajo 
veo un montón de ellos, espavoridos, que corren 
buscando la vuelta de Güeñes. Señor; si es usted 
moro de paz, puede guarecerse en el pajar hasta que 
pase esta tremolina. Comida no tenemos, como no 
sea un poco de cecina que asaremos en las brasas. 
Vino sí lo hay, y no faltan cerezas en aguardiente». 

Cuando esto decía la buena mujer, arreció de un 
modo espantable el tiroteo, y distinguíamos el 
humazo de los disparos como blancos vellones que 
surgían incesantemente en los términos remotos. 
Quedeme en relativa tranquilidad al abrigo del 
ventorro, y al amparo de aquellas tal vez encantadas 
princesas, que así curaban de mi rocino como de mi 
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humilde persona. Todo aquel día duró el estampido 
de las lejanas batallas. La ventera más joven me 
señaló diferentes puntos de donde venía ruido de 
volcanes en erupción, entre ellos unos picachos que a 
mano derecha y a larga distancia se parecían, donde 
el humo de la pólvora formaba espesa nube. 

Relacionando días después aquella visión con lo 
que en el campo liberal me contaron, vine a 
comprender que mi ventera me había señalado, sin 
saberlo, el formidable paso del General Concha por 
los desfiladeros de Las Muñecas. Como he dicho, 
todo el día siguió el tremendo chocar de ambos 
ejércitos, y durante la noche, agazapado en el pajar, 
oí distintamente el zumbido aterrador de los carlistas 
en retirada por los caminos y veredas colindantes. 

El día siguiente amaneció cerrado de nieblas. 
Desde muy temprano empezó el fuego de fusilería y 
cañón. Salí de mi escondite, advirtiendo que el ruido 
bélico se extendía marcadamente hacia mi derecha. 
Nada se veía. Pedí a la mesonera anciana noticia de 
los lugares que la niebla blanquecina en aquella 
dirección ocultaba, y me dijo: «Lo más cerca por ese 
lado es Avellaneda; luego sigue Galdames de Suso y 
de Yuso; después Abanto, y al cabo Portugalete». 

Arreció el rumor de batalla conforme avanzaba el 
día. Por la tarde llegaron al parador dos viejos, con la 
noticia de que los carlistas habían sido destrozados y 
de que el Ejército Cristino también tenía muchas 
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bajas... Horas después vimos que por una loma 
distante pasaban de izquierda a derecha tropas que 
parecían liberales. No pudiendo contener mi 
curiosidad impaciente enjaecé mi caballo, y 
despidiéndome de las bondadosas mujeres, me lancé 
a buen trote en la ruta que me pareció conducente al 
lugar de Avellaneda... Antes de anochecer me 
encontré cerca de los míos. Alegría retozona inundó 
mi alma. Metiéndome entre ellos reconocí el 
Regimiento número 38, León. 

— XVIII — 


Al instante me puse al habla con los soldados que 
consideraba como mi familia política y militar. Entre 
los oficiales reconocí a un joven Teniente, sobrino de 
don Romualdo Palacios, el cual me dijo que las 
divisiones de Letona y Martínez Campos estaban ya 
cerca de Portugalete, pues las líneas carlistas habían 
sido forzadas y el enemigo, poniendo pies en 
polvorosa, dejaba libre el camino de Bilbao. 
Descansamos algunas horas en Avellaneda, y al salir 
de madrugada con el mismo Regimiento, vi el suelo, a 
un lado y otro del camino, sembrado de cadáveres. A 
las cuatro horas de marcha oí de nuevo fuego lejano. 
Dijéronme que hacia Galdames de Suso se estaban 
batiendo todavía. Encontramos tropas que creo eran 
de la retaguardia de Martínez Campos. Muchos 
hombres se ocupaban en enterrar muertos. Era un 
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espanto, un horror. ¿Y esto para qué? ¿Qué finalidad 
tenían aquellos cruentos combates, con sacrificio de 
tantas vidas generosas? Luego os diré, lectores de mi 
alma, las ideas que empezaron a bullir en mi mente al 
presenciar la pavorosa escena. 

Entre los oficiales que dirigían los enterramientos 
encontré a Palazuelos, aquel Teniente que en 
Miranda facilitó mi viaje a Vitoria con la enfadosa 
Chilivistra. Abrazándome me dijo: «De Puerto Rico he 
pasado a Saboya número 6, y aquí me tiene usted, en 
la División de Martínez Campos». Aquella misma 
tarde, pasado Abanto, Palazuelos y dos oficiales más, 
despachando juntos y aprisa un ligero tente-en-pie, 
me hicieron una descripción sintética de las bravas 
acciones que franquearon el paso hacia la ría de 
Bilbao. Contáronme la muerte de Andéchaga y el 
audaz movimiento del Marqués del Duero por la 
cumbre de Las Muñecas, que envolvió al enemigo 
atacándole de flanco hasta ponerle en dispersión 
presurosa. 

Según el relato de aquellos amigos, las pérdidas 
nuestras habían sido dolorosas. Mucho más lo fueron 
las de los carlistas. Los cadáveres eran como jalones 
que marcaban el paso de la Historia en aquellos 
trágicos días... Amaneció el 1. s de Mayo, día feliz en 
concepto de los liberales. Colocado yo en un altozano 
próximo al lugar de Cabreces, viendo a nuestro 
Ejército en el término de aquella jornada truculenta, 
lancé al aire vago y a los vapores de la tierra 
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ensangrentada pensamientos que si entonces tenían 
algo de profético, luego se resolvieron en una 
apreciación clara y justa de la hispana vida. Sin duda 
me inspiraba la Madre, cuyo aliento fecundo penetró 
en mi cerebro; sin duda la Madre augusta me sugirió 
después el criterio clarísimo con que, andando el 
tiempo, he podido juzgar los sucesos que entonces 
vi... Escribo estas líneas cuando el paso de los años y 
de provechosas experiencias me ha dado toda la 
claridad necesaria para iluminar el 2 de Mayo de 
1874 . 

Ved aquí lo que pensaba y pienso: liberales y 
carlistas se desgarraron cruel y despiadadamente por 
dos ideales que luego han venido a ser uno solo. 
¿Cabe mayor imbecilidad de una parte y otra? Los 
liberales derramaban a torrentes su sangre y la 
sangre enemiga sin sospechar que entronizaban lo 
mismo que querían combatir. Los carlistas se dejaban 
matar estoicamente, ignorando que sus ideas, 
derrotadas en aquella memorable fecha, 
reverdecerían luego con más fuerza de la que ellos, 
aun victoriosos, les hubieran dado. 

El 2 de Mayo, la suerte me deparó el honor de 
acompañar al General Concha cuando en un 
vaporcito entró por la ría de Bilbao hasta llegar al 
casco de la ciudad, recién liberada de un sofocante 
asedio. No puedo describir el júbilo del vecindario. 
Era una locura, un delirio. Las aclamaciones 
abrasaban el aire, infundiendo en las almas el fuego 
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de una nueva vida. Bilbao creía que inauguraba una 
era de grandeza nacional, de cultura, de 
emancipación del pensamiento, de todo cuanto 
podían dar de sí la pujanza mental y la nativa riqueza 
de aquel pueblo. Al recordar hoy los sublimes 
momentos de aquel día, ayes de gozo, alaridos de 
esperanza, me parece que oigo burlona carcajada del 
Destino. Sí, sí; porque la Restauración primero, la 
Regencia después, se dieron prisa a importar el 
jesuitismo y a fomentarlo hasta que se hiciera dueño 
de la heroica Villa. Con él vino la irrupción frailuna y 
monjil, gobernó el Papa, y las leyes teñidas de barniz 
democrático fueron y son una farsa irrisoria. 

Los desdichados carlistas, que entonces lloraron 
su retirada, vinieron luego a instalarse sin rebozo en 
la ciudad opulenta, y a dar en ella carta de naturaleza 
a las ideas sombrías que no pudieron imponer con las 
armas. Pero si el hierro vizcaíno ha servido para forjar 
las cadenas que cercan la vida de un pueblo llamado 
a influir derechamente en la reconstrucción de 
España, también las almas oprimidas recibieron del 
acero la dureza y temple con que han de romper 
algún día el asedio moral que les ha puesto la 
barbarie... Hablando de esto no hace mucho, la 
excelsa Madre me dijo: «Tito del alma: aquellas 
peleas que viste el 74 fueron juego y travesuras de 
chicos mal criados». 

Pasados los ruidosos alegrones del 2 y 3 de 
Mayo en la invicta Villa, me instalé en Portugalete, 
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acomodándome en la propia casa donde se alojaban 
el Teniente Palazuelos y otros amigos de Saboya y 
Ciudad Rodrigo. En aquel período de descanso 
menudearon las comilonas en diferentes sitios 
próximos a la ría, pues ya se sabe que donde hay 
bilbaínos no pueden faltar las alegres cuchipandas 
campestres. En una de éstas me contaron (no 
respondo de la veracidad) que los Generales afectos 
a la dominación borbónica propusieron a Concha la 
proclamación del Príncipe Alfonso, como el mejor 
entretenimiento para pasar el rato. Mala cara puso el 
General en Jefe al oír tal despropósito, y aun se dijo 
que reprendió ásperamente a los que con tanta prisa 
querían atropellar los acontecimientos... 

El 13 de Mayo, bien presente tengo la fecha, 
emprendimos la marcha... El General Concha, con 
noble ardimiento, quería llevar la guerra a lo que él 
llamaba el corazón del carlismo, Navarra... 
Acompañando a los de Saboyame puse en camino, 
montado en el trotón que me dio Dorregaray. Mi 
cabalgadura, con el largo descanso y los buenos 
piensos, iba tomando trazas de corcel brioso y era la 
envidia de mis amigos. Éstos, con graciosa burla, le 
pusieron el nombre de Babieca. Por la misma ruta 
que yo había traído fuimos con otros muchos 
Regimientos y Batallones hasta Valmaseda, donde 
pernoctamos. Al día siguiente recorríamos el Valle de 
Mena hasta Bercedo y Medina de Pomar. 

No describiré los movimientos de la numerosa 
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hueste que llevaba consigo don Manuel de la 
Concha... Sólo diré que de Medina de Pomar 
marchamos a Villasante y desde allí seguimos por el 
Valle de Tobalina, orilla izquierda del Ebro, en 
dirección de Sobrón. Interpretando mal el 
pensamiento de nuestro General pensé que nos 
llevaba a Miranda. Pero no fue así. Desde 
Puentelarrá fuimos a Salinas de Añana; allí supe que 
Concha, al frente de una división, había entrado en 
Orduña, donde impuso un fuerte tributo, volando 
después la fábrica de pólvora. El 18 de Mayo, se 
reunieron en Nanclares las diferentes fuerzas de 
aquel Ejército. El 19 estábamos todos en la capital de 
Álava. 

En los cinco o seis días que pasé en Vitoria 
ocurrieron acontecimientos históricos de 
extraordinaria importancia, y me apresuro a referir el 
que estimo de mayor interés: mi repentino encuentro 
con la destornillada mujer a quien los Anales de Clío 
dieron el claro nombre de Chilivistra. Iba yo por la 
calle de la Zapatería, abstraído en vagos 
pensamientos, cuando un siseo que no podía 
confundir con ninguna otra expresión humana me 
obligó a detenerme. Era ella, ¡Dios!... Hacia mí vino 
presurosa, alargando los brazos como para 
estrecharme en ellos. ¿Qué había de hacer yo? 
Dejarme abrazar, dejarme besuquear, recibiendo en 
el rostro su saliva y sus lágrimas, y oír estas 
lastimeras voces entremezcladas de amargor y 
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dulzura: 

«¡Ay, Tito de mi vida, lo que habrás sufrido!... 
Cuéntame... ¿Has estado preso en el campo 
carlista?... Culpa mía fue tu desgracia... 
¡Perdóname!... Muy mal me porté contigo, lo 
reconozco... ¡Ay; cuando te cuente yo mis infortunios 
verás a qué pruebas tan duras me ha sometido el 
Señor!... ¡Oh, qué dicha tenerte a mi lado!... Hace 
días que no ceso de pedir a la Virgen Santísima me 
conceda el favor inefable de recobrarte... La Virgen 
me ha oído... y aquí estás... aquí te tengo... Dime tú 
ahora: ¿has venido con ese Concha?...». 

Los atropellados conceptos de Silvestra no 
tuvieron fin hasta que accedí a llevarla conmigo, 
colgada de mi brazo, por las calles curvas de la 
ciudad vieja. Observé en Chilivistra una desdichada 
transformación de la persona en lo tocante a la 
vestimenta y aliño del rostro. Venía mal trajeada, el 
cabello en desorden, ojerosa, revelando el descuido 
de las artes de tocador con que acicalar y componer 
solía su faz bella. Lo primero que me dijo al sosegar 
su ánimo fue que acababa de salir del convento de 
las Brígidas, donde había permanecido tres semanas 
en durísimos ejercicios espirituales, con toda la 
severidad de ayunos y mortificaciones y el sin fin de 
rezos que le fueron impuestos por su confesor. La 
causa de estos rigores me refirió en seguida con la 
tranquilidad propia de un alma cristiana. Había sufrido 
tan áspera penitencia para limpiar su alma de los 
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pecados más graves a que nos induce la humana 
flaqueza. 

«¡Ay, Tito adorado! — prosiguió parándose frente 
a los pórticos de la Colegiata de Santa María — . 
Entremos en la casa del Altísimo y en ella te 
contaré... Quiero que seas mi segundo confesor...». 

En la cavidad obscura del templo, Silvestra me 
guiaba como lazarillo, pues mis ojos deslumbrados 
por la luz solar nada veían. Ella, como rata de iglesia, 
iba fácilmente de una parte a otra en el recinto 
tenebroso. Nos sentamos en un lustroso banco bajo 
el coro. En el fondo de la nave y en alguna capilla 
distinguí macilentas luces, que con el tintineo de 
campanillas me indicaron que había misa en algunos 
altares. Como Chilivistra había oído ya tres, puso más 
atención en mi persona que en el Santo Sacrificio. 

«Te contaré mis ansias — me dijo con susurro — , 
sin ocultarte los horrendos pecados que me han 
traído a esta tribulación. Todo lo sabrás. No quiero 
tener secretos para mi Tito, que es bueno, indulgente, 
y sabe perdonar... Pues verás: estuve unos días en 
Durango, otros en Elanchove, donde me ocurrieron 
cosas que hoy tengo por secundarias y te las contaré 
después. Vamos a lo principal, vamos a lo gordo. De 
mi tierra me vine aquí, atraída por la amistad de mis 
parientes los Baraonas, y al mes de estar en Vitoria 
haciendo vida de recogimiento y devoción, conocí a 
un sujeto que dio en acosarme y perseguirme con 
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requerimientos amorosos. En todas las casas 
conocidas, así los Romarates como los Trapinedos y 
los Prestameros, me lo encontraba. Es un hombre 
que ya pasó de la juventud y aún no está en la 
madurez de la vida, muy pulcro y atildado, de trato 
finísimo y palabra dulce y sonora, como nacido en el 
riñón de Castilla, Ávila, patria de Santa Teresa de 
Jesús». 

— Y ese señor tan finústico — dije yo, poco 
Interesado en aquella historia — , ¿será también 
místico y extático como su paisana? 

— No te diré que sea místico — prosiguió 
Chilivistra — , pero de palabritas devotas y de lindas 
frases tocantes a la Santa Religión, y aun a la misma 
Teología, se valló el muy tuno para cortejarme... No te 
rías... El buen señor estaba desatinado por mi frialdad 
y resistencia. Me esperaba en la calle, y andando 
junto a mí, en voz baja me decía cosas... ¡Ay, Tito, 
qué cosas!... La verdad... tiene el hombre una 
Imaginación, una labia, un modo de expresarse que... 
vamos... Yo, muerta de vergüenza, callaba y me 
ponía muy colorada... Una tarde me llevó a la Florida 
y nos internamos en los paseos más reservados. 

— Vaya, mujer, acaba pronto. ¡Tantos rodeos para 
venir a parar en...! 

— Si el hombre se hubiera mantenido en el 
terreno del amor puro, o como quien dice platónico, 


1537 



menos mal. Pero buscaba el melindre, quería 
llevarme a la deshonestidad, al desenfreno, a la 
impureza... Una noche, paseándonos por la Plaza, 
sentía yo mucha sed porque había comido bacalao 
asado... Llevóme a una Cervecería para que 
refrescáramos... ¡Ay, perdóneme Dios el mal 
pensamiento!... Yo creo que aquel hombre me echó 
en la copa de cerveza una droga endiablada, 
incitativa y calórica, que me trastornó por completo. 


— En fin, que... 


— Sí, hijo, sí... ¡Qué desgracia, ay!... Como él es 
viudo y vive solo, iba yo a su casa... De este desvarío, 
que fue sin duda obra del Enemigo Malo, resultó para 
mí el bochorno que puedes imaginarte... Todo el 
pueblo se enteró. Los Baraorias, los Trapinedos, los 
Prestameros, los Romarates... ¡ay!... me dieron de 
lado... Ahora que conoces mi mal, Tito mío, te diré lo 
que ha de causarte admiración y espanto. Aquel 
hombre que me arrastró al pecado con maleficio y 
artes corruptoras es... ¡asómbrate, Tito!... es el 
Administrador de Rentas de Vitoria. 

Antes que compadecer a Chilivistra sentime 
inclinado a reírme de su simplicidad. Mi estupor subió 
de punto cuando me dijo, cambiando el tono patético 
por el que familiarmente usamos en los negocios: 
«Comprenderás que con Eulogio Mentirola, que así 
se llama el asaltador de mi virtud, hablé de tu 
Delegación Secreta, y más de una vez me dijo que 
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tiene orden de pagar los libramientos y espera que tú 
vayas a cobrarlos. Ya lo sabes. Si quieres, yo te 
llevaré a su casa o a su oficina, identificaré tu persona 

y...». 

Para mi sayo me dije: «Esta mujer está loca 
rematada y lo mejor que puedes hacer, Tito, es poner 
tierra por medio». Y en alta voz proseguí: «Pero tú, 
después que el confesor te sacó de ese oprobio y con 
la penitencia y los ejercicios espirituales en las 
Brígidas has restaurado tu pureza, ¿vuelves a caer en 
las garras del espíritu maligno?». 

— ¡Ay, hijo... si supieras! Él me persigue, me 
acosa, no me deja vivir... Anhelo ser buena y no 
puedo... Pero esto acabará, si tú quieres, Titín. 
Decídete: te presentas a Mentirola, cobras el primer 
libramiento y yo, aquí donde me ves, estoy dispuesta 
a ir contigo para tender el anzuelo a Dorregaray... Ya 
te dije que ése es el primero a quien debes 
enganchar... En Oñate le tienes: me consta. 

Comprendiendo ya que la enajenación mental de 
la pobre Silvestra no tenía remedio, la compadecí de 
veras. Díjome que vivía con la familia del Capellán de 
las Brígidas y que a la mañana siguiente me visitaría 
en mi hospedaje, fonda de Pallares. Dicho y hecho: 
estaba yo vistiéndome cuando se metió en mi cuarto, 
y con lenguaje atropellado y febril, viva expresión de 
su demencia, repitió la enmarañada historia: el 
Administrador... el libramiento... los cincuenta mil 
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duros... Oñate... Dorregaray... 

Fingiendo pesadumbre le dije: «Hoy no puede 
ser. Dejémoslo para dentro de unos días. ¿No sabes 
lo que pasa? Tenemos interceptado el camino de 
Aránzazu y Oñate. Dorregaray, que ha sustituido a 
Elío en el mando en jefe del Ejército carlista, ocupa 
los altos de Arlabán. Hoy saldrán de aquí fuerzas 
considerables que manda Concha para batir a don 
Antonio si se atreve a bajar al llano». A esto añadí el 
socorrido embuste de que tenía que unirme 
inmediatamente al Cuartel General de Concha: Don 
Manuel me había llamado con urgencia, y tal y qué sé 
yo. De esta suerte logré despachar a la pobre mujer, 
cuyo desconcierto cerebral influía, sin darme cuenta 
de ello, en mi nada segura imaginación. 

Oprimiendo los lomos de mi Babieca, salí con la 
columna del General Martínez Campos, una de las 
tres que mandó Concha al reconocimiento de 
Arlabán. Fuimos hacia Arriaga y Urrúnaga, que los 
carlistas abandonaron tras un ligero tiroteo. Echagüe 
se llegó por la izquierda hasta Ulibarri Gamboa. Por el 
centro, otra columna avanzó hasta Villarreal, al 
mando de no sé quién. Se vio claramente que 
Dorregaray no aceptaba la batalla, permaneciendo en 
las alturas con sus doce batallones. Al día siguiente, 
cuando regresábamos a Vitoria, hervían en mi 
pensamiento las consideraciones escépticas que 
desde la liberación de Bilbao formaban mi criterio 
sobre aquellas vesánicas campañas. 
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En las alturas de Arlabán teníamos a Dorregaray, 
que empezó su carrera en el absolutismo, y después 
de servir con gloria y provecho en el Ejército liberal, 
volvió a la liza bajo las banderas de don Carlos. En el 
llano de Álava, se agolpaban armados hasta los 
dientes los que compartieron con don Antonio las 
fatigas de la guerra de África y de las contiendas 
familiares del liberalismo. Habían sido amigos: lo 
serían siempre... 

Con sutileza de imaginación introducíame yo en 
el cerebro del de arriba y de los de abajo, y 
encontraba la percepción de un solo ideal. ¿Qué 
querían, por qué peleaban? Debajo del emblema de 
la soberanía nacional en los unos y del absolutismo 
en el otro, latía sin duda este común pensamiento: 
establecer aquí un despotismo hipócrita y mansurrón 
que sometiera la familia hispana al gobierno del 
patriciado absorbente y caciquil. En esto habían de 
venir a parar las mareantes idas y venidas de los 
Ejércitos, que unas veces peleaban con saña y otras 
se detenían, como esquivando el venir a las manos. 

Discurría yo, metido en las entendederas de 
aquellos hombres, que si por el momento no era 
lógico el acuerdo entre ellos, no tardaría el tiempo en 
dar realidad a mis maliciosas conjeturas. Concluirían 
por hacer paces, reconociéndose grados y honores 
como en los días de Vergara, y la pobre y 
asendereada España continuaría su desabrida 
Historia dedicándose a cambiar de pescuezo a 
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pescuezo, en los diferentes perros, los mismos 
dorados collares. 
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— XIX — 


Mayor interés que los toques proféticos que 
acabo de colocar a mis lectores tiene en la Historia la 
noticia siguiente: cuando a partir hacia Logroño me 
disponía, con el grueso del Ejército de Concha, volvió 
a presentárseme Chilivistra, ya restituida felizmente a 
su prístino estado de compostura y arreglo personal. 
No era ya la figura luctuosa, mísera y lastimera de los 
días anteriores. En su rostro advertí los discretos 
afeites que comúnmente usaba. Venía risueña, 
aliviada o quizás totalmente restablecida del dolor en 
que la sumergieron sus deslices escandalosos con el 
Administrador de Rentas. ¿Fue todo ello una farsa, un 
caso más de las aberraciones histéricas? Las 
personas atacadas de este mal inventan historias 
lúgubres, aflictivas, y acaban por creérselas. 

El lenguaje y actitud de la que fue mi costilla falsa 
eran de una perfecta tranquilidad de espíritu, con 
ráfagas de alegría. Habíase colocado de nuevo en el 
terreno de sus primitivos afanes, y ansiaba continuar 
conmigo la odisea romántica en busca del errante 
marido y de la inocente criatura. No quise contrariarla 
por temor a que saltase de la mansedumbre a la 
cólera, mostrando una vez más el labio temblicón que 
tanto miedo me Inspiraba. Con buenas palabras la 
entretuve, y acompañándola hasta su casa, allí la 
dejé asegurando que volvería por ella. Mi vuelta fue la 
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del humo... Apresuré mi partida para librarme de 
aquella desdichada cuyos desvarios morbosos no 
podía yo remediar, y me agregué a las primeras 
fuerzas que salieron en dirección a la Rioja. Iba con el 
temor de que Silvestra se lanzara en mi seguimiento, 
y adelánteme todo lo posible fiado en que, confundido 
entre las tropas, no podría fácilmente encontrarme la 
que había venido a ser enemiga de mi tranquilidad. 

En Logroño supimos que los carlistas, 
rehaciéndose con tenaz esfuerzo del descalabro de 
Bilbao, reorganizaban y fortalecían sus huestes para 
salir al encuentro de Concha, en Navarra. Faltos de 
recursos, apelaban a la munificencia de las 
Diputaciones Forales y al patriotismo de los realistas 
pudientes; esquilmaban a los pueblos, y decididos a 
no perdonar medio alguno para adquirir dinero, 
llegaron al extremo increíble de afanar los fondos de 
la Santa Cruzada. Sin hacer caso del Obispo, que 
puso el grito en el cielo al tener noticia de la exacción 
sacrilega, conminaron a todos los párrocos a que 
aflojaran sin demora los parneses de la Bula, 
alegando que se trataba de defender la Religión y que 
ya ajustarían ellos sus cuentas con el Papa. 

En tanto, a espaldas de Concha surgían 
diferentes cabecillas aguerridos y ligeros de pies, que 
asolaban las tierras de Burgos, Palencia y Santander, 
mientras otros se corrían hacia el Alto Aragón. 
Tranquilamente organizaba nuestro General en Jefe 
un poderoso Ejército, con innúmeros batallones, 
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muchas piezas de artillería Plasencia y Krupp, y 
formidable contingente de caballería. Después de 
varias marchas y contramarchas, que el mareo de mi 
cabeza no me permite referir, me encontraba yo en el 
lugar de Alio hacia el 20 de junio. Me alojé con mis 
amigos de Saboya y Ciudad Rodrigo en el mesón de 
La Jarra, plaza del Ayuntamiento. Nunca vi una casa 
más divertida, por el sinnúmero de viajeros que salían 
y entraban durante el día y la noche. La guerra 
aumentó la caterva de huéspedes: tan pronto 
invadían la posada los oficiales carcas como los 
guiris, que con tal nombre eran conocidos en Navarra 
los liberales. 

En el poco tiempo que allí estuve me sentí 
contento de la vida, gozando de mi libertad sin ningún 
enojo, rodeado de muchachos simpáticos y valientes 
a quienes miraba como a hermanos. Bestial apetito 
se despertó en mí, y en todo el día no cesaba de 
meter algo en el estómago. Muy tempranito me 
servían el desayuno: sopas de sartén con torreznos. 
A las diez me regalaban con media pinta de vino y 
una escudilla de aceitunas. Al filo de las doce ya 
estaba en la mesa la sacramental sopa de ajo; 
después el riquísimo Chilindrón, un guiso de cordero 
con pementonicos de cuerno de cabra ; luego las 
magras con tomate, y de postre los blandos roscos y 
el mostillo dulzón. 

Por la tarde me iba con los oficiales guiris al 
casino de la placeta, conocido por el de la Mormoña. 
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En él tomábamos café, coñac y algún piscolabis, para 
conservar las fuerzas hasta la hora de la cena. Ésta 
empezaba con la ensalada al uso navarro; seguía el 
abadejo en ajo arriero, y el lomo con pementones 
picantes. Y vengan pintas y más pintas para remojar y 
reblandecer el suculento comistraje, que terminaba 
con gran acopio de frutas secas y del tiempo. 

Conociendo mi carácter comprenderá el lector 
que una de mis primeras ocupaciones en el simpático 
pueblo de Alio fue echarme una novia: tocole la vez a 
una linda muchacha, llamada Ruperta, hija del 
Nuncio, nombre con que es allí conocido el 
pregonero, que anda de calle en calle anunciando al 
redoble de un tambor de llegada y venta de pescado 
fresco, y dando publicidad a los edictos de la Alcaldía. 
Mostrábase la moza blanda y accesible, y tales 
ventajas brindó el amor mío a su loca imaginación 
que desdeñó los obsequios y la palabra de 
casamiento que le había dado el Ministro, remoquete 
con que designan en aquellas tierras al alguacil de 
Ayuntamiento. 

En fin, señores míos; las delicias de Alio, no 
menos gratas aunque sí más breves que las delicias 
de Capua, terminaron bruscamente con el son 
guerrero de cajas y clarines en la madrugada del día 
del San Juan, cuando aún ardía en la plaza del 
pueblo la enorme hoguera donde hacen chocolate las 
mujeres, a las doce de aquella noche, para celebrar la 
tradicional festividad. 
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La columna, división o lo que fuera se puso en 
marcha, y no me preguntéis el derrotero que yo seguí 
caracoleando en mi Babieca porque la mente del 
buen Tito no dominaba todavía la fácil comprensión 
de los movimientos militares... Sólo supe de cierto 
que el General Concha emprendió la marcha después 
de organizar en Tafalla una numerosa hueste con la 
mar de batallones, que según después supe 
ascendían a cuarenta y ocho con los que le mandaron 
de Bilbao, de Medina de Pomar y de ambas Riojas. 
Las piezas de Artillería con que contaba eran, según 
oí, veinte Plasencias y treinta y tantos Krupp. Del 
número de caballos se hacían cálculos que me 
parecieron hiperbólicos. 

El temporal de lluvias nos entorpeció algo el 
camino, y el 25 estábamos, según creo, en las 
estribaciones del monte Esquinza. En mis cortos 
alcances comprendí que se trataba de ocupar las 
entradas de Estella, donde estaba Dorregaray con 
veintiocho batallones. Unidos al grueso de la división 
de Martínez Campos escalamos sin dificultad las 
alturas del monte, que tenían los carlistas 
abandonado. Seguimos nuestros movimientos, y tras 
penosa marcha pernoctamos en Alloz. Otras fuerzas 
de nuestra división quedáronse en Lácar. Según oí, 
las tropas de Echagüe ocuparon a Murillo, y las de 
Rosell a Villatuerta y Arandigoya, después de 
desalojar de allí a los carlistas. El General en Jefe no 
debía estar lejos. 
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En una parada que hicimos entre Alio y el monte 
Esquinza, tomé a mi servicio a un viejo muy 
despabilado, ágil, parlero y de carácter jovial, 
ajustándole por ocho sueldos diarios (léase reales) 
como asistente o espolique. Llamábase de nombre 
Fermín y de apodo El Sargentico. Pronto eché de ver 
sus buenas cualidades: era un andarín fabuloso, 
conocía palmo a palmo el suelo navarro, y daba razón 
de todos los habitantes de los pueblos que 
recorríamos. Para que me fuera más simpático 
figuraba entre los pocos guiris que en tal terruño 
existían. En los descansos cuidaba al Babieca como 
si fuera hijo suyo; en las lentas marchas me daba 
conversación, cautivándome con su charla donosa; 
indicábame los nombres de los montes, pueblos y 
ríos que encontrábamos al paso. 

En Alloz, divagando por las calles, me dio cuenta 
minuciosa de todas las chicas bonitas del pueblo, sus 
familias y viviendas. Ya me había descubierto el flaco, 
y queriendo halagarme me ilustraba en todo lo 
referente al bello sexo. Seco y avellanado, insensible 
al cansancio, así como al frío y al calor, no llevaba 
más equipo que la camisa de lienzo, el chaleco de 
pana, faja, calzón, peales, y en la cabeza el zorongo, 
que es un pañuelo de colores ceñido a estilo 
aragonés. Cuando se le apagaba el cigarrillo a medio 
fumar se lo ponía detrás de la oreja. 

Salimos de Alloz y marchamos por terreno 
quebrado horas y horas, entre pueblos cuyos 
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nombres me iba diciendo mi espolique con la 
puntualidad de un experto geógrafo. No me pidáis, 
lectores míos, que os dé cabal noticia de los 
complicados movimientos tácticos de aquel nutrido 
Ejército en extensión tan considerable. Estas 
complejas acciones de guerra las describen los 
historiadores después que han sucedido, valiéndose 
de planos y documentos guardados en los archivos 
del Estado Mayor Central. A prioriy en el curso de los 
sucesos no hay quien puntualice los varios accidentes 
marciales. 

En la mañana del 26 me encontré, sin saber 
cómo ni por qué, en el Cuartel General de don 
Manuel de la Concha. Éste tenía todo dispuesto para 
dar la batalla; pero hubo de retrasarla por la tardanza 
de un convoy que le era Indispensable para racionar y 
municionar debidamente a las tropas. La impaciencia 
y malhumor del General en Jefe se comunicaron a 
cuantos estaban cerca de él. Por fin, a las tres de la 
tarde, en vista de que el convoy no llegaba, ordenó 
atacar al enemigo. Yo me retiré a retaguardia porque 
no había ido a la campaña con miras heroicas. El 
Sargentico, que todo lo sabía o lo adivinaba, me dijo 
que la línea carlista se extendía desde Dicastillo hasta 
el puerto de Eraul, y que el pueblo que atacaban los 
nuestros era Abárzuza. Hubo un momento en que 
estuve muy cerca del General Concha; le vi a caballo, 
revestido de su impermeable, echando los anteojos al 
lugar del combate. 
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No bien empezaron a disparar los cañones, 
estalló en los aires una horrísona tempestad de 
truenos, rayos, centellas y demonios coronados. El 
espectáculo que daban juntamente el cielo y la tierra, 
confundiendo su furor y estruendo, pertenecía ¡vive 
Dios!, al orden de las cosas más sublimes que 
pueden verse en la vida. No sabré yo deciros que mis 
ojos percibieron los pormenores de la lucha, ni 
tampoco preciso el tiempo que duró. Sólo sé que 
después de abrasar con incesante fuego a los 
pueblos enemigos, lanzáronse contra ellos en 
frenética legión las tropas de los Generales Echagüe 
y Martínez Campos. Al anochecer eran nuestros los 
lugares de Abárzuza, Zurucuáin y Montalbán. 

Llegada la hora del reposo, que tan bien habían 
ganado los esforzados combatientes, consulté yo con 
mi espolique a dónde iríamos a repararnos del 
cansancio, del hambre y la mojadura, y el buen 
Ferminico me dijo guiñando el ojo: «Señor; vámonos 
a Zurucuáin, donde tenemos la posada de mi primo 
Matías, que nos dará un trato superior. Además, para 
que usted se alegre un poco, le diré que en ese 
pueblo hay chicas mucho guapas». 

Ni sosiego ni comodidad tuve en la posada de 
Zurucuáin por causa del gran gentío que la invadió 
aquella noche, y en cuanto a las lindas mozas de que 
me habló El Sargentico declaro a fe de buen 
galanteador que no las vi por ninguna parte. De 
madrugada supimos que el convoy que esperaba el 
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General Concha había llegado a Murillo, y que se 
habían circulado órdenes a todo el Ejército para el 
combate del siguiente día. 

En la mañana del 27, las tropas de Martínez 
Campos rompieron el fuego amenazando con coronar 
la sierra de Estella, que domina el pueblo de 
Zurucuáin. Mi amigo Palazuelos me dijo que el 
General en Jefe había dado orden de no consumar la 
operación hasta que la columna que estaba en 
Abárzuza tomase Murugarren y el caserío de Muru. 
La misma orden se dio a los que atacaban al pueblo 
de Grocín. Martínez Campos repartió entre su gente 
las primeras raciones del convoy, y los que operaban 
en Abárzuza no pudieron ser racionados a tiempo. 
Por esta contrariedad, se pasó la mayor parte del día 
sin hace otra cosa que entretener en fuego a los 
carlistas mientras hacía sus preparativos el grueso 
del Ejército liberal. 

Por fin, a las cuatro de la tarde, comenzó el 
ataque. Don Manuel de la Concha (y esto lo aseguro 
como historiador de visu, pues no estaba yo lejos de 
él) se situó con dos batallones y los Regimientos de 
Caballería Numancia, Pavía y Talavera, en una 
excelente posición alta, donde se habían emplazado 
treinta cañones Krupp para batir los atrincheramientos 
de Muru y Murugarren. Se rompió el fuego y la 
artillería, corregida el alza, causó enormes estragos 
en las trincheras carlistas. A galope tendido corrían 
los oficiales de Estado Mayor con órdenes a las 
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columnas que luchaban en Abárzuza, Villatuerta y 
Zurucuáin, previniéndoles que sostuvieran el fuego 
sin tirarse a fondo sobre el enemigo. Los carlistas 
tuvieron que abandonar sus trincheras varias veces 
por el horrendo destrozo que en ellos hacían nuestras 
granadas. Espantosa confusión se produjo en el 
campo enemigo. La terrorífica escena ponía los pelos 
de punta. 

El General Concha dio a sus edecanes breves y 
fulminantes órdenes. Éstos las transmitieron con la 
velocidad del rayo al Brigadier Blanco y al General 
Reyes. Momentos después, las masas de Infantería 
se lanzaban como avalancha impetuosa en dos 
columnas, la una contra Murugarren, la otra contra el 
caserío de Muru. Eran doce los batallones que 
avanzaban, seis en cada columna. Los carlistas, sólo 
en Murugarren, tenían catorce batallones. 

En lo más recio del combate llegó un aviso del 
Brigadier Beaumont comunicando que las fuerzas de 
su mando eran furiosamente atacadas por los 
facciosos, los cuales habían abandonado sus 
trincheras para caer contra Abárzuza. Con ayuda de 
un mal catalejo y por las explicaciones de mi 
espolique, yo me daba cuenta de estas terribles 
peripecias. Los doce batallones que avanzaban 
contra Murugarren y Muru fueron embestidos del 
mismo modo que la columna Beaumont. El choque 
fue tremendo, como una pelea de gigantes furiosos. 
Al cabo, los nuestros retrocedieron, acuchillados a la 
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bayoneta. 

Los treinta cañones empleados en la altura 
escupían a torrentes la mortífera metralla. Concha, 
con gesto de rabia y ronco acento imperioso, daba 
órdenes y más órdenes. La formidable Artillería logró 
al fin contener el ímpetu de los valientes realistas, 
obligándolos a buscar el refugio de sus trincheras. 
Por segunda vez treparon nuestros soldados con 
increíble arrojo por las fragosidades de Murugarren y 
Muru, y de nuevo fueron atajados en su avance. 
Descompuestos retrocedieron hasta la carretera. Pero 
los cañones, vomitando fuego, pusieron nuevamente 
a raya a los bravos batallones de don Carlos. En 
tanto, hacia Zurucuáin y por las líneas Vlllatuerta- 
Arandigoyen y Murlllo-Grocín, oíamos fuerte tiroteo. 
Eran las columnas allí destacadas, que entretenían a 
una parte de la legión absolutista hasta que se les 
ordenase realizar acción más decisiva. 

Atento a los incidentes de la lucha, el General en 
Jefe ordenó que las columnas de Reyes, Blanco y 
Beaumont se concentraran en una sola. La 
concentración tardó en efectuarse por estar harto 
diseminadas estas fuerzas. Pasaba el tiempo, caía la 
tarde, la artillería empezaba a sentir escasez de 
municiones, apuntaban en nuestro Ejército síntomas 
de desaliento, y el combate seguía sin resultado 
práctico. 

Cansado de esperar a los batallones del General 
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Reyes, se decidió Concha a intentar el esfuerzo 
supremo. Dejó los tres Regimientos de Caballería en 
la altura donde estaban emplazados los cañones, 
para que protegiesen esta posición y aseguraran el 
flanco derecho. Llevóse consigo los dos batallones de 
Infantería y con ellos se unió a los diez y ocho que 
acababan de reconcentrarse. Al frente de estas 
fuerzas se lanzó al asalto, cuando ya el sol, 
enrojeciendo las nubes de Occidente, se hundía en el 
horizonte. Arreció el combate con creciente fuña. Las 
tropas de Reyes no llegaban. Concha enviábale de 
continuo órdenes apremiantes para que acudiera 
pronto en apoyo de sus movimientos. Y decidido a 
jugar el todo por el todo, ascendió al frente de sus 
tropas hacia las trincheras carlistas. 

Ante el soberano arrojo del caudillo 
enardeciéronse los soldados, y seguían a su General 
como si no hubieran sido arrollados momentos antes. 
Yo, moviéndome a impulsos de una fuerza 
magnética, fui detrás de los combatientes. Concha 
trepaba impertérrito, unas veces a pie y otras a 
caballo, según los accidentes del terreno. Al llegar a 
cierta altura, el General y los demás Jefes tuvieron 
que dejar los caballos al cuidado de los ordenanzas. 
Con éstos quedé yo, teniendo de la brida a mi 
Babieca. Me uní a Ricardo Tordesillas, asistente de 
don Manuel de la Concha, y ambos nos pusimos al 
amparo de unos árboles donde creíamos librarnos de 
las balas enemigas. 
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La artillería continuaba teniendo a raya a los 
carlistas, que ya no se atrevían a salir de sus 
trincheras. El avance de Concha fue tan rápido que 
llegó a cincuenta metros del enemigo cuando aún no 
se le habían incorporado los batallones del General 
Reyes. Por falta de este apoyo no se pudo dar fin y 
remate al supremo esfuerzo. A las siete y media de la 
tarde, Concha no tuvo más remedio que aplazar el 
ataque definitivo, dando por frustrada en aquel día la 
operación. Empezó a descender, dirigiéndose con los 
demás Jefes a donde aguardaban los caballos. 

Llegó el General donde estábamos Tordesillas y 
yo, ocultos a la vista de los demás asistentes por un 
matorral espeso. Con voz displicente dijo a su 
ordenanza: «Ricardo, el caballo». Éstas fueron las 
últimas palabras que pronunció en el mundo de los 
vivos... En el momento de cruzar la pierna derecha 
por la grupa del caballo, una bala, que lo mismo pudo 
venir del cielo que del mismo infierno, le atravesó el 
corazón. Con débil gemido expiró el primer soldado 
español de aquellos maldecidos tiempos. 
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— XX — 


A las voces de Tordesillas acudieron los que 
estaban más próximos. El cuerpo del General en Jefe 
cayó en tierra. Tal fue la consternación y el espanto 
de los primeros espectadores de la terrible escena, 
que todos quedaron un momento mudos. Los 
ayudantes de Concha, creyendo que aún vivía el 
caudillo, le desabrocharon el impermeable y levita, 
haciendo saltar botones y rasgando ojales. Nada 
vieron que no indicase la seguridad de una muerte 
instantánea. Pronto se formó un grupo espeso en el 
cual nadie osaba determinar cosa alguna. ¿Qué 
pensar, qué decir, qué hacer...? 

Por fin, entre los ayudantes y Tordesillas 
discurrieron lo único práctico en trance tan fatídico. 
Ante todo urgía apartar de allí el cadáver. Con gran 
trabajo, por la pesadumbre del recio cuerpo exánime, 
colocaron éste sobre un caballo y sigilosamente fue 
conducido al pueblo de Abárzuza, evitando que las 
tropas pudieran darse cuenta de la catástrofe. La 
triste caravana, fatal término y desenlace de un acto 
militar que debió ser glorioso, deslizábase furtiva por 
los campos como una decepción horrenda, o una 
burla del Destino que quiere sustraerse a la mirada 
humana, y aun a los ojos de la Historia. La media luz 
crepuscular, alumbrando este paso solemne y 
medroso, daba a la escena la intensa melancolía de 
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las grandezas caídas súbitamente en los abismos de 
la nada. 

El primer Jefe que se presentó en Abárzuza fue el 
General Echagüe, que enterado del desastre tomó el 
mando del Ejército a pesar de hallarse muy enfermo. 
No olvidaré nunca la cara del Conde del Serrallo 
cuando vio el cadáver de su amigo y maestro. El dolor 
concentrado y mudo no tuvo jamás expresión más fiel 
que la que le dieron aquellas facciones duras, 
angulosas, de soldado curtido en cien combates. La 
primera determinación de Echagüe fue convocar 
Consejo de Generales y Brigadieres. Se reunieron sin 
demora los que estaban más cerca de Abárzuza: 
Beaumont, Burriel, Reyes, Blanco, Bargés y el 
Coronel de Artillería señor Echaluce. Por unanimidad 
acordóse la retirada del Ejército a Tafalla para el 
amanecer del siguiente día. Y al cabo se circularon 
órdenes a fin de que el movimiento se realizase 
aquella misma noche. 

Las tropas se pusieron en marcha. El desfile de 
las de la derecha fue protegido por las del centro. Las 
de la izquierda mantuviéronse en sus posiciones 
hasta que desfilaron todas las demás. El cadáver del 
Marqués del Duero fue colocado con misterio sigiloso 
en un furgón de Artillería, y los heridos quedaron en 
Abárzuza confiados a la humanidad del enemigo. 
Como el éxito de la operación dependía del tiempo 
que se ganase y de que los carlistas no advirtieran la 
retirada, se apresuró ésta todo lo posible y se 
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tomaron minuciosas precauciones. Determinóse 
prohibir a los vecinos de los pueblos por donde había 
de pasar la tropa el encender luz ni fuego en las 
casas; se advirtió a todo el Ejército que nadie podía 
fumar, del General en Jefe para abajo; se conminó 
con penas severísimas al que imprudentemente 
produjera el menor ruido. De este modo, bajo la 
protección del silencio y de las sombras, realizóse el 
prodigio de que antes de amanecer hubiera desfilado 
ya la muchedumbre armada, incluso la Artillería y los 
convoyes, por delante de las posiciones de 
Villatuerta, sin que los realistas sospechasen siquiera 
lo que ocurría en el campo liberal. 

Ya era día claro y nos aproximábamos a Oteiza 
cuando los carlistas se dieron cuenta del fúnebre 
desfile. Tarde conoció el enemigo su engaño, y fue 
inútil cuanto Intentó para molestar a nuestras tropas. 
Las columnas delanteras donde iba el furgón 
mortuorio avivaron el paso. Las de retaguardia, 
combinadas con las fuerzas de Rosell y de Reyes, 
tomaron posiciones y contuvieron el tardío 
movimiento de los soldados de Dorregaray, 
retirándose después por escalones con el orden más 
perfecto. No se perdió ni un hombre, ni un fusil, ni un 
cañón, ni una acémila, ni un carro del convoy: la 
retirada dispuesta por Echagüe en Abárzuza fue una 
brillante aunque triste página militar. En las 
encarnizadas acciones del día 27, las bajas del 
Ejército de Concha habían sido: 121 oficiales y 1.300 
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individuos de tropa fuera de combate, más 268 
extraviados y prisioneros. 

Seguimos a buen andar, bordeando los montes 
de Baigorri; hicimos una corta parada en Larraga para 
tomar alimento; y dejando a la derecha los altos de 
Val de Ferrer, a media tarde llegamos a Tafalla, 
donde tuve el descanso que mis asendereados 
huesos imperiosamente reclamaban. Mi oficioso 
espolique me buscó cerca de la plaza un alojamiento 
muy aceptable. Allí platiqué con mis amigos, 
comentando cada cual según su entender las bravas 
refriegas y el inmenso desastre que mató en flor las 
hermosas esperanzas del Ejército liberal. 
Enaltecieron todos el saber estratégico, la genial 
maestría y la bravura del héroe muerto que trajimos 
en mísero furgón, ocultándolo como si fuera un robo 
que se había hecho a la Fatalidad. 

Entre los oficiales que conmigo formaban corro 
alrededor de una mesa, bebiendo y fumando, había 
un Teniente de Infantería muy desahogado, sobrino 
según creo de una persona de alta significación en la 
política, el cual, colmando de alabanzas la figura 
militar del Marqués del Duero, aseguró (sabiéndolo de 
buena tinta) que el primer acto de éste al entrar en 
Estella, si a entrar llegara, hubiera sido proclamar Rey 
de España al Príncipe Alfonso. La irrespetuosa 
manifestación de aquel jovenzuelo llevó nuestro 
coloquio al vértigo de las disputas políticas, y se 
oyeron las opiniones más peregrinas, diferentes en 
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estilo y criterio, flemáticas unas, ardientes las otras. 
Queriendo yo poner término a la controversia dije 
estas palabras: «Caballeros; no pierdan el tiempo 
discutiendo lo que pudo pasar y no ha pasado... 
Descuiden que todo se anclará. Lo que hizo Concha 
lo harán otros, y estas peleas horribles acabarán 
poniéndose todos de acuerdo para llegar a un feliz 
arreglito, cuya finalidad será que nos gobierne el 
Nuncio». 

Antes de entregarme al descanso fui al 
Ayuntamiento, a punto de las diez, deseoso de 
presenciar las primeras honras que se tributaron al 
grande hombre muerto, reuniendo en un solo acto el 
esplendor militar y la escasa pompa religiosa que en 
aquel pueblo pudo ostentarse. Arreglado y compuesto 
el cadáver, sin que desaparecieran las huellas de una 
muerte gloriosa en el campo de batalla, le colocaron 
en un ataúd decoroso. Paños negros y blandones 
encendidos completaban el triste cuadro. Las 
facciones del héroe apenas habían sufrido alteración. 
Ignoro si hubo o no embalsamamiento. Permanecía 
tal como le vi en el instante de caer del caballo: el 
ceño fruncido, apretados los labios cual si aún durase 
el dolor de la herida que le mató, el corto bigote 
rígido, la frente surcada de arrugas. Por un momento 
creí yo adivinar dentro de aquel cráneo la visión de su 
postrer arranque frustrado, y el agotamiento de su 
voluntad al expirar el día. 

Bien dijo el que dijo que tras de las pisadas duras 
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de la tragedia suele ir el blando paso de la comedia. 
Así lo quiere la complejidad tumultuosa de nuestra 
vida, y yo lo confirmé aquella noche con el 
descomunal contraste que voy a referiros. Hallábame 
en mí cuarto con El Sargentico y a meterme en la 
cama me disponía, cuando sonaron golpecitos en la 
puerta. Fugaz presagio cruzó por mi cerebro. El 
sonido seco de la madera me delataba los nudillos de 
una persona conocida. ¿Sería Chilivistra?... Sí, sí; era 
ella, ¡Dios!... Apenas pronuncié yo el adelante, 
abrióse la puerta y penetró de rondón la señora 
mística y destornillada. Venía bien arregladita, con el 
hábito de los Dolores. En su bello rostro notábase, 
fresco y reciente, un discreto aliño de colorete y 
polvos. 

«Pero mujer, ¿qué es esto? — exclamé 
indicándole un sillón cojitranco — . ¿Qué buscas, qué 
quieres, cómo has venido aquí?». Y ella, serena y 
flemática, me contestó: «Desde lejos he seguido tus 
pasos, sabiendo día por día y hora por hora dónde 
estabas. Razón tuve de tu alojamiento en cuanto 
llegamos aquí, a eso de las diez. En esta misma 
posada buscamos albergue. Tú no te enteraste 
porque habías ido al Ayuntamiento a ver el cadáver 
del pobrecito Concha». 

— Según eso, no has venido sola — exclamé yo, 
aterrado ante la idea de habérmelas con el elegante 
caballero, Administrador de Rentas de Vitoria. 
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— Sólita hubiera venido — afirmó Silvestra — , sin 
más compañía que mi anhelo de verte. Pero traigo 
conmigo dos personas respetables que, 
compadecidas de mis infortunios, no han querido 
separarse de mí en todo el viaje, y me seguirán, 
según dicen, hasta donde yo vaya. Una de estas 
buenas almas es el Capellán de las Brígidas. La otra, 
una señora mayor con quien hice conocimiento en el 
trayecto de Vitoria a La Guardia. Es dama muy 
principal, de finísimo trato y mucho saber. 
Conversamos, intimamos y nos hicimos muy amigas. 

Oyendo a la voluntariosa mujer me maravillaba de 
los enredos e imaginarias historias que se traía. Mi 
estupefacción llegó al colmo cuando me dijo, para 
darme pormenores de sus compañeros de viaje: «El 
Capellán de monjas, para que te enteres, es el padre 
Carapucheta, que como recordarás, estaba de Rector 
en el Oratorio del Olivar. La dama es una matrona de 
regia estirpe... No te rías... que a ti te conoce mucho y 
te llama su muñeco. Su nombre es... ¿no lo 
adivinas?... Doña Mariana» . 

Este nombre retumbó en mi cerebro como el eco 
de un cañonazo... Se nublaron mis ojos, no sabía lo 
que me pasaba. «Tú — dije a Silvestra, poniendo mis 
manos trémulas junto a su rostro — , o padeces un mal 
que te sugiere los absurdos más desatinados, o 
posees una imaginación que deja tamañitos a todos 
los inventores de fábulas, a todos los poetas del 
mundo. Si esa Doña Mariana no es engendro de tu 
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caletre enfermizo, quiero verla ahora mismo. Pronto, 
pronto». 

Grave y serena se levantó Chilivistra, y 
cogiéndome la mano, me dijo: «Pues ven a verla. 
Bien cerca la tienes. Dos puertas más allá, en este 
mismo pasillo. Ven, Tito, ven». 

Momentos después, mis ojos, asustados de su 
propia visión, distinguieron la imagen o la persona de 
Mariclío en una estancia mal alumbrada, anchurosa, 
con las paredes cubiertas de viejos cuadros al óleo 
ennegrecidos por el tiempo. En un sofá de dos 
cabeceras y respaldo de crines, modelo antiquísimo 
que sólo se ve ya en alguna fonda de pueblo, estaba 
la excelsa Madre, apoyada en una de las cabeceras, 
en actitud de tristeza y cansancio. Adelánteme hacia 
ella con timidez y respeto... 

Las primeras palabras articuladas por sus labios 
augustos determinaron súbitamente en mí la 
transformación de lo interno y lo externo, de todo 
cuanto yo llevaba en mi espíritu y de lo que mis 
sentidos podían apreciar. La estancia creció 
desmesuradamente, la figura olímpica se agigantaba, 
y su voz llegó a mis oídos como lejana música. Mi 
turbación no me permitió retener el justo sentido de 
aquella música. Creo que me dijo: «Lo que has visto 
de esta guerra estúpida yo también lo vi... La 
Fatalidad, ley que viene de muy alto, impidió al gran 
soldado dar un golpe decisivo... No creas que puedan 
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concluir estas luchas de otro modo que por conciertos 
y cambalaches como los de Vergara... Tu pobre 
España gemirá, por largos años, bajo la pesadumbre 
del despotismo que llaman ilustrado, enfermedad 
obscura y honda, con la cual los pueblos viven 
muñendo... y se mueven, gritan y discursean, 
atacados de lo que llaman epilepsia larvada... Debajo 
de esta dolencia se esconde la mortal tuberculosis...». 
Si tales no fueron sus expresiones textuales, no creo 
equivocarme respecto al sentido de ellas. 

Desde que oí a la Señora subió de punto el 
desvarío de mis pensamientos. Se me olvidó el 
nombre del pueblo donde me encontraba. «¿Pero 
dónde estás, Tito?» — me pregunté... VI a Chilivistra 
arrastrando por los polvorosos ladrillos de la inmensa 
habitación la cola negra de un vestido como los que 
usan las damas en la Corte. Me senté a distancia de 
la Madre en una banqueta de nogal lustroso. Creí 
advertir que el sofá de antiguo modelo no estaba 
próximo a la pared, y que por aquel hueco discurrían 
las figuras descendidas de los cuadros viejos, 
tomando las negras apariencias de Doña Gramática y 
Doña Caligrafía. 

Transcurrió un lapso de tiempo, que ignoro si fue 
de minutos o de horas. Silvestra se llegó a mí, 
dlcléndome: «Quiero que conozcas a mi segundo 
acompañante, el bendito Capellán padre 
Carapucheta». Ausentóse un momento, y reapareció 
trayendo de la mano a un sujeto esmirriado y 
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larguirucho, vestido de luenga sotana. ¡Dios, Jehová, 
Lucifer! El hombre que hacía reverencias frente a mí 
era el mismísimo Ido del Sagrario. «¿Pero es usted 
don José?» — dije o creí decir yo. Y él, dilatando su 
boca en larga sonrisa, habló en su habitual estilo: 
« Francamente , naturalmente, señor don Tito, no 
podía venir a estas tierras sin disfrazarme... Sabrá 
Vuecencia que al llevar a mi hija Rosita, el mes 
pasado, a la feria de Huete, que es el pueblo de 
Nicanora, me fue robada en Fuentidueña de Tajo por 
la partida carlista que manda el cabecilla Santés. 
Desesperado salí a recuperarla. Dijéronme que su 
raptor se la llevó a Navarra, y aquí me han dicho que 
ahora podré encontrarla en tierras de Guadalajara o 
de Cuenca. Ayúdeme usía en mi empresa y Dios le 
dará el Reino de los Cielos». 

Al oír estos desatinos, me llevé las manos a la 
cabeza creyendo que de ella se me escapaba la 
razón y todo el sentido de la realidad. Salí de la 
estancia como alma que lleva el diablo, gritando: 
«¡Favor, socorro!...». Dando tropezones y 
metiéndome en diferentes cuartos llegué por fin al 
mío, donde me encontré frente a un hombre escueto, 
con chaleco de pana y zorongo. Cogiéndole de los 
brazos le zarandeé mientras le decía: «¿Qué hace 
usted aquí?... ¿Quién es usted?... ¿Dónde estoy?». 

Turbado me contestó el buen hombre: «Señor, 
¿qué le pasa? Soy El Sargentico. ¿No me conoce 
ya?... De aquí salió usted despierto y vuelve 
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dormido». 
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— XXI — 


Con solícitos cuidados, mezclando en su lenguaje 
la expresión seria con la festiva, mi buen espolique se 
esforzaba en serenarme. Hízome tender en la cama, 
y sentado junto a mí apuró razones y cuchufletas para 
traerme a la percepción de la realidad. Yo le dije: 
«Quedamos en que tú eres El Sargentico. Bien: El 
Sargentico. Sobre eso ya no hay duda. Dlme ahora 
cómo se llama este maldito pueblo donde estoy, pues 
mi memoria es esta noche como una jaula rota de la 
que se escapan todos los pájaros». Al oír el nombre 
de Tafalla, repetido tres veces por mi espolique, 
agarré el vocablo y me lo metí en la casilla más 
honda de mi cerebro. 

«Ya me vuelve poco a poco el sentido — dije 
incorporándome en el camastro — . Tafalla es esta 
ciudad, y a ella hemos traído un muerto que se 
llama... ¡ah, ya me acuerdo!... el General Concha... Y 
ahora, Fermín, contéstame a otra pregunta. Pero has 
de prometerme, por la salvación de tu alma, decirme 
la verdad. Vamos a ver, ¿no crees tú como yo que 
estamos en una casa encantada?...». 

— Como encantada por achaque de brujería o 
maleficio, no lo creo, señor — replicó mi espolique — . 
Ahora, si achacamos a encantamento el golpe de 
gente, el rebullicio, el entrar y salir de oficiales, curas, 
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mujeres de toda laya... con perdón... todos pidiendo 
de comer, comiendo el que puede, éstos borrachos 
por el mosto, aquéllos por el meneo de los naipes... si 
es así, la casa de Irucheta está dada, como quien 
dice, a todos los demonios. 

Con la grata conversación de El Sargentico, mi 
ánimo iba entrando en su normalidad. Sentí sueño, 
me metí en la cama, y cuando mi espolique quiso 
retirarse le ordené que se quedase a dormir en mi 
cuarto. Yo tenía miedo de que se repitieran las 
morbosas aberraciones que me atormentaron antes 
de media noche. En un sofá de enea arregló 
lindamente su cama mi escudero con dos mantas y 
un maletín que convirtió en almohada. Dormí algunos 
ratos. En mis instantes de desvelo agradábame oír a 
los serenos cantando las horas. 

La del alba sería cuando hirió mis oídos una 
música dulcísima, un coro armónicamente concertado 
con voces agudas y graves, tan hermosas por timbre 
como por su cabal afinación, música deliciosa, 
solemne y mística, que a mi parecer pasaba por la 
calle cual bandada de angélicos cantores que al 
término de la noche se retiraban de la Tierra al Cielo. 
Embelesado por aquel divino cántico, en cuyas 
vocalizaciones distinguí el nombre y alabanzas de la 
Virgen María, me incorporé en el lecho y afiné mi oído 
para que no se me escapase ni un acento de tan 
incomparable salmodia. 
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«¿Qué es esto que oigo?» — pregunté a Fermín, 
notando que remuzgaba desperezándose. 

— Señor — me contestó al momento — . ¿No sabe 
que estamos en la tierra de los cantores? Todo 
navarro nace músico antes que carlista. Eso que oye 
es el alba, como decimos por acá, un canticio mucho 
precioso que los serenos echan al retirarse, alabando 
a la Virgen Santísima. Sereno hay aquí que cuando 
suelta la melodia da quince y raya a los tiples de las 
iglesias... ¡Ay, señor, si hubiera usted oído a un chico 
del Roncal que vino a Pamplona poco tiempo ha!... 
¡Aquello sí que era voz! Por gracia cantó algunas 
mañanas con los serenos, y los vecinos salían en 
paños menores a los balcones para oírle más a gusto. 
Voz de tenor tan fina y bien timbrada diz que no se ha 
oído jamás, como no sea en los coros que festejan al 
Padre Eterno. Por toda Navarra se corre que han 
venido unos maestros de Madrid para llevarle a 
cantar óperas en el Teatro Real. 

Ya entraba la luz solar en la habitación cuando 
dije a mi espolique: «Mientras yo me levanto vete 
callandito a la cocina, manda que me aderecen la 
riquísima esencia de castañas que aquí llaman café, y 
me la traes con abundante leche bien caliente para 
desayunarme. Para ti pides el chorizo y panazo que 
te gusta. En cuántico que metamos ese lastre en el 
cuerpo recogemos nuestros bártulos, bajamos de 
puntillas sin que nadie nos vea, pagamos la cuenta, 
ensillamos el jaco y salimos pitando de esta 
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condenada Tafalla». 

Largo rato empleó El Sargentico en dar 
cumplimiento a mi encargo, y cuando me ponía 
delante el cocimiento de achicorias y la leche aguada, 
me dijo tranquilamente: «Bueno, señor: nos 
escapamos de tapadillo sin que nadie nos vea. Muy 
bien. Y ahora le pregunto yo: ¿a dónde vamos?». 

La pregunta del viejo navarro me dejó suspenso. 
¿A dónde iríamos? El problema era grave. Hallábame 
perplejo y atontado, discurriendo a qué punto del 
globo terrestre debíamos encaminar nuestros pasos, 
cuando un súbito estremecimiento como sacudida de 
terremoto me hizo saltar en la silla. Mas no fue 
temblor del suelo propiamente sino dos tremendos 
golpes en la puerta, los cuales, por la dureza de la 
percusión, debieron de ser dados con nudillos de 
piedra. «¡Ay! — grité — . No abras, Sargentico... Sí, sí; 
abre, que si no, puede que nos derriben la puerta». 

Franqueada la estancia vi en el umbral una mujer 
de espigada estatura, vestida de luengos paños 
negros que caían hasta sus pies con pliegues 
estatuarios. La blancura de su rostro era blancura de 
alabastro, y su voz, como articulada por una boca de 
piedra, heló mi sangre cuando me dijo: «La señora 
doña Silvestra y el padre Capellán han ido a la iglesia 
de Santa María y San Pedro. Allí está también la 
soberana Madre. De su parte vengo a decir al señor 
don Tito, que le espera sin demora en aquel lugar: 
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Clío necesita dar órdenes a su gentil muñeco». 

Al decir la última palabra se apartó para darme 
paso. Yo alargué mi mano y toqué la suya: era de 
mármol... Temblé de frío y de pavura... Miré al 
Sargentico y vi que se santiguaba... «No temas — le 
dije tratando de sobreponerme a la turbación — . La 
Señora que me llama es mi Madre, es también la 
tuya, porque tú, Fermín, antes de estar a mi servicio y 
desde que estás en él, si no has escrito la Historia la 
has hecho. Todos hemos sido y somos modeladores 
de la vida de los pueblos». 

Salimos, apoyado el uno en el otro, pues ambos 
flaqueábamos de las piernas... En la calle, cuando 
dije a Fermín que me guiara a la iglesia de Santa 
María y San Pedro, me sentí otra vez navegante en el 
piélago de las cosas suprasensibles. «Mejor — pensé 
avivando el paso — . Bien venido sea el mundo 
quimérico. Bendita sea la sinrazón que es casi 
siempre el molde de la razón». 

Lo primero que vi al entrar en la iglesia y llegamos 
a una de las capillas, fue un delicioso absurdo que en 
pocas palabras refiero... ¡Ido del Sagrarlo estaba 
acabando de decir misa, con casulla encarnada! Al 
pronto dudé. Pero cuando se volvió de cara a los 
fieles para decir el ite, missa est, reconocí sus 
inequívocas facciones. Al retirarse el oficiante hacia la 
sacristía, calado el bonete y llevando en sus manos el 
sagrado cáliz, no pude reprimir las ganas de soltarle 
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una chirigota. «Vaya, don José — le dije — , que sea 
enhorabuena: esto es mejor que ir a la compra». 

Vi a Chilivistra surgir de un grupo de mujeres 
arrodilladas, y cuando iba hacia ella, una mano 
blanda me tocó en el brazo. Era la Madre, que me dijo 
con acento jovial: «Ven aquí, perdulario; ahora no te 
me escapas. Salgamos al pórtico y hablaremos». Se 
me presentaba Mañclío en la forma más humana, 
ajustada estrictamente al tipo de señora principal, 
como tantas otras que vemos en el mundo físico. No 
advertí en ella ni el menor asomo de figura olímpica ni 
de fantástica evocación pagana. Su rostro y porte 
eran los de una matrona hermosa, aunque algo 
madura. Llevaba un trajecito de merino y su mantilla 
negra; en la mano el libro de Jenofonte, Agesilao, 
impreso en griego, que yo pude ojear cuando Clío me 
visitó en la fonda de Cartagena. 

Al salir al pórtico me llevó la Madre a uno de los 
poyos más distantes de la puerta, donde charlamos 
tranquilamente en el lenguaje más opuesto al que 
suelen usar las almas del otro mundo. «Esta vez, 
como siempre — me dijo — , has de cumplir fielmente 
mis órdenes. Forzoso es seguir los pasos de una 
guerra, que juzgo hermanando dos calificativos tan 
distintos y antitéticos como lo son de infantil y 
sangrienta. Creyérase, mi querido Tito, que estos 
niños grandes se matan por el gusto de la 
destrucción, y que el fin sin fin de las batallas, 
encuentros y emboscadas, no es otro que disminuir la 
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población hispana. Vuestros políticos y vuestros 
guerreros estiman como el mal el crecimiento de la 
raza. Hay que matar, matar sin tregua para que se 
acorte el número de los españoles que viven y 
comen... Has visto, en sus diferentes fases, la guerra 
en el Norte. Conviene que la veas en el reino de 
Valencia y términos fronterizos de Castilla. Vete, 
pues, yo te lo mando, en compañía del buen Capellán 
padre Carapucheta y de la desdichada señora a quien 
sus conterráneos dan el gracioso nombre de 
Chilivistra» . 

Como yo, sin oponerme a sus mandatos, indicara 
que las genialidades de Silvestra me amargaban la 
vida, la excelsa matrona rebatió mis escrúpulos con 
estas sendas razones: «Has de persuadirte, hijo mío, 
de que en el carácter borrascoso y tornadizo de tu 
Chilivistra tienes un perfecto símbolo de la vida 
española en el aspecto político, y estoy por decir que 
en el militar. Tan pronto es cariñosa y tierna como 
altiva y marimandona. El amor la dulcifica hoy, y 
mañana la endurece el orgullo. Inventa con lozana 
imaginación fábulas absurdas y acaba por creerlas. 
Se finge deshonesta sin fundamento real de sus 
mentirosos pecados. En ella habrás observado que al 
fuego del sentimentalismo sustituye rápidamente el 
hielo de los negocios menudos, todo ello sin criterio 
fijo, sin noción alguna de la realidad. En su 
desconcertada cabeza es un mito el Administrador de 
Rentas de Vitoria; mito es también ese marido 
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errante, y por fin, personaje de leyenda es el hijo que 
busca». 

Asombrado escuché el admirable juicio que en 
cortas razones hizo Clío de la histérica dama, y acabó 
de maravillarme con esta discreta síntesis: «Fíjate 
bien, hijo mío, y verás que con el sistema puramente 
Chilivistril, y conforme al voluble proceso mental de tu 
amiga, gobiernan a España las manadas de hombres 
que alternan en las poltronas o butacas del Estado, 
ahora con este nombre, ahora con el otro. También 
ellos invocan el sentimentalismo patriótico cuando les 
conviene, o se entregan a los espasmos del 
despotismo cuando no hallan salida por la vía 
patriótica, o sea la vía liberal. También ellos inventan 
historias para domar las fieras oleadas de la opinión y 
acaban por creer lo que engendró su propia fantasía. 
Tus gobernantes son creadores de mitos, y 
mostrándolos al pueblo andan a ciegas sin saber lo 
que quieren ni a dónde van... Resígnate, pues, a 
llevar contigo este emblema de la vida nacional en la 
cristalización que llamamos política militante. 
Chilivistra será para ti lección viva, que hora tras hora 
te mostrará los capitales defectos de tu patria, para 
que aprendas a precaverte contra ellos con la mira de 
que algún día seas llamado a gobernar la Nación». 

El talento de la Madre, con ser divino y de tan 
extraordinarias luces adornado, no acabó de llevarme 
al convencimiento. Pero, sin dejar salir de mis labios 
la menor objeción, declaré que obedecería 
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ciegamente sus mandatos. Donosa y risueña me dijo 
la Señora que en todo tiempo no me inspiraría 
conducta y acciones que no fueran para mi provecho, 
y con dulzura materna me encareció que desechase 
toda sensación de miedo cuando ella creyese 
necesario llamarme a su presencia. Respondile que la 
noche anterior me había sobrecogido el verme de 
improviso y sin preparación alguna frente a tan 
excelsa divinidad, y que asimismo me turbé 
horriblemente aquella mañana cuando recibí sus 
órdenes por la mensajera más clásica y más helénica 
que vi en mi vida: una estatua de mármol. «¡Pero, hijo 
del alma — exclamó la celeste Musa, soltando una 
deliciosa risa que también me pareció helénica — , si 
el recado para que vinieras aquí te lo mandé con la 
criada de la fonda!». 

En esto, llegaron al pórtico Silvestra y el 
enigmático sujeto en quien se fundían las dos 
personalidades del cura Carapucheta y del filósofo 
simple Ido del Sagrario. Reunidos los cuatro, 
Mariclíose mostró impaciente y nos incitó a partir sin 
demora. En mis manos puso una carterita que 
contenía, según me dijo, cuanto dinero pudiera yo 
necesitar para un largo viaje. Antes de que 
preguntase a dónde íbamos, afirmó que Chilivistra y 
el señor Capellán marcarían nuestro derrotero. 
Preparado tenía un buen coche con cuatro poderosos 
caballos, que podríamos dejar cuando se nos 
presentase coyuntura de recorrer largos trayectos en 
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ferrocarril. 


Antes de emprender tan aventurada correría, no 
debía yo olvidar a mi buen espolique Fermín, ni al 
espejo de las cabalgaduras, el gallardo y sufrido 
Babieca. Pero la Madre, que todo lo había prevenido, 
declaró que a su cuidado quedaban El Sargentico y 
mi corcel, agregando que ella guardaría y conservaría 
con toda solicitud al hombre y al bruto, para que yo 
los recobrase en el punto y hora en que tan dulces 
prendas me fueran necesarias. Llamé al escudero fiel, 
que a corta distancia nos oía, y con pocas palabras le 
enteré del acuerdo. Quedó muy complacido de servir, 
por plazo más o menos largo, a la más alta Señora 
que en estos reinos existe. 

En fin, lectores de mi alma, que no sé si llamar 
severos o socarrones, sabed que me llevaron a 
donde esperaba el coche, que en él metieron los 
equipajes de los tres viajeros, que por un callejón 
cercano vi que se retiraba Mariclío entre dos estatuas 
de mármol vestidas con negras y ajustadas túnicas, 
que al Sargentico se le humedecieron los ojos al 
despedirme, y que a mis oídos llegó lastimero 
relincho de mi Babieca, encerrado en una cuadra 
próxima. ¡Adelante con la Fábula, adelante con la 
Historia! El coche partió a escape por la margen del 
río Cidacos. ¡Arre, caballitos, arre hacia lo 
desconocido, hacia las alturas, hacia los abismos, 
hacia el ensueño!... 
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— XXII — 


Como mi pobre cabeza tardó horas y horas en 
recobrarse de aquel vértigo, no me es fácil determinar 
el lugar y momento en que cambiamos el coche por el 
ferrocarril. Sí recuerdo que al anochecer íbamos en 
un tren mixto, de cuya dirección no pude enterarme 
hasta que Sllvestra dijo que estábamos cerca de Las 
Casetas. Poco antes de esto, tras penosa lucha entre 
mi razón y mi fantasía, llegué al convencimiento de 
que no llevaba traje sacerdotal aquel don José, que 
en boca de Silvestra era el padre Carapucheta y en la 
mía el señor Ido del Sagrario. 

En la estación que empalmaba la línea de 
Castejón con la de Madrid a Zaragoza, bajamos a 
restaurar nuestras fuerzas con el comlstraje que dan 
las fondas ferroviarias, y entre una sopa aguanosa y 
un pollo más duro que la pata de un santo 
deliberamos sobre la ruta que nos convenía seguir. 
Opinó Chilivistra que debíamos continuar en tren 
hasta Calatayud, y de allí Internarnos por Daroca 
hacia la provincia de Teruel. El don José, cuya 
delgadez era ya transparente, sostuvo la 
conveniencia de llegarnos por el ferrocarril hasta 
Guadalajara, donde él tenía que tomar lenguas 
acerca del asunto que a tales trotes le llevaba. Yo, 
Proteo Liviano, mensajero de los Dioses, 
envolviéndome en una serenidad majestuosa les dije 
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que mi opinión era no tener ninguna, y que me dejaría 
llevar a donde la dama gordita y el caballero flaco 
determinasen, ora fuese a las delicias del Paraíso 
Terrenal, ora fuese al mismísimo Infierno. 

De la deliberación de mis dos compañeros de 
viaje resultó que haríamos una paradita en Calatayud. 
Paradita fue que en la ciudad aragonesa que los 
antiguos llamaron Bílbilis, patria del poeta latino 
Marcial, estuvimos tres días. Ello sucedió porque nos 
metimos en una fonda con ánimo de pasar la noche, y 
apenas viose Silvestra bajo techo se puso tierna, 
indolente, mimosa, aquejada de esa insana languidez 
que sólo se cura con los melindres afectivos. 
Estábamos en la faceta de los arrumacos pasionales. 
Ya vendría la contraria. ¡Dios! 

Respondí a los arrullos de mi amiga por mantener 
la paz en nuestra errante comunidad; yo no tenía 
prisa en cerrar aquel paréntesis de descanso, ni el 
bueno de don José mostrábase impaciente: pasaba 
todo el día recorriendo calles y visitando conventos... 
Al tercer día de nuestra parada le cogí a solas en su 
estancia y así le dije: «Ya mi cabeza está despejada y 
no le vale a usted su disfraz de capellán ni toda esa 
monserga que se trae. Usted es mi patrón, el gran 
filósofo Ido del Sagrario, sujeto que con ninguna otra 
criatura humana puede confundirse». 

— Sí, señor: soy el que Vuecencia dice y no 
puedo ser otro — me contestó Ido un tanto 
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lacrimoso — . Pero, francamente, naturalmente, ¿qué 
he de hacer yo si esa doña Silvestra se ha empeñado 
en que soy el padre capellán don José 
Carapucheta?... Veréis, llustrísimo Señor: fui a Vitoria 
buscándole las vueltas a la pobre hija que me 
robaron, y me encontré a doña Chilivistra. Esta 
señora... ya sabe usted que está loca perdida... me 
metió en el enredo de vestirme de cura para poder 
penetrar con seguridad en el riñón de Navarra... En el 
riñón entramos y del riñón salimos. Luego se nos 
apareció esa madama Clío, sabedora de todo lo que 
ha pasado en el mundo y de lo que ha de pasar, y 
gracias a la supradicha madama, que mil años viva, 
me veo junto al hombre del gran poder, quien 
seguramente me llevará a donde encuentre lo que 
busco. 

— Sí, sí, no tenga usted duda: rescataremos a 
Rosita — dije yo pavoneándome al recobrar mi papel 
de consolador de todos los afligidos. 

— Pues bien, llustrísimo Señor. Si ahora vamos 
Vuecencia y yo a doña Chilivistrilla, y le decimos que 
yo no soy el padre Carapucheta sino el marido de 
Nicanora, verá Vuecencia cómo le tiembla el labio y 
nos pega a los dos. 

— No le diremos nada; descuide don José. Y si 
para mantenerla en su engaño fuese menester que 
dijera usted misa en cualquiera de los pueblos por 
donde hemos de pasar, la dice usted, yo le ayudo, 
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ella la oye, y pax Christi. 

— Amén... Ahora hablemos de otra cosa. Si esa 
señora se obstina en ir al Maestrazgo, no cuenten 
conmigo. He pasado estos días enterándome de las 
cosas de la guerra, y sé que toda esa parte de Teruel 
y Albarracín es un volcán. Francamente, 
naturalmente, no he venido yo al mundo para que me 
fusile un Cucala, un Bonet, u otro de esos bárbaros 
matarifes. 

— Estamos conformes. ¿A dónde quiere usted 
que vayamos? 

— A donde dije en la estación de Las Casetas. A 
Guadalajara, llustrísimo Señor. 

— Pues allá iremos. Yo convenceré a doña 
Silvestra. 

Al día siguiente habríamos llegado a la ciudad 
que goza fama de ser el emporio de los bizcochos 
borrachos, si a mi Silvestra no se le hubiera metido en 
la chola hacer otra paradita en Alhama. Seguía la 
racha voluptuosa. Ya me iba yo cansando de 
paraditas, mimos y empalagos de sentimentalismo 
dulzón. Y gracias que en todas las estaciones 
siguientes no propuso más que otras dos paradas, 
una en Medinaceli para ver el sepulcro de Almanzor, 
otra en Sigüenza porque había hecho promesa de 
ofrecer sus pías devociones a la gloriosa mártir Santa 
Librada... Con estas lentitudes, ya corrían los 
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primeros días del mes de Julio cuando entramos en la 
capital de la Alcarria. 

Apenas instalados en la posada de donde parten 
las diligencias para Brihuega y Pastrana, olvidó 
Chilivistra su terca obstinación de visitar el 
Maestrazgo, país entonces erizado de peligros que en 
su magín enfermo se revestían de formas románticas. 
Ilusionada por nuevas ideas imaginó que sería muy 
divertido dar un vistazo al país donde se cría la 
exquisita miel y a los verdes oteros poblados de 
aromáticas hierbas... A todas éstas, el pobre Ido 
andaba desatinado por la población, donde no le 
faltaban amistades y conocimientos. Díjome una tarde 
que había tenido noticias desconsoladoras; mas para 
confirmarlas era preciso que fuéramos a Huete. 

A Chilivistra no le pareció bien abandonar la 
región melífera. Antojósele además tomar las aguas 
de La Isabela, en Sacedón, que según decían eran 
excelentes para conservar la tersura del cutis. En 
estas disputas acerca del punto a donde debíamos ir 
pasaron dos días más. Por fin determiné yo alquilar 
un buen coche para irnos por el camino de Pastrana 
hacia la provincia de Cuenca, después de asegurar a 
Silvestra que cuando despachásemos un asunto 
particular del señor Capellán la llevaríamos a 
zambullirse en las aguas de La Isabela. 

De mala gana emprendió la vizcaína el viaje, y 
por el camino nos daba la tabarra volviendo su enojo 
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contra el padre Carapucheta, de quien decía que iba 
siempre huroneando los conventos de monjas, con 
las cuales a hurtadillas se refocilaba. Oía con 
resignada humildad estas cosas el bueno de Ido, 
cuya inquietud y zozobra se mostraban en lo 
escuálido del rostro y en el crecimiento de la nuez. 

Rodando por desiguales caminos llegamos a 
Huete avanzada la mañana de un luminoso día de 
Julio, y don José, apenas nos quitamos el polvo en el 
parador de Santa Clara, encaminóse al monasterio 
del mismo nombre, situado a corta distancia de 
nuestro alojamiento. Más de dos horas permaneció el 
manso filósofo en la casa monjil, conferenciando con 
una tal Sor Inés de la Transverberación, prima carnal 
de Nicanora. 

En el largo tiempo que pasamos esperando a Ido, 
noté que a Chilivistra le tembliqueaba el labio. Ya 
venía la racha de la impertinencia borrascosa. 
«Bonito papel estamos haciendo — me dijo — 
tapándole los vicios a este capellán que parece una 
mosquita muerta y es un tenorio de monjas. Opino 
que debemos dejarle aquí, marchándonos nosotros 
hacia La Isabela, donde encontraré el remedio para 
estos granitos que me han salido en las piernas. 
Míralos, Tito, y te convencerás de que me son 
precisas aquellas aguas, que instaló Fernando Vil 
para pulimentar la epidermis de su segunda mujer, la 
Reina doña Isabel de Braganza». 
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Hice cuanto pude para contener y amansar a 
Silvestra con blandas razones. Llegó por fin el buen 
Ido, consternado, y llevándome aparte discretamente 
me dijo: «llustrísimo Señor; ya sé a ciencia cierta que 
mi adorada Rosita está en Cuenca, en una casa de 
esas que llaman... con perdón... mancebías públicas, 
y yo llamo templos del escándalo». 

— Pues vámonos allá, don José — repuse yo — , y 
salvaremos de la infamia a esa sacerdotisa de Venus. 

No necesito decir los artificios amorosos que puse 
en juego, halagos que prodigué y patrañas que 
discurrí, para convencer a Chilivistra de que 
debíamos ir a Cuenca. Con todo, momentos hubo, a 
poco de arrancar el coche, en que don José y yo 
estuvimos a dos dedos de ser abofeteados por el 
basilisco; poco faltó para que sus blancas y afiladas 
uñas se clavaran en mi rostro. La lucha duró hasta 
que el sueño y la fatiga rindieron a la fierecilla, 
andados ya dos tercios del camino. Nocturno fue 
aquel viaje y fecundo en molestias de todo género. Ya 
era más de media noche cuando entramos en 
Cuenca. Nuestros pobres huesos y nuestros 
desmayados espíritus tuvieron descanso en la mejor 
fonda de la Carretería, parte llana de la ciudad. 

Al siguiente día, 12 de Julio, fecha que no se me 
olvidará mientras viva, el molimiento de nuestros 
cuerpos nos retuvo en las ociosas lanas más tiempo 
de lo que acostumbrábamos. Levantóse Silvestra de 
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mal talante, que manifestaba con agrias y 
descomedidas voces, y agarrando sus libros de rezos 
y su rosario requirió mi compañía para ir 
inmediatamente a la Catedral, pues quería 
prosternarse ante el sepulcro del bendito San Julián, 
Obispo de Cuenca. 

Salimos los tres y nos dirigimos por la Carretería 
hasta una vetusta puente sobre el río llamado Huécar, 
la cual une la ciudad vieja con los arrabales. Como 
poseo un gran sentido topográfico, andando me 
enteraba de la estructura de aquella ciudad celtíbera, 
visigoda, arábiga o no sé qué, asentada en varios 
montículos rocosos. El conjunto del viejo caserío 
escalonado en diferentes anfiteatros, donde al 
parecer los cimientos de unas casas pisaban las 
techumbres de las otras, era de lo más pintoresco 
que yo había visto en mi vida. Pasado el puente 
entramos en una calle que, según me dijo Ido, se 
nombraba de Las Cocheras. Allí nos separamos; el 
filósofo torció a la derecha en busca de las casas 
públicas y pecaminosas, donde creía encontrar a su 
desdichada hija. Chilivistra y yo, por la empinada y 
tortuosa ruta que nos señaló don José, subimos hasta 
la Catedral. 

Aquel día estaba mi basilisco en la plenitud de 
sus vesánicas impertinencias. Por la menor cosa 
reñíamos. Si tropezaba yo en un pedrusco (y hay que 
ver, señores, lo que eran aquellos empedrados, los 
partidos losetones y los peldaños puntiagudos), se 
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ponía furiosa y me increpaba de esta manera: «Hoy 
estás cargantísimo. No se puede ir contigo a ninguna 
parte... Claro, ¡como no te dejo ir con el bigardo del 
Capellán Carapucheta a jugar con las monjitas!... A 
mí no me toques, no me des la mano, que yo sola sé 
andar muy bien. No tengo las piernas de trapo como 
tú». 


El interior de la Catedral me impresionó 
grandemente por la majestad y elegancia de sus 
líneas ojivales, diluidas en un doble misterio de 
silencio y obscuridad. El presbiterio y el ábside me 
parecieron espléndidos, las verjas magníficas. 
Silvestra oyó dos o tres misas en diferentes capillas, y 
luego estuvo arrodillada largo rato ante el altar de San 
Julián, un armatoste greco-romano del estilo más 
antipático y pedantesco. Beatas vejanconas no 
cesaban de llegarse a los mármoles del sepulcro para 
besuquearlos y llenarlos de babas. Apenas se apartó 
del altar mi basilisco para marcharnos, adelantóse a 
darle agua bendita un hombre de buena estatura, 
vestido con decorosa modestia, de negra barba, pelo 
rizoso, facciones de varonil belleza y edad como de 
cuarenta o cuarenta y cinco años. Al acercarme yo, le 
oí decir: «¿No me reconoce usted, Silvestra?». Y 
como ella dudara observándole, él prosiguió: «Soy 
primo de Delfina Gay, y en su casa nos hemos visto 
algunas veces, ¿no se acuerda? Mi nombre es 
Avelino Palomeque». 

— ¡Ah! ya, ya, Palomeque — dijo Silvestra 
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agradeciéndole con su más delicada sonrisa — ¿Es 
usted de aquí? 

— No, señora; yo nací en Toledo. Pero estoy en 
Cuenca desde muy niño y en ella tengo mis negocios: 
dos fábricas de harinas y los molinos de San Antón. 

Salimos los tres. El gaznápiro de Palomeque iba 
junto a Silvestra, dándole conversación, y a mí ni me 
saludó ni me hacía caso. Le pagaba yo este desaire 
con la moneda de mi desprecio. Mirándole bien 
recordé haberle visto en la casa de Delfina y en la 
tienda de ataúdes. Era un carlistón rabioso, fanático, 
muy cerrado de mollera. Al llegar a una calle, que 
luego supe se llamaba de Caballeros , tan pendiente 
que por ella había que andar a gatas, se paró el cerril 
carcunda y dijo estas palabras, volviendo su rostro 
hacia mí como para que yo me enterase bien: 

«No pasarán dos días, y casi estoy por decir que 
no pasará ni uno, sin que entren en Cuenca las tropas 
del Ejército Real del Centro, mandadas por Sus 
Altezas los Serenísimos Infantes don Alfonso y doña 
María de las Nieves. Creo que no ha de hacer 
resistencia este pueblo donde hay pocos liberales, y 
esos pocos tontos de remate... Si usted teme el fuego 
y las balas, póngase en salvo hoy mismo, señora 
doña Silvestra. Puede usted refugiarse en mi casa, 
donde estará más segura que en ninguna parte. Soy 
viudo y vivo con mi madre, mi hermana y una hija mía 
de catorce años». 
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Luego seguimos bajando hasta la plaza de San 
Vicente. Palomeque invitó a Chilivistra a comer en su 
casa aquel día, anunciándole que iría a buscarla a la 
fonda. El basilisco, con no poca sorpresa mía, aceptó 
diciendo al carcunda que se arreglaría deprisa y 
corriendo para no faltar a la hora. 

Solos otra vez Silvestra y yo, nos dirigimos a la 
fonda por la puerta que llaman del Postigo. íbamos a 
escape, yo silencioso, ella punzándome con sus 
acres intemperancias. «Aprende, tonto — me dijo — . 
Ese caballero sí que es fino y galante. Tú, en cambio, 
eres un avefría y no sabes tratar con damas». Poco 
después de las doce llegó Palomeque a nuestro 
alojamiento. Silvestra, bien apañadita de ropa y 
pergeñada de lindos accesorios, sin omitir ninguno de 
los retoques de su bella faz, se fue con él, dejándome 
en una soledad deliciosa. 

Cuando Ido no había vuelto de sus diligencias, 
me lancé solo por las calles de la ciudad baja, 
después de comer. Por un momento se me ocurrió 
volver a la Catedral para pedirle a San Julián que me 
concediera el inmenso favor de librarme para siempre 
de la fémina mortificante y tornadiza. Pero me detuvo 
el extraordinario movimiento que notaba en las calles: 
iban y venían hombres y mujeres en actitud de recelo 
y alarma. Acerqueme a un grupo y no tardé en 
conocer la causa de tal agitación. Del pueblo de La 
Cierva, distante unas cuatro leguas de Cuenca, había 
llegado una mujer con la noticia de que allí y en 
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Pajarón estaban los carlistas: la mar de batallones, 
con unos llamados zubabos que parecían fieras, y el 
don Alfonso y la doña Blanca. En otro grupo oí que de 
Palomera, distante sólo una legua, acababan de 
llegar emisarios que también anunciaban la presencia 
de las bárbaras legiones. 

Antes de amanecer caería sobre Cuenca la turba 
desmandada, feroz y hambrienta, y se haría dueña de 
la ciudad riscosa si las peñas y los corazones no le 
oponían una brava defensa. 
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— XXIII — 


Recluido en el cuarto de la fonda, pasé la noche 
muy agitado por el tumultuoso ruido que de la calle 
venía. Además, me inquietaba que Silvestra no 
hubiera vuelto a mi lado, no porque me hiciera falta su 
presencia, sino por el temor de que le hubiera 
ocurrido algún desavío. Al manso filósofo le esperé 
hasta la madrugada; mas tampoco vino a la mansión 
hospederil. Pensé que había encontrado a su hija, o 
que las diabólicas sacerdotisas venustas le retenían 
en sus nefandos cubículos. Al amanecer, las cornetas 
tocaron diana cerca y lejos, las unas en el interior de 
la ciudad, las otras en el campo, ocupado ya por los 
carlistas. Me asomé un momento a la ventana de mi 
cuarto, y vi en las crestas de los cerros humazo de 
fusilería. Poco después empezó el tiroteo en los 
términos cercanos. Dijéronme que los sitiadores 
atacaban la Puerta del Castillo, y que ya eran dueños 
de un barrio del mismo nombre, situado extramuros 
de la ciudad. 

Bajé al comedor, donde el patrón y otros que con 
él estaban me dieron noticias desconsoladoras. Las 
fuerzas que habían de defender a Cuenca eran harto 
débiles: cuatro compañías de la Reserva de Toledo , 
un escuadrón de Lanceros del Regimiento de 
España, otro de Carabineros, algunos Guardias 
civiles, y dos centenares de Voluntarios, gente por 
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punto general poco aguerrida. Las fortificaciones se 
reducían a unas verjas de hierro, arrancadas de las 
iglesias para ponerlas en las entradas de la ciudad 
vieja, y a unos cuantos remiendos echados de 
cualquier manera en la vetusta muralla. Cuatro 
cañones con insuficiente servicio de artilleros eran las 
únicas piezas disponibles para tener a raya al 
enemigo. 

El fuego siguió muy nutrido durante la mañana. 
Poco antes de las once, los vecinos de los arrabales, 
creyéndose poco seguros en aquella parte de la 
ciudad, empezaron a trasladarse a toda prisa a la 
ciudad alta. Mi patrón y su mujer, personas sencillas y 
afables, se empeñaron en llevarme consigo. 
«Caballero — me dijo el fondista — , aquí no puede 
usted quedarse, porque esto está muy malo. Véngase 
con nosotros. Allá, en los altos de la Plaza de San 
Nicolás, tenemos una casita en paraje resguardado 
de los zambombazos que atizan esos perros. Coja 
usted su ropa y los efectos de valor; nosotros 
salvaremos lo que podamos. Bueno que se lleve el 
diablo nuestros intereses, pero la vida no queremos 
perderla... ¡Ay, caballero: lo peor para la pobre 
Cuenca es que tenemos el enemigo en casa! Muchos 
vecinos, muchas familias de acá son carcundas hasta 
los tuétanos. Conque hágase cargo...». 

Por el puente de la Puerta de Valencia me 
llevaron a un barrio de calles pinas, angostas y 
obscuras. Entramos en una casa de no sé cuántos 
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pisos: la escalera no tenía fin. En un desván lleno de 
pobretería de ambos sexos hallé albergue que 
parecía seguro de las balas, mas no lo era de 
Insectos y alimañas molestas. En aquel camaranchón 
traté Inútilmente de conciliar el sueño. Pasada la 
Infernal noche, decidí cambiar de alojamiento, y bajé 
a otros pisos donde encontré mejor compañía, 
personas amables que me dieron pan y vino para 
sostener mis fuerzas. Entre los allí refugiados había 
un chico de tipo gitanesco, vivaracho y más listo que 
el hambre, el cual salía y entraba a cada momento, 
trayéndome noticias de lo que ocurría. 

Por aquel galopín supe que se habían apoderado 
los sitiadores de la Carretería y calles inmediatas, 
saqueando casas y tiendas con Infernal estrépito. 
Supe también que los carlistas quisieron parlamentar 
junto al Instituto; pero el Brigadier don José de la 
Iglesia, Gobernador Militar de la Plaza, hombre tan 
chiquitín como bravo, les mandó a escardar 
cebollinos... Mientras el chiquillo andaba recorriendo 
los sitios donde más empeñada era la lucha, mi 
patrón, dolorido y suspirante, me dijo: «Caballero, nos 
quedamos sin agua. Esos cafres han cortado el 
acueducto en el caserío de la Cueva del Fraile». La 
patrona, llorando, agregó: «¡Ay, Virgen Santísima, 
mañana no habrá ya pan en Cuenca! El poco que 
amasaron hoy se lo arrebata la gente en la calle, y los 
pobres que están batiéndose no tienen qué comer». 

Por la tarde, volvió despavorido el chlcuelo 
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contándonos que había un fuego horroroso en la 
cuesta de Tarros, Matadero, Jardín de las Carteras, 
Retiro, San Miguel y las Angustias, con la mar de 
muertos y heridos. Una vieja que vino después nos 
dijo que los Voluntarios, con el cañón que habían 
puesto en una de las ventanas del Instituto, estaban 
abrasando a los carcas. Otra vieja, con las sayas en 
la cabeza, compareció ante nosotros y nos largó un 
relato terrorífico del fuego que hacían los carlistas 
desde las casas contiguas a las puertas del Postigo, 
Valencia y convento de la Concepción. Los pobres 
carabineros, soldados y voluntarios que defendían 
aquellos lugares caían como moscas. 

La noche fue pavorosa. Los insectos y la fetidez 
de las habitaciones atestadas de gente expulsáronme 
de la casa. Bajé a la calle, prefiriendo que me matase 
una bala a morir de asfixia y asco. Tirado en el suelo, 
entre un ciego, dos lisiados, un sin fin de mujeres, y 
rapaces medio desnudos, me enteré de que los 
caribes que llamaban Zuavos habían intentado 
vadear el Huécar, siendo rechazados por unos 
cuantos Lanceros. Las llamas de los incendios daban 
a la ciudad un aspecto de siniestra desolación. 

El hambre, el miedo y el cansancio me obligaron 
a meterme en el zaguán de una casa, y arrimándome 
a un bulto que debía de ser un durmiente envuelto en 
mantas, descabecé algunos sueños. Al amanecer, 
noté que el tiroteo había disminuido 
considerablemente... Dijéronme que los carlistas 
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desmayaban por la tenaz resistencia del pueblo en el 
día anterior. 

A media mañana, advertí grande animación en la 
ciudad. Corría la noticia de que se aproximaba una 
columna de tropas del Gobierno mandada por un tal 
señor Calleja. «¡Ay, Dios mío — exclamaba todo el 
mundo — , que venga pronto ese Calleja!». 
Contagiado yo de estas públicas alegrías, y sintiendo 
los horrores del hambre, trepé por los empinados 
escalones de una calleja angosta, en busca de un 
alma caritativa que me diera un pedazo de pan. 
Torciendo a mano derecha, vi venir hacia mí un 
esqueleto que me estrechó en sus brazos. ¡Por San 
Julián bendito! El esqueleto cuyos huesos chocaron 
con los míos era don José Ido del Sagrario. 

«¡Ay, don José de mi alma! — exclamé con 
grande alegría — ; ¿está usted muerto?». 

— Por milagro no estoy muerto — me contestó 
Ido — . Sepa Vuecencia que una bala me atravesó de 
parte a parte. 

— A ver, a ver; enséñeme esa tremenda herida. 

— No es de cuidado. Mire, ha sido en el 
chaquetón. El proyectil lo pasó de parte a parte... ¡Ay, 
don Tito, toda la noche buscándole! No ha sido mala 
suerte encontrarle ahora para poder decirle... 

— Cuénteme, don José; ¿ha encontrado a la 
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niña? 


— Sí señor. Estuvo algunos días en una casa de 
picaronas; pero ya ¡gracias a Dios!, ha ido a parar a 
lugar más honesto, aunque no del todo limpio. ¡Ah, 
señor, déjeme usted que suspire! 

— Yo también suspiro, don José, pero de hambre. 

— ¿Hambre Vuecencia, llustrísimo Señor? Pues 
aquí tengo yo pedazos de pan para Usía. Cómalo, 
que es bastante bueno. 

Vi el cielo abierto. Me abalancé a los mendrugos, 
y para comerlos con más comodidad me senté en un 
escalón, en medio del arroyo. Lo mismo hizo Ido, y en 
aquel momento se nos acercaron unos pobres perros 
que olieron el pan. No tuvimos más remedio que 
darles algo de lo que nos sobraba. 

«Ya que este corto desayuno me aclara un poco 
las entendederas — dije al filósofo — , prosiga el 
cuento de la infeliz Rosita». 

— Pues nada: que hace días está al servicio de un 
señor Canónigo, muy apersonado y muy galán, que la 
tiene en su casa en calidad de doncella para todo y 
con honores de sobrina. Allí he pasado yo toda la 
noche bien resguardado de esta horrenda trifulca, y 
de allí salí a buscar a Vuecencia para llevármele 
conmigo. 

— ¿A casa del Canónigo?... ¡Sí, hombre, vamos! 
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Allí estaremos bien seguros, porque supongo que el 
amo de Rosita será carcunda neto. 

— Sí que lo es, pero buena persona y muy torero, 
con perdón. Está loco por la niña... Vamos, vamos... 
Pero ¡ay de mí!, buscando a Vuecencia me he 
perdido en el laberinto de estas rinconadas y 
costanillas, y no sé por dónde volver allá. 

En esto, oímos que de la parte baja venía, con 
gran clamor de gente, estruendo de cataclismo. Unos 
ancianos que subían nos dijeron que, en la calle de la 
Moneda, los bravos defensores arrojaban petróleo 
con la bomba de incendios del Municipio sobre las 
casas de la calle de los Tintes, ocupadas por los 
carlistas. No pudiendo realizar su intento, lanzaban a 
mano el líquido inflamable contenido en botellas. 
Huyendo de la quema seguimos calle arriba, 
acelerando el paso. Don José, casi sin resuello, me 
dijo: «¿No sabe, don Tito, que ayer tuvieron los 
carlistas una gran pérdida? El cabecilla Segarra 
quedó muerto de un balazo junto al convento de la 
Concepción, al atacar la Puerta de Valencia». 

— ¿Segarra? Pues en el Infierno nos espere 
muchos años... Vamos, vamos a ver si podemos dar 
con la casa del Canónigo. Preguntaremos al primero 
que pase para que nos oriente. ¿Cómo se llama ese 
señor? 

Detúvose Ido perplejo, y llevándose un dedo a la 
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frente me dijo: «¡Ay, señor don Tito!, el apellido del 
Canónigo es de tal manera enrevesado y 
estrambótico, que no sé si lo podré recordar ahora. 
Ayer, cuando él me lo dijo, lo apunté en un papel, y 
toda la noche lo estuve repitiendo, sílaba por sílaba, 
para ver si me lo clavaba en la memoria... Espere 
Vuecencia un poco... déjeme pensarlo... Ya tengo 
algunas sílabas, pero otras me faltan... Calma, 
calma...». 

Mediano rato aguardé a que terminase su trabajo 
mental el cuitado filósofo. Luego, con semblante 
risueño, me dijo: «Ya, ya tengo las sílabas todas. 
Ahora falta el acento... Espérese otro poco, llustrísimo 
Señor... Tengo que arrimarme a la pared para poderlo 
decir seguido... y he de agarrarme la nuez, vea 
Vuecencia, la nuez, que se me quiere escapar 
cuando pongo el acento... Allá va. El Canónigo que 
ahora es tío de Rosita se llama de apellido 
Pagasaunturdua». 
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— XXIV — 


— Después de pronunciar ese nombre — dije yo — 
es preciso tomar alguna cosa, por ejemplo, una copita 
de Jerez. Vamos a ver si ese bendito Canónigo nos la 
da. 


— Excelentísimo Señor — replicó Ido — , llevando 
por única guía ese nombracho no llegaremos nunca. 
El tío de mi niña hace poco tiempo que ha venido a 
esta Catedral desde la de Calahorra, y apenas se le 
conoce. Además, señor, no hay un solo conquense 
que sepa entender ni pronunciar el trabalenguas de 
ese apellido. 

Llegamos a una plazoleta en la que Ido reconoció 
que había confundido la torre de la Catedral con la de 
Mangana, y cuando discutíamos la dirección que 
debíamos seguir para enmendar nuestro rumbo, nos 
vimos envueltos en un tumulto de gente que nos llevó 
consigo como barredera humana al grito de ¡Abajo 
todo el mundo! ¡A las Puertas, al Instituto, que vienen 
los nuestros! ¡Ya está ahí Calleja! ¡Viva Calleja! 
Imposible resistir al torbellino patriótico. Corriendo, 
más bien rodando, descendimos por las calles de 
guijas puntiagudas. A mi lado se puso, chillando 
desaforadamente, el chiquillo gitanesco y vivaracho 
que me había servido de informante histórico en los 
primeros encontronazos entre conquenses y carlistas. 
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«Quieren entrar — me dijo — por la calle de la 
Moneda. Allí hay fuerte quemazón. Pero no saben 
ellos quién es Calleja. ¡Viva, viva Calleja!». 

Fuimos a parar cerca del Instituto, y allí nos 
encontramos a nuestro fondista y a un sin fin de 
mujeres llorosas, que se disputaban los corruscos de 
pan... No sé el tiempo que duró aquella situación 
equívoca en que alternaban los gritos de entusiasmo 
con las expresiones de desaliento. Por fin corrió entre 
la muchedumbre ansiosa esta desoladora noticia: «El 
que viene no es Calleja ¡maldita sea su alma!, sino un 
cura guerrillero que llaman el de Fllx, con dos 
batallones de fieras desbocadas... ¡Perdición, ruina, 
muerte!...». 

Esta triste realidad alentó a los carlistas 
residentes en Cuenca. Propalaron por todas partes 
que los sitiadores entraban ya en la ciudad, 
sembrando el desaliento, y muchos defensores se 
retiraron de sus puestos, convencidos de que era 
inútil toda resistencia. Sin saber cómo, nos 
encontramos Ido y yo en la miserable casa donde 
pasé la primera noche de asedio, y en uno de sus 
aposentos nos guarecimos, esperando la suerte que 
nuestro adverso Destino nos deparara. Allí supimos 
por algunos Voluntarios que los defensores que 
ocupaban el Jardín de las Carteras se habían retirado 
y la facción era ya dueña de algunas casas de la calle 
de la Moneda. 
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La última página de la tenaz resistencia fue 
gloriosamente escrita por el Gobernador Militar, 
Brigadier don José de la Iglesia, que levantando 
barricadas disputó palmo a palmo la ciudad a las 
salvajes hordas realistas. En esta postrera jornada 
pereció heroicamente el Teniente Coronel de la 
Reserva de Toledo don Francisco de la Peña. En 
tanto, el Brigadier La Iglesia, sereno en medio del 
peligro, al frente de cuarenta hombres, se retiraba 
lentamente mandando hacer fuego de trecho en 
trecho. Al llegar a la parte más empinada de la calle 
de San Pedro, agotados todos los recursos y siendo 
la retirada imposible, hizo señal de parlamento. Los 
carlistas, que estaban a pocos metros, destacaron un 
pelotón mandado por un jefe. La Iglesia se desciñó la 
espada, y entregándola al cabecilla, puso término 
definitivo al esfuerzo gigante de los humildes y 
beneméritos defensores de Cuenca. 

Desde aquel momento cambió con súbito giro el 
panorama histórico, trocándose el honrado choque de 
las armas rivales en feroz desbordamiento de los 
vencedores, que hollaron con cínica barbarie las 
leyes de la Guerra y los elementales principios de 
Humanidad. Contaré los horrores, crímenes y 
vergüenzas de las jornadas de Cuenca en los días 
15, 1 6 y 1 7 de Julio, con toda la fidelidad que mi oficio 
me impone; contaré lo que vieron mis ojos 
espantados y lo que, visto por otros ojos, fue 
transmitido del alma de las víctimas y de sus 
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allegados al alma dolorida de este humilde narrador. 
Ante la brutalidad de los hechos que fluctúan 
vagamente entre lo verdadero y lo inverosímil evitaré 
la mentira y la hipérbole, y no recargaré de negras 
tintas las perversidades de los hombres, ni aun 
cuando éstos, más que hombres, parezcan demonios. 

Al penetrar en la ciudad las manadas realistas, 
fueron víctimas de su desenfreno las propias familias 
de los vencedores. Diose el caso de que algunos 
facciosos nacidos en Cuenca oyesen de labios de sus 
madres, al abrazarlas, súplicas implorando respeto 
para sus vidas y haciendas. Pero tales ansias traían 
aquellos bárbaros de celebrar su victoria con la 
saciedad de todos los apetitos, aun los más infames, 
que nada respetaron. Entraban en las casas, lo 
mismo por las puertas que por las ventanas, forzaban 
los muebles, sacaban ropa, dinero, alhajas, y luego 
porfiaban entre sí para repartirse el fruto del pillaje. Lo 
mismo expoliaron las casas liberales que las carlistas; 
no hicieron diferencias de clases ni de ideas, ni se 
acordaron para nada de la Religión que figuraba en 
su execrable bandera. 

En una desdichada iglesia, cuyo nombre no 
recuerdo, afanaron con avara rapidez un soberbio 
pectoral, dos mantos de terciopelo de San Juan, y 
una corona, rosario y diadema de la Virgen del 
Puente. En los casinos rompieron los espejos, las 
mesas y sillas, hartándose de licores, cuyas botellas 
arrojaban a la calle después de vaciarlas. En el 
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Instituto destruyeron el Gabinete de Física y el de 
Historia Natural, lanzando por las ventanas los 
aparatos y las colecciones zoológicas. Al ver la 
máquina eléctrica llegó a su máximum el ansia de 
destrucción, y mientras la pulverizaban decían: ¡Duro, 
duro con esto, que sirve para mandar partes al 
Gobierno! 

Se les veía correr de calle en calle y de casa en 
casa, dando alaridos de salvaje alegría. Algunos se 
desnudaron públicamente para vestirse la ropa blanca 
y los trajes que habían robado. Después de vestidos, 
dejaban en medio del arroyo los guiñapos llenos de 
porquería y miseria. Aunque uniformados, los Zuavos 
de los Príncipes presentaban el aspecto más siniestro 
y repugnante por la desenvoltura cínica de sus 
maneras y la grosería de sus vociferaciones, en ronca 
mixtura de italiano y francés. Con hambre atrasada 
devoraban embutidos, lonchas de jamón y cuanto 
pudieron atrapar. Por toda la ciudad retumbaron 
destemplados toques de corneta y estas estridentes 
voces:/ No hay para nadie cuartel! 

De los Zuavos y de los que no eran Zuavos huían 
las mujeres, lo mismo jóvenes lozanas que viejas 
tembliconas, corriendo a refugiarse en los sótanos 
más hondos o en los más altos desvanes. Aun allí 
eran perseguidas, pues aquellas bestias lujuriosas no 
sólo habían perdido la vergüenza sino el sentimiento 
de la hermosura, de la gracia y de la juventud... Los 
facciosos no se limitaron a saciar sus groseros 
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instintos, y movidos de criminal saña política, 
perseguían como perros rabiosos a los cipayos, que 
así llamaban a los liberales, y a los que habían 
contribuido con su denuedo a la defensa de la 
población. 

Voy a referir a mis horrorizados lectores el trágico 
fin del Comandante don Enrique de Escobar y 
Valdeollvas, que se hallaba en situación de 
reemplazo, recluido en su domicilio por larga 
enfermedad. Creyeron los carlistas que aquel cipayo 
había tomado parte en la defensa, y asaltaron su 
casa, en la calle de Cordoneros, subiendo 
atropelladamente hasta las habitaciones altas, donde 
el Infeliz señor yacía en el lecho, asistido por su 
madre. Al verse rodeado de aquellas fieras que le 
insultaban profiriendo las amenazas más atroces, el 
desdichado enfermo perdió el conocimiento. La 
madre lloró, Imploró, y no pudiendo ablandar los 
corazones petrificados por la Incultura y el fanatismo, 
se abrazó a su hijo intentando en vano librarle de las 
acometidas de tales monstruos. Sobre el cuerpo de la 
pobre mujer llovieron golpes terribles. El Comandante 
fue cosido a bayonetazos, y cuando ya se le 
escapaba la vida, arrancáronle de los brazos 
maternales y lo arrojaron por el balcón. 

El cuerpo chocó contra las piedras, y yacía 
exánime en medio del arroyo, cuando apareció en la 
calle abigarrada muchedumbre, a cuya cabeza venía 
una mujer a caballo, como amazona de circo, radiante 
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de fatuidad, decidida y altanera. Era la tristemente 
famosa Princesa doña María de las Nieves, esposa 
de don Alfonso de Borbón. Los que la vieron venir 
pensaron que desviaría su caballo para no pisar el 
cuerpo expirante. Pero la terrible capitana de 
bandidos no se inmutó, y sin dar señales de ninguna 
emoción ante aquel espectáculo dejó que el animal 
pisotease a un honrado caballero moribundo. 
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— XXV — 


Siguió la cruel amazona su sangriento camino 
hacia la Correduría. Era de corta estatura, flaca, 
rubia, de azules ojos: su belleza, completamente 
apócrifa, consistía tan sólo en la marcialidad de su 
apostura y en su destreza hípica, cualidades de 
marimacho, no de mujer. En su rostro vi un mirar 
ceñudo y una rígida contracción de la boca que 
indicaban la sequedad del corazón confundida con la 
brutal soberbia. Llevaba boina roja con borlón de oro, 
traje negro de montar, altas botas de charol, en la 
mano un latiguillo que le servía de bastón de mando, 
y en el cinto un revólver. Tras ella iba el marido, que 
sólo brillaba por su insignificancia junto a la 
marimandona. Llevaba boina encarnada con áureo 
borlón y dormán de Caballería. Seguía la caterva de 
jinetes, algunos con distintivos de oficiales, otros con 
escolta, todos de aspecto bárbaro y provocativo. 

No sé a dónde iban en aquel instante. Pero, 
esclavo de mi obligación, he de referir las escenas 
más patéticas del drama conquense, y para ello haré 
uso del don de ubicuidad que, con otras atribuciones, 
me concede en casos tales mi divina Madre Clío. 
Sabed, pues, que aquella mañana presentóse ante la 
Catedral el aparatoso y ridículo cortejo de la Generala 
doña Nieves de Borbón, de Braganza o de los 
demonios coronados. Apeóse la tal de un salto y 
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entró en la basílica seguida del marido y de los jefes 
que componían su abigarrado séquito. Junto a ella se 
coló en el sagrado recinto un perro de presa que era 
su inseparable compañero. Ya se habían dado las 
órdenes para que el Obispo saliese a recibirla y le 
cantase el indispensable Tedéum por la feliz entrada 
del Ejército Real en la histórica ciudad de Cuenca. 

He aquí, lectores míos amadísimos y 
cristianísimos, al venerable Prelado señor Payé y 
Rico, plantado en el trascoro con todo su Clero, para 
recibir ceremoniosamente a la que representaba el 
poder majestático impuesto por la fuerza bruta. Con 
evangélica humildad acompañaron el Obispo y Clero 
Capitular a los regios figurones, llevándolos al 
presbiterio, donde tomaron asiento en los sillones 
preparados para el caso. El Tedéum fue breve, 
llevado a paso de carga, a estilo militar. Berrearon los 
cantores de mala gana, y el alto Clero, con excepción 
del Obispo, hizo gala de la pompa litúrgica y de su 
fanático servilismo. 

Terminada la ceremonia con su canticio 
bostezante, acompañado de sonoros golpes de 
órgano, los Príncipes de la sangre se aposentaron en 
el Palacio del Obispo, próximo al templo diocesano. 
Ignoro si la ocupación de la morada episcopal fue por 
galante obsequio del señor Payá y Rico, o por motu 
proprio de la desenvuelta doña Nieves, que a sus 
indudables dotes de mando unía la frescura y 
desahogo que a las personas vulgares da la falsa 
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conciencia del derecho divino. Su temple arbitrario se 
manifestaba lo mismo en la llaneza para incautarse 
del solar ajeno, que en la fea costumbre de tutear a 
las personas de más alta posición y jerarquía. Apenas 
instalada en el Palacio la trashumante Corte, se 
vieron llenas de uniformes las anchurosas estancias; 
el arrastrar de sables y el militar bullicio sustituyeron 
al murmullo sigiloso de una mansión eclesiástica. 

En el salón de honor, decorado con un soberbio 
crucifijo, recibieron los Príncipes comisión de señoras, 
comisión de notables, que eran lo más granadito de la 
carcundería conquense. Allí dictó la despótica doña 
Blanca los fieros bandos que causaron terror al 
sufrido vecindario. En el primero se ordenaba que los 
habitantes de la ciudad, sin distinción de clases, 
acudieran a demoler las fortificaciones, llevando ellos 
mismos los útiles y herramientas necesarios. En el 
segundo se disponía que acudieran las mujeres y 
señoras con vasijas llenas de agua a sofocar el fuego 
del Gobierno civil, incendiado por los carlistas. El 
tercero, inspirado por Judas, mandaba que todos los 
Voluntarios defensores de Cuenca se presentasen en 
los claustros de la Catedral, advirtiendo que de no 
hacerlo así serían fusilados donde quiera que se les 
encontrara. Los tres bandos se fijaron en las esquinas 
o fueron publicados por pregón, y decían que sus 
disposiciones habían de cumplirse bajo pérdida de la 
vida. 

Obedientes a las draconianas órdenes de la que 
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algunos llamaron el Atila con faldas, acudieron con 
palas y picos los pobres de chaqueta y los señores de 
levita a desbaratar las obras de fortificación. Y como a 
todos les iba en ello la pelleja, también corrieron a 
sofocar el fuego las menestralas y las señoras, 
transportando el agua en cántaros, barreños y 
pericos. Los Voluntarlos defensores de la Plaza, 
entendiendo que serían indultados si hacían acto de 
arrepentimiento en el sagrado recinto de la Catedral, 
allá fueron cual ovejas sumisas y, con más paciencia 
que el amigo Job, esperaron el fallo benigno de la 
serenísima tirana. 

¿Benignidad dijisteis? Espérense un poco, 
caballeros. Apenas estuvieron los voluntarios 
reunidos en los claustros de la basílica, llegó una 
cuadrilla de Zuavos que les maniató por parejas; sin 
pérdida de tiempo los condujeron a los sótanos del 
Palacio episcopal, y allí quedaron encerrados cual 
rebaño destinado al sacrificio. 

En tanto, la soldadesca vencedora, harta de 
comlstrajes y de vino, harta de volubles placeres, mas 
nunca saciada ni satisfecha en sus brutales instintos, 
continuaba la cacería y exterminio de cipayos. Pedro 
Díaz Escamilla, maestro alpargatero de la Casa de 
Beneficencia, voluntarlo que peleó en la calle de la 
Moneda, retiróse herido, escondiéndose en un 
desván de su casa. Allí lo encontraron los carlistas, y 
después de rematarlo a tiros y bayonetazos le 
rompieron el cráneo con las culatas de los fusiles, 
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haciendo saltar en pedazos la masa encefálica. A la 
viuda de este infeliz la martirizaron cruelmente 
pinchándola en la espalda, y a una muchachita hija 
del muerto le dieron a beber tila con pólvora para que 
se le pasara el susto. 

A un pobre vendedor de frutas, Anico el de la 
Ventosa, a quien acusaban de haber matado a dos 
Zuavos, lleváronle a rastras por las calles con infernal 
gritería, y después de asestarle innúmeros 
bayonetazos, acabaron con él, junto al cuartel de San 
Francisco, quemándole la cara con petróleo. Un 
humilde dependiente municipal fue capturado cuando 
regresaba de llevar un parte del Ayuntamiento al 
Brigadier Villalaín. Cediendo a instigaciones de un 
carlista conquense, aquel desventurado fue 
conducido en las puntas de las bayonetas por la 
Correduría, y en su sangre mojaron los asesinos la 
suela de las alpargatas para reforzarla. Junto a la 
Puerta del Postigo asesinó la soldadesca a un 
cartero, de quien dijo una mujer que había dejado de 
entregar algunas cartas a los carlistas del pueblo. La 
agonía de este desgraciado fue horrenda, pues su 
delatora se obstinaba en hacerle comer pan y pepino. 

Por soplo de gentes malignas, que nunca faltan 
en casos tales, supieron los vándalos del Dios, Patria 
y Rey, que en una casa del Pósito se escondía un 
cipayo llamado Vicente Cornago, enfermo de viruela 
negra. Allá marcharon en tropel los asesinos, 
decididos a librar de penas al virulento. La pobre 
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madre del enfermo creyó que mostrándoles el cuerpo 
de éste, cubierto de pústulas, les convencería de la 
verdad de la dolencia. Los menos feroces quedaron 
perplejos; mas otros, que sin duda eran fieras en 
figura humana, insistieron en asegurar que el cipayo 
era un enfermo de conveniencia y que aquellas 
costras serían pintadas. La embriaguez les 
enloquecía. Tras una espantable escena en que la 
madre trató de salvar la vida de su hijo, abrazándole 
con desesperado esfuerzo, se consumó el crimen 
odioso, entre salvajes gritos y carcajadas infernales 
de aquellos caribes. 

Más horrores contaría; pero temo que mis buenos 
leyentes aparten sus ojos de estas páginas, 
bárbaramente ensangrentadas. Por mi gusto pondría 
siempre en ellas la miel de la Historia, aderezándola 
sabiamente con las hieles amargas que en todo 
tiempo afluyen de las humanas acciones. Mas tengo 
que rendirme a las brutalidades de una raza, que en 
sus accesos de locura suicida se divierte rasgando 
sus propias venas para morir de anemia. 

Diré tan sólo que a la mujer de un pobre zapatero, 
asesinado en la calle del Agua, dieron el pañuelo de 
la víctima empapado en su propia sangre, caliente 
todavía. A la esposa de un humilde agente de Orden 
público le ofrecieron el sable con que acababan de 
cercenar el cuello de su marido. No satisfechos los 
facciosos con ser asesinos y ladrones, fueron también 
incendiarios, y a más del Gobierno civil pegaron fuego 
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a la Diputación provincial, a la Plaza de Toros y a 
otros edificios. Con enormes lavativas lanzaban 
petróleo a los pisos altos; con regaderas empapaban 
de líquido inflamable las plantas bajas. El inmenso 
ruedo de la Plaza de Toros, del que surgían llamas 
gigantescas, era como el cráter de un volcán. 

Como infernal apoteosis de aquella fiesta de 
barbarie, clavaron los vándalos banderillas de fuego a 
los caballos heridos o enfermos que, locos de dolor, 
corrían por la ciudad, entre el chisporroteo y las 
detonaciones de la pólvora que abrasaba sus carnes. 
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— XXVI — 


Mi privilegio de ubicuidad permitióme presenciar 
las pomposas audiencias que daba doña Nieves a los 
Jefes de su mesnada de matachines: salían éstos 
llevándose el aplauso y albricias de su Generala por 
los asesinatos y desvergüenzas con que castigaban 
al pueblo infeliz. En esto, anunciaron la llegada de 
una Comisión del Ayuntamiento que iba, con toda 
sumisión y protestas de fidelidad, a impetrar de Sus 
Altezas clemencia para los vencidos. Como medida 
preventiva, metieron a los comisionados en las 
habitaciones bajas donde estaban las cuerdas de 
Voluntarios presos. No quise dejar de ver a los que 
representaban el organismo municipal, algunos del 
antiguo Ayuntamiento, otros de la nueva hornada 
carlista. En todos vi caras afligidas y largas, y admiré 
las arrugadas levitas que habían sacado del fondo de 
los cofres para presentarse ante las reales personas, 
así como las chisteras abolladas y peinadas a 
contrapelo en las precipitaciones que la etiqueta les 
imponía. 

Francamente, naturalmente, diré con mi amigo 
Ido que me acompañaba por las escaleras y pasillos 
de la casa episcopal, me dieron lástima los señores 
concejales tratados como perros, y aun el propio don 
Avelino Palomeque, concejal de nuevo cuño, me fue 
menos antipático, por verle en tan humillante 
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situación. No pensaba yo hablarle, pero él se dirigió a 
mí con menos arrogancia de lo que yo esperaba, 
diciéndome estas palabras: «No pase usted pena por 
doña Silvestra, que está bien segura en mi casa, al 
lado de mi madre. Si los excelsos Príncipes acceden 
a lo que les pediremos, todo se arreglará». 

— Quédese Chilivistra al lado de su señora madre 
— contesté yo cumplidamente — , que allí estará como 
en la gloria. Y si la nobilísima doña María de las 
Nieves la toma bajo su protección, miel sobre 
hojuelas. Silvestra es una malva como usted habrá 
visto, un carácter angelical, dulcísimo. Para mí será 
muy grato que permanezca en la honesta y sagrada 
casa de usted hasta que Dios fuere servido de poner 
término a los males que a todos nos afligen. 

Díjome entonces el estirado señor Palomeque 
que si yo gozaba, como parecía, de algún 
predicamento cerca de la brava doña Nieves y de su 
augusto esposo, les hiciese presente la conveniencia 
de que fuera pronto recibida la Comisión municipal 
que ansiaba ofrecerles sus respetos. Sin negar yo mi 
supuesta influencia, respondí que hablaría de buen 
grado a los Serenísimos Infantes, procurando llevar a 
feliz término aquellas diferencias, y añadí que 
esperaran sentaditos a que de arriba viniera la orden 
de ser recibidos en audiencia solemne. 

Volví con Ido del Sagrario al piso principal, y lo 
primero que vi fue el venerable Obispo sentado en el 
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banco del portero, aguardando ser admitido a la 
presencia de doña Nieves. Diferentes personas había 
en la antesala, y entre ellas... no sé si por testimonio 
de mis ojos o de mi exaltada imaginación... creí 
distinguir la faz de Mariclío en un grupo de señoras 
que hablaban con Payé y Rico, lastimándose de la 
humillación que sufría. Estoy bien seguro de haber 
oído de labios del Prelado estas tristes palabras: 
«Ayer me pedían ustedes su protección: hoy la 
necesito yo». Puse toda mi alma en cerciorarme de si 
era verdad la presencia de Mariclío, mas no pude 
obtener la certidumbre que buscaba porque el buen 
Ido me cogió de un brazo, y llevándome al cercano 
pasillo donde aguardaban varios clérigos en actitud 
expectante, me dijo: «Véngase acá, llustrísimo Señor, 
que quiero presentarle al Canónigo Pagasaunturdua. 
Este buen señor desea conocer a Vuecencia». 

Presentado al Canónigo, nos estrechamos las 
manos con familiaridad cortesana. Era un clerizonte 
guapo, joven y rollizo: su desenvoltura de lenguaje y 
ademanes revelaban el gusto del buen vivir y el 
menosprecio de las trabas y preocupaciones que 
entorpecen la existencia. Después de los saludos 
campechanos, quedamos en que honraría yo su casa 
aquella misma tarde para tomar juntos una copita de 
Jerez y fumar un buen habano. 

Al volver a la antesala vi que entraba una caterva 
de vándalos, arrastrando los sables y metiendo 
mucha bulla. Entre denuestos y amenazas decían 
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que la canalla cipaya trataba de asesinar a los 
Príncipes, y que para castigar su intento sería 
conveniente acabar con ella. De estas inauditas 
barbaridades resultó que Sus Altezas dieron orden de 
despedir a la Comisión municipal, mandándola que se 
largara con viento fresco. Poco después fue admitido 
en audiencia el reverendo Prelado, y al gozar yo el 
extraordinario privilegio de presenciarla reconocí la 
proximidad de mi excelsa Madre, que por interés de 
ella y honor mío se dignaba ponerme en directo 
contacto con las verdades netamente históricas. 

Vi a doña Nieves en pie frente a una mesa 
forrada de damasco. Rodeaban a la Infanta su 
insignificante esposo y unos cuantos bigardos de su 
cuadrilla: Monet, Grollo, Freixá, Villalaín, el cura de 
Flix y otros. La Generala vestía un traje de amazona, 
cuya falda recogía con la mano izquierda; en la 
derecha empuñaba un latiguillo que era como el cetro 
de su realeza, lo mismo a caballo que a pie. El perro 
de presa no faltaba en aquel acto solemne, vigilante 
al lado de su ama. Con la boina roja encasquetada, 
los cabellos rubios mal recogidos en un voluminoso 
moño, el cuerpecillo tieso, la mirada fría, el rostro 
avinagrado, condensando en sus duras facciones 
toda la energía de un alma dominadora y salvaje, 
aguardó la entrada del Obispo. 

El venerable Payá se adelantó con sereno 
continente, y anticipando sus finas reverencias, rogó 
a la Infanta que perdonase la vida a los Voluntarios 


1615 



presos y que pusiera término a los actos de inhumana 
crueldad, tan contrarios a la Religión que el Rey don 
Carlos ostentaba en su bandera. 

«Ya he dicho a las señoras — contestó colérica y 
nerviosa la terrible mujer — que mis soldados 
necesitan un poco de expansión, después de los 
trabajos y privaciones que han sufrido». Y tras esto, 
atreviéndose a tutear a persona tan venerable, 
investida de la autoridad evangélica, esgrimió el látigo 
para imprimir acento y vigor a estas infames palabras: 
«Da gracias a Dios porque no hacemos contigo lo 
mismo que con todos esos miserables». 

Aguantó el Obispo con firme ánimo la rociada y 
dijo, tarde ya pero aún a tiempo, lo que debió decir a 
los Príncipes cuando entraron en Cuenca pidiéndole 
que les cantara un Tedéum. Allá va el verdadero 
Tedéum y la sagrada voz evangélica de un Prelado 
que sabe su obligación: «Señora: con esa conducta ni 
se conquistan tronos en la tierra ni coronas para el 
cielo. Adiós, adiós». 

Dio media vuelta el buen Payá, y retiróse de la 
sala sin hacer la menor reverencia. 
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— XXVII — 


Permitidme ahora, lectores muy católicos y muy 
amantes de nuestra patria, que os dé una opinión 
sincera y humana de la nefasta María de las Nieves, 
opinión que, sin excluir las execraciones que merece 
al mostrarse por primera vez en la candente arena de 
aquel torneo político y militar, contendrá las 
alabanzas que le corresponden como el modelo más 
extraordinario de fuerza y energía dentro del tipo 
femenino. 

Al ponerse con su esposo al frente del Ejército 
Real del Centro, doña Nieves fue el alma de la 
facción; se Impuso a todos los cabezas y cabecillas; 
erigióse en Generalísima incuestionable; llegó a ser 
muy pronto la primera estratega, la primera autoridad 
táctica de sus cuadrillas, a las que disciplinó y 
gobernó dándoles apariencias de hueste organizada. 
Compartía con sus soldados las inclemencias del 
cielo y las fatigas de las penosas jornadas; compartía 
también con ellos los piojos, la bazofia, los 
mendrugos de pan, la dureza de los lechos de piedra 
en las sierras ásperas, la humedad y desamparo en 
las desoladas llanuras. 

De este modo les llevó a la conquista de Teruel, 
tan difícil y cruenta que hubo de levantar el asedio y 
salir en busca de otras arriesgadas aventuras. Con su 
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infatigable tropa, ella, que no conocía tampoco el 
cansancio, compartió la rabia de no haber podido 
ganar a Teruel, y en terrible avalancha cayeron sobre 
la pobre Cuenca, donde alcanzaron la gloria (que 
gloria fue para ellos) de plantar por primera vez en la 
capital de una provincia española el pendón del 
Carlismo. 

Cuando se tuvo en Cuenca conocimiento de la 
entrevista de doña Blanca con el señor Obispo, antes 
referida, dijeron algunos: esa mujer es una hiena. 
Pues yo os digo que será todo lo hiena que se quiera 
en determinada ocasión; pero me permito enmendar 
la frase de este modo: esa mujer... es un hombre, el 
primer hombre del absolutismo, desde los tiempos de 
don Carlos María Isidro hasta la edad presente. En 
los días del asedio de Cuenca, cuando los Infantes 
tenían su Cuartel General en un lugar apacible de la 
Hoz del Huécar, la Generala, que todo lo disponía y 
ordenaba como experto caudillo, viendo que la ciudad 
no se rendía tan pronto como ella deseara, llamó a 
Villalaín y le dijo: «Necesito que las tropas reales 
tomen al momento la ciudad. Apelo a tu bravura y no 
creo hacerlo en vano. Ve y tómala, yo te lo mando. Si 
en el término de una hora no se cumplen mis 
órdenes, fusilarás al jefe u oficial que flaquee en el 
cumplimiento de su deber». 

Chispazos del genio de Atila y del Tamerlán 
iluminaban el cerebro de aquella hembra temeraria y 
cruel, negación de su sexo. Desde el momento en 
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que Cuenca cayó en poder de las honradas masas, la 
doña Nieves les permitió todas las brutalidades, 
crímenes, atropellos y vandálicas libertades que se 
han descrito, porque sabía que de este modo se 
captaba para siempre la voluntad y sumisión de 
aquellos forajidos. Consintiéndoles la saciedad de sus 
apetitos, les adiestraba para continuar peleando por 
ella y allanando los caminos por donde corría 
desenfrenada la feroz ambición del marimacho más 
genial que ha tenido España. 

Aquella misma tarde, don José y yo volvimos la 
espalda a los horrores trágicos para penetrar en la 
mansión apacible del Canónigo don Plotino 
Pagasaunturdua. Abriónos la puerta Rosita, no sin 
precauciones, descorriendo cerrojos y quitando 
trancas de hierro. El buen Capitular no había llegado 
aún: estaba acompañando al señor Obispo y dándole 
ánimos para soportar la tribulación que sufría. ¡Por 
Júpiter Capitalino y por la divina Cytherea, que me 
gustó Rosita! Estaba muy linda, tan limpia y bien 
apañada de ropa y aliños del rostro, que daban ganas 
de comérsela. Por hacer tiempo a que llegara su amo 
nos llevó al aposento alto en que moraba, en el cual 
admiré el buen arreglo y la comedida elegancia de un 
vivir modesto y dichoso. 

Antes de repetir en mi presencia lo que a su 
padre había dicho respecto a su nuevo estado, quiso 
mostrarnos a los dos los diferentes regalitos que le 
había hecho su tío putativo: unos zapatitos de charol 
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muy monos, todavía no estrenados; un vestido de 
merino negro muy honesto y apersonado, para ir a la 
iglesia; otro de percal sin colorines, pero adornado 
con mucho aquél; varias alhajillas de poco precio, de 
oro fino, que no llamaban la atención ni por sus 
dimensiones ni por su riqueza; medias negras de 
semiseda; zapatillas de abrigo para dentro de casa; 
peines y avíos de tocador; un rosario hecho con 
huesos de aceitunas del Huerto de las Olivas donde 
oró el Señor en Jerusalén; y, por último, un 
devocionario monísimo, con sus tapas de nácar y 
broche dorado para cerrarlo. Viendo y admirando 
estas cosas advertí en el rostro de Ido del Sagrario 
una mezcla singular de alegría y tristeza. 

Cuando Rosita, un poco cohibida y vergonzosa, 
empezó a contarme las razones que tenía para no 
abandonar aquella casa, llamó a la puerta el 
Canónigo. La muchacha bajó, abrió, y poco después 
estábamos los cuatro en la sala donde el buen 
sacerdote recibía sus visitas. Desde el primer 
momento nos mostró don Plotino su llaneza y 
amabilidad campechana. No necesitó pedir el Jerez, 
pues Rosita se apresuró a traerlo, acompañado de 
bizcochos y de unos puros, no de primera, pero 
bastante aceptables. Como supondréis, la 
conversación recayó al instante en el asunto de 
actualidad que excitaba los ánimos en Cuenca. 
Sirviéndonos Jerez y excitándonos a no ser parcos en 
la bebida, el desahogado cura señor Pagasaunturdua 
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nos dijo: 

«Es preciso confesar que esa buena señora nos 
ha hecho un flaco servicio con venirse acá mandando 
las tropas de don Carlos. Quedárase la doña Nieves 
en Albarracín o en cualquier otra parte de los Estados 
del Centro, y no hubiéramos tenido aquí los 
desmanes y atropellos que ustedes han visto. ¡El 
demonio con la señora esa!... ¿Se enteraron ustedes 
del trato que dio esta mañana al señor Obispo?». 

— Sí que nos enteramos, señor don Plotino — 
repliqué yo — . Si usted me lo permite, le diré que ese 
trato y otro peor lo tenían ustedes bien merecido por 
haber salido a recibirla con palio y largarle luego el 
Tedéum con órgano, cantorrio y toda la pesca. ¿Por 
qué el señor Payá, cuando la vio entrar en la 
Catedral, no mandó al perrero que la pusiera en la 
calle? 

— Eso no podíamos hacerlo, señor don Tito de mi 
alma — repuso Pagasaunturdua con humildad 
risueña, tras de la cual asomaban puntas y ribetes de 
ironía — . El señor Obispo y el Cabildo cumplieron su 
deber. La Iglesia está siempre en su puesto, y no 
podía negarse a rendir honores a los Serenísimos 
Príncipes, hermanos del Católico Rey, nuestro 
Señor... Comprendo lo que quiere usted decirme; 
tiene usted razón; déjeme concluir... Esta tarasca nos 
ha puesto en una gravísima tirantez de relaciones con 
el pueblo en que vivimos, y no sé en qué parará esto. 
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En fin; creo que se van mañana tempranito. Dios vaya 
con ellos; la Virgen les acompañe... y que no vuelvan 
a parecer por acá. 

— ¡Desgraciado el pueblo en que caigan ahora 
esos serenísimos diablos! — exclamó Ido elevando los 
ojos al techo y atizándose otra copa. 

Haciendo lo mismo, el Canónigo pasó a tratar de 
un asunto muy Interesante: «Pues no se van con las 
manos vacías — nos dijo — . Como contribución de 
guerra, he aquí que arramblan con todos los fondos 
públicos y particulares que hay en Cuenca. Verán 
ustedes: a los vecinos les han sacado cerca de 
800.000 reales; de la Caja provincial han sustraído 
bonos del Tesoro, libramientos y metálico, por valor 
de 90.000 pesetas mal contadas; de la Delegación del 
Banco de España, casi 100.000; de Tesorería, en 
pagarés de bienes nacionales y metálico, más de 
medio millón». 

Lo restante de nuestro coloquio no merece 
mención. Al despedirnos del bondadoso don Plotino 
Pagasaunturdua, le preguntamos si podríamos contar 
con su ayuda para salir de Cuenca sanos y salvos. Él, 
con gallardía protectora, nos dijo: «No teman nada; si 
los Serenísimos se van mañana, como dicen, yo les 
respondo a ustedes de que podrán salir tranquilos, sin 
que nadie les moleste, ya se vayan por Huete, ya por 
San Clemente y Villarrobledo... Conque, adiós, 
señores, y descansar, que buena falta nos hace a 
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todos... Usted, don José, no ponga esa cara triste ni 
haga pucheros: su hija está en mi casa como en la 
gloria. ¿Verdad, Rosita, que no quieres volver a 
Madrid?... Repito que su hija de usted, señor de Ido, 
al venir a esta su casa, ha pasado del Infierno a la 
Bienaventuranza... ¿Verdad, Rosita?... ¡Ay, señor 
Sagrario! Si usted la hubiera visto donde estuvo, no 
lloraría de verla aquí. Al contrario, bailaría de gusto». 

— ¡Ah, sí, señor!... Pero ya ve usted... un padre... 
— rezongó el filósofo lagrimeando. 

— Rosita está muy contenta. Vea usted esa cara 
— dijo el clérigo, acompañándonos hasta la puerta — . 
¡Y ahora que la voy a llevar de viaje!... En cuanto 
llegue Agosto tomo una licencia y me voy a Lequeitio, 
mi pueblo, para que Rosa respire las brisas del 
Cantábrico. 
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— XXVIII — 


Camino de nuestro albergue (que era una 
cabrería de la calle de Pilares, donde pasamos la 
noche anterior con sosiego y buena compañía), iba yo 
consolando al buen Ido, lo que no me fue difícil, pues 
la fácil teoría del mal menor vino muy a pelo para el 
caso de la deshonra de Rosita. ¿Qué mejor solución 
podía esperar el desolado padre que ver a la niña 
reposando a la sombra de una protección tan 
benéfica como la de don Plotino? Obra fue de los 
hados... estoy por decir que de la Divina Providencia. 
Por lo que el propio Ido me contara cuando llegamos 
a Huete, sabía yo los horribles temporales que había 
corrido la niña, desde que la raptaron en Fuentidueña 
de Tajo hasta que fue a caer en las inmundas 
mancebías. El cómo pasó Rosita de tal ignominia a 
las paternales manos del Pagasaunturdua, ni don 
José lo sabía, ni en averiguarlo teníamos interés. Nos 
contentábamos con celebrarlo y ver en ello una divina 
intriga tramada por los ángeles del cielo. Así debía 
decirlo el filósofo simple a su esposa Nicanora 
cuando le diera cuenta de la paz y tranquilidad que la 
niña disfrutaba. Era cosa de que toda la familia 
festejara el suceso alabando al Señor y 
encomendándose a la Santísima Virgen. 

A nuestro cansancio debimos un profundo y 
dilatado sueño, entre cabras y honrados vecinos de 
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Cuenca. Al despertar, avanzada ya la mañana, oímos 
gran trompeteo y bullanga: los forajidos se iban, con 
su condenada doña Nieves a la cabeza. Marchaban 
hacia Levante, llevándose prisioneros a los soldados 
del Ejército, a los Voluntarios liberales y a gran 
número de contribuyentes, personas de arraigo y 
posición. ¡Pobrecitos, buena les esperaba! ¡Infeliz 
Cuenca, infeliz España! 

Decididos mi amigo y yo a poner pies en 
polvorosa, nos abocamos con nuestro protector don 
Plotino, el cual ya nos tenía preparada fácil salida en 
los carros de unos madereros que por San Clemente 
iban a Villarrobledo. Nos despedimos de Rosita, y en 
la tierna escena advertí que las lágrimas de Ido del 
Sagrario eran más de alegría que de pesadumbre. La 
sobrina del Canónigo dio a su papá un imperdible de 
oro muy lindo para que lo entregase como recuerdo 
de la tierna hija a la nunca olvidada madre. ¡Adiós, 
Rosita; adiós, don Plotino, trasunto de la Providencia; 
adiós, Catedral, Obispo, vecindario cadavérico; adiós, 
Cuenca moribunda y trágica, aún envuelta en humo, 
en vapores de sangre, en ambiente de tristeza y 
desolación! 

No quisimos partir sin informarnos del paradero 
de Silvestra. Mandamos un recado a la casa del 
concejal señor Palomeque; mas como este señor no 
nos diera ninguna respuesta, creimos perdida a la 
voluntariosa y antojadiza dama, de cuya reaparición 
daré noticias a mis buenos lectores en posteriores 
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páginas, que ya no caben en este libro. No saldré de 
la patria de San Julián sin deciros que recobramos 
parte de nuestro equipaje y que momentos antes de 
partir vimos entrar por Carretería tropas a caballo, 
vanguardia de una columna mandada por el General 
Soria Santa Cruz, que el Gobierno envió el día 13 en 
auxilio de Cuenca. Entraban con extraordinarias 
precauciones, cuando ya en Cuenca no había ni un 
voluntario de la facción. ¡A buenas horas mangas 
verdes! 

Salimos en la gratísima compañía de los 
madereros. Y no te digo adiós, lector pío, benévolo, 
buen católico y amante del orden social; no te digo 
adiós sino hasta luego, pues la deuda que tengo 
contigo de referirte lo de Sagunto, aplazada queda 
por apremios del tiempo y del espacio, superiores a la 
voluntad de vuestro leal y asendereado Tito. 
Otorgadme el respiro que os pido, y pronto me 
encontraréis camino de Sagunto, acompañado de las 
figuras representativas de la Restauración, Chilivistra, 
Leona la Brava y otras no menos interesantes 
personas que se aprestan a bailar conmigo y con 
vosotros en la nueva contradanza histórica. 

FIN DE DE CARTAGO A SAGUNTO 

Santander-Madrid. Agosto-Noviembre de 1911. 
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CÁNOVAS 
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— I — 


Los ociosos caballeros y damas aburridas que me 
han leído o me leyeren, para pasar el rato y aligerar 
sus horas, verán con gusto que en esta página 
todavía blanca pego la hebra de mi cuento 
dlcléndoles que al escapar de Cuenca, la ciudad 
mística y trágica, fuimos a parar a Villalgordo de 
Júcar, y allí, mi compañero de fatigas Ido del Sagrarlo 
y yo, dando descanso a nuestros pobres huesos y 
algún lastre a nuestros vacíos estómagos, 
deliberamos sobre la dirección que habíamos de 
tomar. El desmayo cerebral, por efecto del terror, del 
hambre y de las constantes sacudidas de nervios en 
aquellos días pavorosos, dilató nuestro acuerdo. 
Inclinábame yo a correrme hacia Valencia, impelido 
por corazonadas o misteriosos barruntos. DI en creer 
que hallaría en tierras de Levante a mi maestra 
Mariclío y que por ella tendría conocimiento de la 
preparación de graves sucesos. Pero a Ido le tiraba 
hacía Madrid una fuerte querencia: su mujer, sus 
amigos, su casa de huéspedes. La ley de adherencia 
en las comunes andanzas aventureras nos apegaba 
con vínculo estrecho. Desconsolados ambos ante la 
idea de la separación, cogimos el tren en La Roda y 
nos plantamos en la Villa y Corte. 

Largos días permanecí recluido en mi aposento 
pupilar de la calle del Amor de Dios. La casa estaba 
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desierta por ausencia de los estudiantes de San 
Carlos que gozaban ya de la dilatada vagancia 
veraniega. Prisionero me constituí en mi celda, sin 
osar poner los pies en la calle, no sólo por 
aburrimiento, sino por tener mis bolsillos tristemente 
limpios y mondos de toda clase de numerario. 
Olvidado me tenía mi excelsa Madre, sin que mi 
conciencia ni mi razón explicarme supieran la causa 
de tal abandono, pues nada hice ni pensé que 
pudiera desagradarla. Cuantas veces acudí a la 
portería de la Academia de la Historia en busca de los 
emolumentos que allí, solícita y puntual, me 
consignaba Doña Mariana, hube de volverme 
desconsolado y con las manos vacías a mi pobre 
hospedaje. Por fin, avanzado ya el mes de Agosto, 
¡oh inefable dicha! la portera de la docta casa me 
entregó con graciosa solemnidad un paquete que 
contenía suma moderada de los sucios papiros que 
llamamos billetes de Banco, y una cartita cuyo 
interesante contenido devoré con mis ojos en el corto 
trayecto de la calle del León a la del Amor de Dios. 

«Perdona, mi buen muñeco — decía la carta — , si 
tan largo tiempo estuve sin acudir a tus necesidades. 
Con la presente recibirás ración no muy cumplida del 
pan de la vida social. Gástalo con tiento, mantente en 
la justa ponderación de la economía y la 
prodigalidad... Estoy donde estoy. No me verás tan 
pronto. Vivo en obscuro escondite, acechando un 
hecho histórico que tú no has previsto y yo sí. No 
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pocos caballeros españoles y algunas damas 
alcurniadas quieren engendrar un ser político, que 
representará la transformación capital de la familia 
hispana. Es lo que el bueno de Víctor Hugo llamaba 
un gozne de la Historia... Yo me entretengo mirando a 
los que ponen sus manos pecadoras en esta labor 
mecánica. Unos se esfuerzan en engrasar la espiga y 
el anillo del gozne para que el doblez se efectúe sin 
aspereza y con silencio decoroso; otros, en su afán 
de terminar prontito, salga lo que saliere, doblarán la 
Historia con maniobra violenta, y el chirrido del metal 
giratorio se oirá hasta en la China... ¿No entiendes 
esto, historiador travieso y chiquitín?... Vístete bien, 
ahora que tienes dinerito fresco, y no busques tu 
sastre entre los de medio pelo. Reanuda y cultiva tus 
antiguas amistades, y disponte a estrecharlas nuevas 
relaciones que te salgan al paso. No desdeñes a los 
hombres de pro... El pro se acerca taconeando 
recio... La pobretería se aleja pisando con el 
contrafuerte... Adiós, hijo. En cuanto lleguen las 
brisas de otoño, que avivan la natural frescura y 
alegría de los madrileños, diviértete lo que puedas. Si 
sientes apetito de lecturas, pon a un lado al amigo 
Saavedra Fajardo, y entretente con el Manual del 
perfecto caballero en sociedad, consagrando algunos 
ratos a la Moda elegante». 

Confuso me dejó la epístola, que leí cuatro veces, 
y aunque algo pude descifrar de su sentido recóndito, 
no llegué al pleno dominio de las ideas expresadas 
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por la Madre en aquellas líneas, escritas con genuino 
trazo de Iturzaeta... Septiembre se me pasó en 
renovar mis amistades de Madrid, y en ponerme al 
habla con sastres y zapateros. Amenguaba ya el 
calor; pero aún se veían en el Prado grupos de 
paseantes y tertulias de gente distinguida: 
formábanlas familias que no habían podido ir a baños 
y otras que se volvieron antes de tiempo, repatriadas 
por la escasez de pecunia. En diferentes corros y 
tertulias mariposeaba yo en las tardes y noches de 
variado temple. También gustaba de arrimarme a los 
puestos de agua, frecuentados por parroquianos de 
distinta marca social, bastos, finos y entrefinos. 

Ved ahora la cáfila de amigos que me salieron al 
encuentro en el Prado y sus aguaduchos: Luis Blanc, 
Moreno Rodríguez, Serafín de San José, Telesforo 
del Portillo (Sebo), Patricio Calleja, Mateo Nuevo, 
Fructuoso Manrique, David Montero, Dorita, Niembro, 
Emigdio Santamaría, Díaz Quintero, María de la 
Cabeza, Delfina Gay, y el imponderable don Florestán 
de Calabria, que se presentó ante mí con flamantes 
apariencias de limpieza y elegancia. Apartados del 
grueso de la concurrencia, que paladeaba el agua 
fresca con azucarillos y aguardiente, echamos un 
parrafito. Díjome que a femeniles influencias debía un 
empleíto escribientil en el Círculo Popular Alfonsino, y 
que desde que se puso en contacto con las personas 
decentes había empezado a echar buen pelo, como 
lo demostraba su ropa. 
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A mis anhelos de conocer el paradero de Leona 
la Brava, contestó que estaba en París. ¿Fue quizás 
con el hinchado figurón de los monumentales 
sombreros? No; el tal no gozaba ya la privanza de la 
dama de Muía; con su fatuidad chlsteriforme habíase 
retirado, dejando el puesto a un protector nuevo, 
caballero separado de su mujer, regordete, calvoroto, 
afeitado el rostro y muy pulido de vestimenta, íntimo 
amigo de don Francisco Cárdenas, de don Manuel 
Orovlo, y asistente pegajoso a la tertulia del Conde de 
Cheste. Noté en don Florestán cierto pudor para 
revelarme el nombre de aquel sujeto; sin duda quería 
guardar el incógnito de uno de los hombres de pro 
que le habían protegido. No insistí, seguro de 
descifrar el acertijo en cuanto Leona volviera de su 
excursión parisiense. ¡Y que no vendría poco 
¡lustrada en todo género de novelerías y elegancias! 
Terminó el pendolista sus referencias diciéndome con 
cierta vanagloria: «Fíjese usted, don Tito; el amigo de 
doña Leonarda es de los que tienen más metimiento 
en el palacio Basilewski, donde reside la que fue 
nuestra Soberana, quien como usted sabe abdicó ya 
en su hijo don Alfonsito». 

Quedé con don Genaro en que me avisaría 
puntualmente la fecha de la rentrée de La Brava, y ya 
no volví a verle hasta mediados de Octubre. En tanto, 
los amigos cuyo trato frecuentaba yo por aquellos 
días, me confirmaron en la idea de que la sociedad 
española quería cambiar de postura, como los 
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enfermos largo tiempo encarnados sin encontrar 
alivio. Notaba yo la lenta pero continua inclinación de 
las voluntades hacia un ideal que a primera vista 
deslumbraba, desviándose de los ideales pálidos ya y 
marchitos. Dábame en la nariz el olor del aceite con 
que los más sagaces querían engrasar la bisagra 
histórica, y a mi oído llegaba el crujir de los 
impacientes y el retemblido del aparato con que se 
hacen los dobleces de la vida de un pueblo. 

En la última decena de Octubre tuve 
conocimiento del regreso de Leonarda y de su 
domicilio, calle del Saúco, a espaldas del Ministerio 
de la Guerra. Juzgando indiscreto visitarla sin previa 
petición de venia, eché por delante un recadito con el 
de Calabria, y por el mismo conducto recibí un pase 
para penetrar en la gruta de la ninfa. Era la casa 
linda, coquetona, mejor apañada y dispuesta que la 
de la calle de Lope para un vivir descuidado y 
placentero. En el carácter de Leona no advertí 
mudanza: era la misma mujer afable, cariñosa y 
sugestiva que descubrí en el tempestuoso ambiente 
del Cantón Cartaginés. En su habla encontré notorio 
progreso, pues no se daba reposo en la tarea de 
perfeccionar su léxico. Apenas abrió la boca, me saltó 
al oído el decir exquisito, que revelaba un trato 
frecuente con personas de cepa moderada. Con 
estos refinamientos se confundía un gracioso empleo 
de galicismos de buen tono, y el desaprensivo 
chapurrar de términos franceses, entreverados con lo 
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más corriente de nuestro lenguaje. 

Apenas cambiamos las primeras cláusulas de 
afecto y remembranzas, Leona me soltó en nervioso 
estilo el relato de sus impresiones de París, juzgando 
con criterio justo todo lo que había visto, sin dejarse 
llevar del prurito de la admiración ni columpiarse en 
los espasmos de la hipérbole, como es uso y 
costumbre de los que llevan a la gran Lutecia todo el 
bagaje de sus almas provincianas. El buen gusto 
apuntaba ya en mi dulce amiga, anunciando la 
deliciosa ecuanimidad de la mujer de mundo. 
«Vivíamos en la Rué Richepanse, muy cerquita de la 
Magdalena y a poca distancia de la Plaza de la 
Concordia — me dijo — . Nos retirábamos tarde, 
porque casi todas las noches íbamos al teatro. A 
media mañana nos levantábamos, y yo empleaba 
largo rato en mi toilette, que allí, Tito mío, hay que 
mirar bien cómo sale una a la calle. Almorzábamos, 
unas veces en el Café Anglals, que es lo mejor de 
París; otras veces en Vefour, en las arcadas de una 
plaza que llaman Palais Royal. Por probar de todo, y 
para que yo me enterara bien de lo que es aquel gran 
pueblo en lo tocante a comlstrajes, íbamos algunos 
días a unos restauranes baratltos, pero la mar de 
buenos, que llaman Bullones o Duvales». 

A su caballero daba Leona el nombre de 
Alejandro, que a mi parecer era denominación familiar 
convenida entre ellos, pues según mis barruntos, el 
tal personaje figuró después en la Historia no muy 
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lucidamente con nombre bien distinto. «Después de 
almorzar — continuó diciendo La Brava — , mi 
Alejandrito me dejaba en el Hotel y se iba a sus 
negocios, que no eran otros que la conspiración 
alfonsina. Largas horas pasaba en el Palacio de la 
Reina; visitaba al marqués de Molins, a Salaverría, al 
Duque de Sexto, a don Martín Belda y a otros que yo 
no recuerdo, todos ellos metidos en esa contradanza 
del alfonsismo. Cansábame yo de estar encerrada en 
el Hotel, y algunas tardes cogía mi sombrero y mi 
sombrilla y me marchaba a pasear por los bulevares, 
llegándome hasta la Puerta de San Denis o un 
poquito más allá. Yo podía decir lo que dicen que dijo 
Cúchares cuando le preguntaron si se había divertido 
en París de Francia: aqueyo es mu aburrió. To er 
zanto día está uno olivarej arriba, olivarej abajo... Y 
no te creas, Tito, que era Leona costal de paja para 
los franchutes. Olivares arriba y abajo me seguían 
dos, tres y a veces hasta cinco moscones 
haciéndome el amor, y diciéndome cosas que yo 
entendía muy bien sin saber una palabrita de aquel 
habla. Pero, dándome la mar de pisto y con 
muchísima dignidad, seguía mi camino sin hacerles 
caso y me metía en la fonda». 

No volví a ver a Leona hasta una noche de 
Noviembre, en el teatro Real, a donde la llevaba con 
frecuencia su afición a la ópera, nueva señal de 
adelanto en su carrera de cultura. Después de buscar 
a Leonarda por las regiones paradisíacas la encontré 
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en delantera de palco por asientos, localidad que 
abonada tenía con dos amigas guapas, elegantonas y 
de la propia marca social. En los entreactos 
picoteaban las tres pasando revista con picante estilo 
a la concurrencia de damas, y señalando 
indiscretamente a sus editores responsables, 
confundidos en la turbamulta de gente distinguida, 
conservadora y alfonsina. Sobre la negrura de los 
fraques se destacaban las calvas, relucientes algunas 
como bolas de billar. La ópera de aquella noche era 
Roberto el Diablo, cantada por Rosina Penco, el tenor 
Nicolini y el bajo David. Poco pude hablar con mi 
amiga en aquella ocasión porque de improviso 
llegaron al palco unos pollastres esmirriados, en traje 
de etiqueta, que entablaron voluble conversación con 
las tres damas, acosándolas con bromas de mal 
gusto y cuchufletas impertinentes. Me retiré a mi 
localidad del Paraíso un tanto mohíno y 
desconsolado. 

Más dichoso fui la noche del estreno de Aida, 
hacia el 10 o el 12 de Diciembre, porque tuve la 
precaución de tomar anticipadamente la delantera de 
palco por asientos inmediata a las que ocupaban las 
tres ninfas. Sentado junto a mi amiga pude charlar 
con ella cuanto me dio la gana. «Esta noche — me 
dijo Leona — tenemos el teatro au granó complet. 
Sabrás, Titín salado, que hace tres semanas me da 
lecciones un profesor de francés, a quien conocerás 
el día que vuelvas por casa. Como los temas se me 
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salen de la boca sin pensarlo, te pregunto: ¿Tienes el 
cordón azul de la sobrina del hermano de mi 
jardinero? Mi respuesta fue: No tengo el cordón de la 
bella hermana del sacristán; pero tengo la inmensa 
satisfacción de contemplar de cerca tus negros ojos y 
de admirar los blancos dientes que asoman entre 
esos labios de coral cuando iluminas el teatro con tu 
sonrisa. 

— Cállate la boca, Tito, que no estamos solos — 
me contestó La Brava — . Mejor será que eches tus 
miradas por esta sala espléndida. En aquel palco 
tienes a la Campo Alange con su hija Luisa, que esta 
noche se lleva en el Real la palma de la hermosura. 
En la platea del proscenio, debajo del palco de los 
ministros, verás a la Medinaceli. Buena mujer, verdad. 
¿Te gusta? ¡Ah, pillo!... Más arriba, en los 
entresuelos, está la Fernán Núñez y su hija Rosarito, 
trés gentille, con otras chicas muy guapas. Sigue 
mirando. ¿No ves a la baronesa de Hortega con su 
palco lleno de señorones? 

— Sí. Y en el palco de al lado la de Navalcarazo. 

— Pardon, moncher Tit. No es la de Navalcarazo, 
sino la de Híjar... Allí tienes a Robles, el empresario 
del teatro, un caballero alto, moreno... En la platea de 
abajo la Montúfar, guapa, carnosa. Tras ella el 
Marqués de Bedmar, Heredia Spínola y otro alfonsino 
vejancón que no recuerdo cómo se llama. En aquella 
platea, mira, Sardoal, Ricardo Álava y unas señoras 
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que no conozco. En el palco de al lado la Perijaa con 
la Acapulco. 

— Y luego sigue la de Ahumada... 

— Pardon, morí ami. Me sé de memoria a todo el 
señorío de Madrid, lo que llamamos gens du monde. 
Esa que dices tú es la Folleville, con la Belvís de la 
Jara, la Campoalegre y Pepito Montiel... Vuelve tus 
ojos al entresuelo y verás a la Villavieja con el 
Marqués de Yébenes, el neo más rabioso que hay en 
todo el universo mundo». 

Cambiando bruscamente de cháchara, sin dejar 
de prodigar los pardones a cada instante, me quitó 
Leona los gemelos para mirar a las butacas. «En el 
pasillo central, allí, al extremo, de espaldas a la 
orquesta, tienes al caballero más pomposo y 
elegantón que hay en el teatro — me dijo — . Es 
Monsieur le Marquís du Bacalao. A él se acerca en 
este momento mi Alejandrito. Reconócelo por la 
calva, que es de las que hacen época en la historia 
del poco pelo. Sé lo que le está diciendo. Cosa muy 
interesante. En el segundo entreacto te lo contaré, 
pues el primero pronto se acabará... ¿No ves en otro 
grupo a Ramón de Navarrete? ¡Oh, le grand critique 
de société, por mal nombre Asmodeo! Dicen que es 
más viejo que la Cuesta de la Vega, pero está muy 
espigadito todavía. 

— Ya, ya. También andan por ahí don Ignacio 
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Escobar, y Jove y Hevia. 

— Ahora entra Ramón Correa con Cruzada 
Villamil... A callar, a callar, que empieza el segundo 
acto... Esta ópera me va gustando mucho. Hoy leí el 
libreto y sé que pasa en el Egipto, donde están las 
Pirámides. ¿Saldrán aquí esas Pirámides? Me 
gustaría verlas». 

Terminado el acto segundo con el grandioso 
concertante que sigue a la marcha de las trompetas, 
Leona se dispuso a comunicarme las interesantes 
novedades políticas que, según ella, conocía mejor 
que nadie en Madrid. Recatando su rostro tras el 
abanico, me dijo con afectada reserva: «Has de 
saber, querido Tito, que don Alfonso ha dado un 
Manifiesto a la Nación, escrito en un Colegio no sé si 
de Inglaterra o de Alemania. Hasta ahora no se ha 
hecho público ese documento, que dice cosas muy 
bonitas. 

— ¿Lo has leído tú? 

— Pardon. No lo he leído. Pero mi Alejandro, que 
recibió un fajo de ellos para repartirlos, me ha 
contado todo lo que trae. Cosa buena. Como que está 
escrito por Cánovas, voilá. 

— Sí, sí. Dirá... ya se sabe... todo lo que es de 
rigor cuando los Reyes destronados quieren que se 
les franqueen los caminos o los atajos de la 
restauración. 
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— Dice... que seamos buenos... Pardon... no es 
eso... Dice que viene a reinar por haber abdicado su 
mamá, que a todos abrirá de par en par las puertas 
de la legalidad, o como si dijéramos, que todos 
entrarán al comedero para llenar el buche, passez 
moi le mot... Y pone más, Tito; escucha: que si al 
igual de sus antecesores será siempre buen católico, 
como hijo del siglo ha de ser verdaderamente liberal. 

— Dos ideas son esas, ma cherie, que rabian de 
verse juntas. ¿Liberal y católico? ¡Pero si el Papa ha 
dicho que el liberalismo es pecado! Como no sea que 
el Príncipe Alfonso haya descubierto el secreto para 
introducir el alma de Pío IX en el cuerpo de 
Espartero...». 
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En el tercer entreacto de Aida, Leonarda, 
coincidiendo con mi excelsa Madre, me aconsejó que 
me pusiese a tono con la situación que se veía venir. 
Don Alfonso estaba en puerta, aunque otra cosa 
pensasen los cándidos provisionales y los que 
creyéndose listos andan a tientas por las 
obscuridades de la vida. Al Gobierno de Sagasta no 
le llegaba la camisa al cuerpo y se defendía 
deportando a Filipinas a todos los que juzgaba 
sospechosos. Sospechoso era el país entero, que 
pedía orden y paz, metiendo de una vez en cintura a 
los malditos carcas y a los insurgentes de Cuba. A tan 
atinadas observaciones, que mi amiga expresaba en 
lenguaje más llano del que yo uso, agregó luego 
estos familiares consejos, inspirados en un claro 
sentido de la realidad: «Cuídate ahora de la buena 
ropa, porque se ha concluido el reinado de los cursis 
y de la pobretería. Arrímate a Cánovas, que es el 
hombre de mañana, y si no tienes medios para 
hacerte su amigo yo te los proporcionaré. Qué, ¿te 
asombras? Esta pobre Lionne, que te parecerá una 
doña Nadie, tiene hoy un poder que ya lo quisieran 
más de cuatro». 

Al final de la ópera, entre el tumulto de los 
aplausos que prodigó el público a Tamberlick y a la 
Fossa, me dijo Leonarda que por don Florestán me 



avisaría para celebrar una entrevista y ponerme al 
tanto de los acontecimientos. Despedime 
cariñosamente de ella y de sus dos amigas, que 
tengo el gusto de presentar a mis lectores, 
presagiando que tal vez las encontraremos más tarde 
en nuestro camino. La una era María Ruiz, menudita 
y graciosa; la otra Carolina Pastrana, ojinegra, blanca 
y gordezuela; ambas liadas con alfonsinos de riñón 
bien cubierto que no debo nombrar porque ya 
entrábamos en la era de la hipocresía, del mírame y 
no me toques, y del buen callar, que llamamos 
Sancho. 

Con la mayor parte de los ministros del Gabinete 
Sagasta tenía yo pocas relaciones. Al Presidente no 
le había visto desde el tiempo de don Amadeo. A 
Ulloa y Romero Ortiz les trataba superficialmente. Por 
cierto que este, en su despacho de Gracia y Justicia, 
adonde ful con una comisión de postulantes gallegos, 
nos habló del Manifiesto de Sandhurst con marcado 
menosprecio. El único Ministro con quien tenía yo 
franca amistad era el de Fomento, Carlos Navarro 
Rodrigo, el cual en Noviembre me manifestó su 
proyecto de fundar un gran periódico que defendiera 
la pura doctrina constitucional, contando conmigo 
para redactor político. ¡A buenas horas mangas 
verdes! 

Una tarde, a fines de Diciembre (creo que fue por 
Inocentes, día más día menos) fui a verle a su 
despacho de la Trinidad, y me le encontré demudado 
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y tan nervioso que su lengua gorda no articulaba las 
palabras con la claridad debida. «¿Pero no sabe 
usted lo que pasa, Tito? — me dijo, anonadándome 
con su gesto y el aire imponente de su procerosa 
figura — . Esto es inaudito. Vivimos en un país de 
locos... Por telegrama de hoy se ha sabido que en 
Sagunto, el General Martínez Campos ha proclamado 
Rey de España al Príncipe Alfonso. ¿Es esto racional, 
es esto patriótico?... ¿Qué personalidades del Ejército 
le han ayudado en su loca empresa? Se habla de 
Jovellar, de Balmaseda, de los Dabanes, de Borrero; 
no sé... no sé...». 

Acto seguido entraron precipitadamente en el 
despacho los Directores Generales y los Secretarios, 
con sin fin de papelotes que traían a la firma. El 
Ministro, con presurosa mano, garabateaba su 
testamento. Al despedirme, don Carlos me dijo: 
«Nuestro periódico se quedará para mejores tiempos. 
Ahora mismo voy a ver a Serrano Bedoya y a Primo 
de Rivera, para saber qué determinan el Ministro de 
la Guerra y el Capitán General de Madrid... Esto no 
puede quedarse así... Algo muy gordo pasará... 
Quizás no pase nada... Veremos...». 

Caviloso me volví a mi casa, y al subir la escalera 
sentí mi espíritu lanzado a un torbellino de ideas 
contradictorias. La renovación social y política que se 
anunciaba ¿era un paso hacia el bienestar nacional o 
un peligroso brinco en las tinieblas?... Apenas entré 
en mi aposento me dio la ventolera de ponerme los 
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trapitos de cristianar para salir al visiteo de las 
personas de pro, obediente a las sabias indicaciones 
de Mariclío y de Leona la Brava. Yo me había hecho 
a la entrada de invierno elegante ropita para andar 
por el mundo: pantalones de última moda, chalecos 
vistosos, levita inglesa y un gabán con forros de seda 
y cuello y bocamangas de piel, que quitaba el sentido. 
Este rico indumento completábase con espléndido 
surtido de corbatas, guantes, botas de charol y 
sombrero de copa derniére fagon. 

Disponiéndome para vestirme busqué mi ropa en 
la percha y en un armario de luna que me habían 
puesto mis patrones para mayor decoro de la 
estancia hospederil, y busca que te busca, no 
encontré ninguna de aquellas ricas prendas que me 
costaron un dineral. Contrariado primero, furioso 
después, empecé a pegar gritos: 

«¿Qué es esto? ¡Don José, Nicanora! ¿Dónde 
está mi ropa?». No tardó en acudir a mi desesperado 
llamamiento el filósofo Ido, que trémulo y confuso, me 
dijo: «llustrísimo Señor: llega Vuecencia a su casa 
trastornado, falto de memoria. Las tres y media serían 
cuando llamaron a la puerta dos individuos con 
uniforme, que me parecieron ordenanzas de la 
Presidencia o ujieres del Parlamento. Venían de parte 
de Vuecencia por su ropa elegante para vestirse allá, 
no sé donde... 

— Yo no he pedido mi ropa, ¡canastos, mil porras! 
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— exclamé fuera de mí — . Es usted un simple, don 
José. Se ha dejado usted robar. 

— Señor, yo me lo creí porque... verá... A eso de 
las dos y cuarto me encontré en la calle a ese amigo 
de Vuecencia... don Serafín de San José... el cual me 
dijo que para que don Alfonso venga con más aquel, 
se quería formar hoy mismo un Ministerio de 
conciliación y de ancha base, pero muy ancha... 

— ¡Qué demonio de conciliación ni qué ocho 
cuartos! 

— Conciliación del orden con el desorden, de la 
libertad con el palo, de Cheste con don Salustiano de 
Olózaga. Ya ve usted si es ancha la base... Al saber 
esto y al ver que Vuecencia me pedía su ropa... 
francamente, naturalmente... pensé que era su 
llustrísima uno de los llamados a componer ese 
Ministerio, y que tenía que vestirse a escape por mor 
del juramento y de la toma de posesión... 

— ¡Qué juramento, que posesión, ni qué cuerno! 
¡Señor don Ido del seguro, señor don Ido de la 
cabeza, basta de enredos y venga pronto mi levita, mi 
gabán, mi...! 

— Excelentísimo señor don Tito — exclamó 
Sagrario consternado y casi lloroso — . Lo que he 
tenido el honor de decir a Vuecencia es el mismo 
Evangelio. 
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— Déjeme usted de Evangelios, señor mío. Ya 
empiezo a creer que esto es una broma de los 
estudiantones de San Carlos que tiene en su casa, 
los más traviesos, los más alocados, los más pillos, 
hablando mal y pronto, que hay en Madrid... Esas 
diabluras de niños mal educados no las tolero yo. 
Que los aguanten sus padres, que no supieron darles 
mejor crianza... Y usted, señor don Ido, señor don 
Dejado de la mano de Dios, usted es responsable de 
este despojo. Ya verán todos quién es Tito. Esta 
misma tarde daré parte a la policía y...». 

En esto presentóse Nicanora, y con tan sinceras y 
persuasivas palabras confirmó lo dicho por su 
esposo, que yo quedé perplejo, sin saber qué pensar. 
El desgaste de energía me llevó a un estado de 
atontamiento que pronto fue laxitud soporífera. Dije a 
mis patrones que me dejaran solo, y me tumbé en el 
sofá, cuyos muelles cortantes habían sufrido aquel 
verano esmerada reparación... Rumor de misteriosas 
voces atormentó mis oídos. Otra vez me sentí en 
poder de los entes invisibles que en ciertas ocasiones 
de mi vida dirigían a su antojo mi conducta social. Y 
eran precisamente los espíritus malos, bien distintos 
de aquellos benéficos protectores que más de una 
vez endulzaron mi existencia. 

De improviso, me hizo saltar en el sofá un anhelo 
irresistible de echarme a la calle. Y como ya no podía, 
por falta de la ropa buena, visitar a la aristocracia 
política, resolví vestirme con un trajecillo raído, 
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añadiendo la capa venerable, astrosa, digna de pasar 
de mi casa al Rastro, y el hongo abollado que sufrió 
los rigores del asalto de Cuenca, pues la chistera 
número dos habíala destinado a medir garbanzos. 
Iba, pues, como uno de esos cesantes crónicos que 
todo lo esperan de las algaradas demagógicas. En la 
calle me sentí populacho, y hube de contenerme para 
no gritar ¡Abajo Alfonso! ¡Viva la libertad de cultos y el 
desestanco de la sal! En mis oídos resonaba la 
cháchara de los espíritus maléficos, aviesos y 
burlones. Tal era mi aturdimiento que llegué a 
desconocer los sitios por donde Iba. A menudo recibía 
empujones de los transeúntes con quienes tropezaba, 
y en todos ellos creí ver moderados o alfonsinos 
orondos, Insolentes, pavoneándose en celebración de 
su triunfo. 

Sin saber cómo ni por dónde, cual cuerpo 
inconsciente lanzado por el acaso a los laberintos 
callejeros, llegué a la Travesía de la Parada y a la 
taberna de Glnés Tirado. Entre los parroquianos que 
allí mataban el tiempo encontré al maestro de obras 
Cerrudo, Perico el de los Mostenses, el corredor de 
vinos Botija, el churrero Paja Larga, el tipógrafo 
Vicente Morata, Antonio Merino, profesor de esgrima, 
y otros desaforados patriotas cuyos nombres no 
recuerdo. Llevóme Ginés a una mesa situada en lo 
más obscuro del establecimiento. Formé ruedo con 
dos o tres de aquellos puntos, y un aprendiz de 
medidor nos sirvió de lo añejo. Pedí al tabernero 
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noticias de su hermana Celestina, y me dijo que se 
hallaba en el piso alto y que le mandaría un recadito 
para que bajase a verme. 

Caía la tarde. Las luces de gas encandilaban mis 
ojos. Yo bebía sin darme cuenta de las copas que a 
mis labios llevaba... Sobre mi alma iba cayendo un 
velo de tristeza desgarrada, por cuyos intersticios 
veía las caras de los hombrachos que rodeaban la 
mesa, y oía jirones de una charla política tocante a la 
venida de los higos chumbos, o como dijo Paja Larga, 
del elemento alfonsino... En medio de aquellas 
sensaciones caóticas vi aparecer a Celestina, que se 
sentó a mi lado. En sus facciones angulosas, 
huesudas y secas, nariz de tajante caballete, barba 
muy saliente con cuatro pelos en guerrilla, creí ver la 
caricatura de un rostro aristocrático. Por la manera de 
liarse el pañuelo a la cabeza, su parecido con el 
Dante resultaba perfecto. Saludóme con arrumacos y 
carantoñas, echándome su brazo por los hombros. 

Pasado un lapso de tiempo que no sé precisar, 
Celestina me convidó a comer; accedí; 
desaparecieron los bebedores; sentáronse a la mesa 
dos muchachas graciosas y joviales, la una más linda 
que la otra; sirvieron tortilla con jamón, tajadas de 
bacalao en el condimento que llaman soldados de 
Pavía, conejo en salsa y bartolillos; todo ello 
remojado en abundancia con peleón, cariñena, 
moscatel y caña... Entre un tumulto de risotadas que 
repercutían dolorosamente en mi cerebro, se 
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nublaron mis ojos, me congestioné, perdí el 
conocimiento. 

Mis sagaces lectores suplirán aquí la mutación de 
teatro que yo no puedo describir porque no me hice 
cargo de ella. Cuando empecé a recobrar el sentido 
me vi en la calle, ¡ay Dios mío!, llevado en vilo por 
cuatro personas, dos de las cuales me parecieron 
mujeres. Mis conductores no podían tenerse de risa y 
hacían chistes a costa mía, burlándose de mi 
lastimoso estado. Quise hablar y no pude... Caballero 
lector, prepárate para otra mutación. Sumergido 
nuevamente en profundo sopor, no me di cuenta de 
nada hasta que recobré súbitamente mi lucidez, 
encontrándome en una pobre estancia, tumbado en 
mísero camastro... En pie, junto a mí, vi dos mujeres: 
la una era el Dante, la otra, la más linda muchacha de 
las que comieron conmigo en la taberna. 

Transcurridos los primeros instantes de 
estupefacción hablé de esta manera: «Pero Celestina, 
¿qué es esto, qué me ha pasado? 

— No es nada, señor de Liviano — me contestó la 
figura dantesca — . Comió usted con gana y empinó 
más de la cuenta; de aquí que se le fuera el santo al 
cielo... Se nos quedó usted como difunto y nos dio la 
gran desazón. Para ver de resucitarle y que recobrara 
su tino le trajimos a esta casa, que no es la mía, sino 
la de esta joven, mi amiguita, que aquí vive con su tía 
Simona. La vivienda no es de lujo, como ve. Pero sí 
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bastante apañada para su comodidad. Aquí puede 
usted estar todo el tiempo que quiera, hasta que su 
caletre y sus nervios entren en caja». 

Mostré en cortas palabras mi gratitud, 
dirigiéndome a la mocita gentil, a quien di, no sé por 
qué desvarío dantesco, el nombre de Beatrice. «No 
me llamo Beatriz sino Casiana, para servir a usted 
caballero don Tito — me dijo la graciosa muchacha — . 
En mi casa está usted seguro y tranquilo. Nadie le 
molestará». Como yo tratase de indagar el lugar 
donde me encontraba, Celestina lo describió de esta 
manera: «Estamos a la vuelta de la Escalerilla, frente 
a los Mostenses, en el local donde radicó (vamos al 
decir) la redacción de El Combate, aquel papel donde 
escribió Paúl y Angulo, de quien se dijo que tuvo que 
ver en la muerte de Prim. ¡Ay qué gracia, don Tito: 
está visto que donde quiera que usted va, allí 
encuentra la Historial». Con esta frase y otras 
igualmente donosas se despidió la Tirado, diciendo 
que era ya más de la una de la noche. Cuando la vi 
retirarse, después de encarecer a Casiana que me 
cuidara con la mayor solicitud, creí que salía para dar 
su acostumbrado paseo por el Infierno y Purgatorio 
de la Divina Comedia. 

Solo ya con mi linda guardiana y aposentadora, 
esta se apresuró a meterme en la cama. Hízome 
levantar; arregló el lecho con sábanas limpias y 
buenas mantas; me quitó las botas; me ayudó a 
desnudarme con todo recato y honestidad; me 
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acostó, arropándome cuidadosamente; puso la luz en 
lugar donde no me molestara, y sentóse a mi lado. 
Tras de algunas palabras mías de agradecimiento, 
contestadas por ella de una manera discreta, caí en 
sueño profundísimo... Desperté muy avanzado ya el 
día, sintiendo en mi cabeza y en todo mi ser los 
efectos de la reparación orgánica. Mi cerebro 
recobraba su lucidez. Yo era yo; me reconocí como el 
Tito despabilado y clarividente de mis mejores días. 
Llegóse a mí Casianita, risueña y amable, 
trayéndome una taza de café con leche. Bendiciendo 
su solicitud, me incorporé para tomar mi desayuno. 
Apenas puse la taza vacía en las manos de la 
mozuela, esta se sentó al borde de mi lecho, y con 
grácil llaneza y sinceridad, me enjaretó este 
discursillo interesante: 

«Ya está usted en mi poder, caballero don Tito, y 
lo primero que oirá de mi boca es que ya no le suelto. 
Celestina me dijo anoche: "Ahí te lo dejo, Casiana; 
asegúralo bien, y haz cuenta de que con ese hombre 
chiquito, te ha venido Dios a ver. El buen apaño que 
buscabas, ya lo tienes. No es un cualquiera el señor 
que te ha caído del cielo, y aunque le ves mal 
trajeado y alternando con gente de taberna, es como 
si dijéramos un grande hombre, con muchisma 
influencia y muchismo poderío". Yo no valgo nada; 
pero soy buena, aunque me esté mal el decirlo, sé 
gobernar una casa y hacer la felicidad de un caballero 
de circunstancias que no pique muy alto en sus 
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pretensiones. En mí tendrá usted una criada para 
todo y una mujer fiel que le proporcione paz, alegría y 
cariño». 

Corté el discursejo pidiéndome antecedentes de 
su persona y familia. ¿Cuál era su estado, cuál su 
condición presente? Premiosa, suspirando a ratos y 
haciendo lindos pucheritos, me dio a conocer los 
rasgos culminantes de su breve historia. La señora 
con quien vivía era su tía. De su madre, ausente, 
poco bueno tenía que decir ¡ay! pues ella fue quien la 
llevó a la desgracia. Con emoción y vergüenza me 
suplicó que no la obligase a dar más pormenores de 
su deshonor y de la maldad de su madre. «En fin, don 
Tito — añadió resumiendo en precipitadas razones la 
confesión de sus desventuras — ; ya sabe usted quién 
soy. La pobre Casiana se acoge al buen corazón de 
usted. Ampáreme, señor, téngame consigo para que 
mi vida sea menos aperreada y menos afrentosa». 

Confieso que la chica empezó a interesarme y 
que en mí sentía, con la viva compasión, albores o 
remusguillos de un afecto incipiente. La muchacha 
prosiguió: «Puede usted hacer mucho por mí, señor 
don Tito. Y si quiere hacerlo con reserva, mejor. Con 
reserva debe ser, porque usted es persona muy alta. 
Me lo ha dicho Celestina y todos los que estaban en 
la taberna de Ginés Tirado. Usted vino anoche a la 
tasca... ¡ya lo sé, ya lo sé yo!... disfrazado de pobre 
con una capa vieja, un traje de papel secante y un 
sombrero que parece un acordeón. Esos disfraces se 
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los pone usted para vigilar a los que conspiran contra 
el Gobierno y descubrirles todos sus trampantojos. 
Pero a mí no me la da, que yo le he visto en la calle 
vestido muy majo, con botitas de charol, gabán de 
pieles y un chisterómetro reluciente que da la hora... 

» Usted se sonríe y me mira con ojos cariñosos — 
continuó tras una breve pausa — Ya veo que me 
amparará. Ya no lo dudo... Y lo primero que le pido, 
don Tito de mi alma, no es que me dé de comer, no 
es que me vista decentita; lo primero que le pido es 
que me enseñe a leer y escribir o que me ponga un 
maestro que me dé lección... porque soy una burra... 
no entiendo una letra... no sé escribir una palabra... Y 
el ser una burra, créalo como Dios es mi padre, me 
mortifica tanto, no, me mortifica más que el no ser 
mujer honrada. ¡Ay... cuando yo le cuente cómo ha 
sido la infancia de esta pobrecita Casiana, se 
espantará usted!... De los cinco a los diez años 
anduve por las calles, descalza, con un ciego que 
tocaba la bandurria. Largo tiempo pasé durmiendo en 
un banco sin más abrigo que unos trapajos 
indecentes. El abandono en que me tenía mi madre 
no se cuenta en un año. Me alquilaba para pedir 
limosna con mendigos asquerosos y borrachínes». 
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Las ingenuas declaraciones de Casianilla, infeliz 
pájara vagabunda y analfabeta, me interesaban más 
a cada instante, y su afán de aprender a leer y 
escribir despertó en mí los más puros sentimientos de 
tierna simpatía. Cuatro días permanecí en aquella 
casa bien alimentado, bien servido, como fuera 
Lanzarote — cuando de Bretaña vino. Suavemente, 
por naturales atracciones y accidentes 
circunstanciales, fuimos entrando la mozuela y yo en 
franca intimidad. La tía de Casiana, Simona, era una 
mujer tan avezada al trabajo casero que ni un 
momento daba paz a sus manos bastas, así en la 
cocina como en el barrido y fregoteo de las humildes 
habitaciones. Cuando ya me encontraba restablecido 
y en disposición de salir a la calle, Casiana, 
infatigable y hacendosa, me arregló la capa 
disimulando con hábil aguja los sietes que la 
deslucían, y adecentando a fuerza de bencina y 
cepillo mi desdichada ropa. En medio de estas faenas 
solía presentársenos de improvisto El Dante, para 
darnos buenos consejos y señalarme con profética 
autoridad la conveniencia de recobrar mi alta 
posición. 

Por fin, la vaciedad de mis bolsillos que en 
aquella ocasión pedía inmediato remedio, me lanzó a 
las calles, llevando conmigo a la que ya conceptuaba 



como inseparable compañera. Réstame decir que en 
el período de mi corto encierro acabaron los agitados 
días del año 74 y empezaron los de su sucesor. 
Estábamos, pues, en los infantiles comienzos del 75, 
entre la Circuncisión y los Santos Reyes, cuando 
Casiana y este humilde cronista atravesábamos 
medio Madrid alegremente y cogiditos del brazo, para 
dirigirnos a la portería de la Academia de la Historia, 
donde esperaba encontrar, con noticias frescas de la 
Madre, los dineritos que tanta falta nos hacían... No 
me engañó el corazón. Puso la portera en mis manos 
el paquete, diciéndome: «Feliz año, don Tito», y 
salimos mi amiga y yo, no diré que brincando de 
alegría, pero poco menos. Propuse a Casiana que 
bajáramos al Prado para descansar y leer 
detenidamente la carta de mi Madre. Así lo hicimos, y 
sentaditos en el escaño de la verja del Botánico, me 
consagré a leer, con el debido respeto y devoción, la 
carta de Mariclío que así decía. 

«Para que te vayas enterando, mi buen Tito, te 
mando estos apuntes producto de mi observación 
directa en los risueños lugares de Levante. Días ha 
encontrábame yo en las ruinas del teatro romano de 
Murviedro, rememorando la espantosa ocasión de la 
caída de la heroica Sagunto en poder del furioso 
Aníbal, cuando mi fiel criada Efémera me trajo el 
aviso de que en el caserío llamado de les Alquerietes 
ocurría un suceso, que no por previsto era menos 
interesante para mí. Volando fuimos allá Efémera y 
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yo, y vimos numerosas tropas del Ejército del Centro 
formadas en cuadro. Frente a ellas, el General 
Martínez Campos, rodeado de brillante Estado Mayor, 
pronunciaba con ronca elocuencia un militar discurso, 
comenzado con negra pintura de los males de la 
Patria y concluido con proponer la panacea de su 
invención, la cual era proclamar Rey de las Españas 
al joven Príncipe Don Alfonso. 

»Yo vi a Martínez Campos el 27 de Diciembre por 
la noche, cuando llegó a Sagunto en una tartana, 
acompañado del Teniente Domínguez. Estábamos él 
y yo en la misma posada. Ya sabes que aprecio 
mucho a este General, reconociendo en él cualidades 
de bravo militar y honrado caballero. Me ha dolido 
verle metido en este enredo. Si la Restauración era 
un hecho inevitable, impuesto por fatalismo histórico, 
los españoles debían traerla por los caminos políticos 
antes que por los atajos militares. Cánovas opinaba 
como yo, y al fin ha tenido que doblar su orgullosa 
cerviz ante la precipitada acción de las espadas 
impacientes. 

»AI tanto estaba yo de lo que tramó don Arsenio 
en el Ejército del Centro, antes de irse a Madrid; de la 
misión que llevó a la Corte el Comandante Aznar, de 
las conferencias que tuvo con Martínez Campos, y de 
la clave convenida para que este viniese a dirigir y 
encauzar el movimiento. La clave telegráfica, que 
pasó por mis manos, decía: naranjas en condiciones. 
Las primeras tropas que se unieron al General para 
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dar el grito fueron las que mandaba el Teniente 
Coronel Aragón, Jefe de la reserva de Madrid. Las 
demás no tardaron en agregarse. 

»Con mis propios ojos vi al General Martínez 
Campos, la noche que llegó a Sagunto, escribir tres 
cartas que mandó a su destino con el Comandante 
Salcedo. El sobre de una de ellas decía simplemente: 
Brigada Laguardia. — Villarreal. La segunda carta iba 
dirigida a don Pablo Corral, Teniente Coronel de la 
misma Brigada. Y la tercera al Coronel Borrero, Jefe 
del Regimiento de la Constitución, que se hallaba en 
Castellón de la Plana. Tras el emisario mandé a 
Efémera, hija del Tiempo, educada por Eolo, y yo me 
fui a dar una vuelta por Valencia, para ver lo que allí 
pasaba. Cuando me reuní con Efémera dejé a esta al 
cuidado de lo que ocurriera en Villarreal y volé a 
Castellón, donde observados directamente los actos y 
palabras del General Jovellar que mandaba uno de 
los Cuerpos de Ejército del Centro, comprendí que la 
Restauración era ya un hecho, y que por la vulgaridad 
de aquellos sucesos, la Historia no debía precisar 
pormenores que carecían de todo interés. 

«Apunta, hijo, apunta en media página el 
resumen de las directas observaciones de tu Madre. 
Ayudaron a la fácil traída de don Alfonso los 
hermanos don Luis y don Antonio Dabán, Borrero y 
don José Bonanza, el Jefe de Estado Mayor Brigadier 
Azcárraga; el Teniente Coronel Aragón, los 
Comandantes Aznar y Salcedo, y casi todos los jefes 
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y oficiales de la Brigada Laguardia y del Cuerpo de 
Ejército mandado por Jovellar. Efémera y yo nos 
reíamos de la llaneza ramplona con que en España 
se desarrollan y se redondean estas revoluciones 
pacíficas que llaman pronunciamientos. El de 
Sagunto fue una comedia, El juego de las cuatro 
esquinas, representada en un escenario de 
algarrobos. 

»Y por último, no olvides que entramos en una 
época de buenas maneras, distinción y elegancia. Ya 
se llevan los chalecos de fantasía y los botines 
blancos. 

»Adiós, muñeco mío. Ten juicio. Si no te escribo 
ni me ves, sabrás de mí por la veloz Efémera». 

Afirmándome en la resolución que tomé apenas 
recibidos los dineros y la cartita, cogí por un brazo a 
Casiana y nos fuimos a mi mansión hospederil. 
Grande fue la sorpresa del matrimonio Ido al verme 
entrar con la bonita res que había cazado en mi 
ausencia de cinco días. Acostumbrados a mis 
extravagancias y a la presteza genial con que yo 
emprendía y realizaba las amorosas conquistas, mis 
patrones suprimieron toda indiscreta pregunta. 
Adelánteme yo a satisfacer su curiosidad, diciéndoles 
en tono que excluía todo comentario: «Esta señorita 
que traigo de la mano vivirá conmigo en esta misma 
habitación o en otra muy próxima. Prepare usted, 
Nicanora, una buena cama y los muebles más 
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decorosos que haya en la casa». Y tirando del 
paquete que acababa de recibir saqué el fajo de 
billetitos y puse dos en manos de mi patraña, 
diciéndole: «Ordeno y mando que esta señorita y yo 
comeremos en nuestras habitaciones, apartados de la 
turbamulta de estudiantinos alborotadores y 
zaragateros. Cobren mis atrasos si los hubiere. 
Abriremos la mano en el dispendio, pues como 
ustedes saben, vienen tiempos en que las personas 
han de ser estimadas según su prestancia y el tono 
que se den al presentarse en el escenario social». 

Cuando esto decía, miré a la percha, abrí el 
armario de luna, y vi con asombro y júbilo que toda mi 
ropa buena había vuelto a los colgaderos donde 
estuvo antes de su inexplicable desaparición. Antes 
que yo pidiera explicaciones de aquel prodigio, el 
filósofo don José pronunció estas solemnes palabras: 
«Excelentísimo Señor: los mismos ordenanzas 
galonados que se llevaron la ropa, la trajeron a los 
dos días, intacta y sin el menor deterioro. 

— Vamos, lo que yo pensé: un bromazo de los 
picaros escolares. 

— Dispénseme, llustrísimo Señor; no está en lo 
cierto. La broma, según he podido yo entender por 
mis cálculos políticos, fue de don Antonio Cánovas, 
que aquel día tenía gran interés en que Vuecencia no 
se pusiera al habla con don Práxedes Mateo Sagasta, 
ni con el Capitán General de Madrid, señor Primo de 
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Rivera. 


— Bien podrá ser — dije yo con fingida seriedad — . 
Me maravilla, señor Ido, su descomunal pesquis y la 
justeza de sus puntos de vista, así en lo privado como 
en lo público. Y ahora, querido, ordene usted que nos 
sirvan a la señora y a mí un suculento almuerzo». 

Mientras almorzábamos, por cierto con soberano 
apetito, solté el chorro de mi locuacidad sobre el buen 
Ido del Sagrario, que ceremoniosamente nos servía. 
«Don José de mi alma — le dije — . Voy a encomendar 
a usted una misión, en cierto modo sagrada, que no 
dudo desempeñará cumplidamente por ser usted tan 
cuidadoso patrón como ¡lustrado pedagogo. Esta 
joven, cuyo nombre es Casiana de Vargas Machuca y 
procede de una de las más ilustres familias 
españolas, ha venido a ser mi compañera por una 
serie de lamentables desdichas que no es oportuno 
referir. En edad crítica para las niñas, entre los trece y 
catorce años, padeció una terrible enfermedad de 
cerebro. ¡Ay don José! Casi milagrosamente escapó 
con vida de aquella hondísima crisis. Pero perdió en 
absoluto la memoria de cuanto aprendiera en la 
niñez. Aquí la tiene usted modosa, dulce, codita de 
genio, dotada de toda la perspicacia compatible con 
su inocencia. Mas le falta... le falta... En fin, ilustre 
amigo: Casiana no sabe leer ni escribir». 

Asombrado quedó mi patrón, y brindóse como 
viejo maestro de escuela a reparar en corto tiempo la 
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deficiencia educativa de la señorita de Vargas 
Machuca. «Esta misma tarde — le dije yo — proveeré 
a usted de fondos para que compre una Cartilla, el 
Catón, el Fleury, el Juanita, papel de escribir, pizarra, 
y todo lo que sea menester para la primera 
enseñanza. La enfermedad quitó a la niña la 
memoria, pero le dejó su talento natural, y con tan 
buen maestro como usted recobrara en un periquete 
la sabiduría que perdiera». 

Muy orondo y como las propias mieles se puso el 
bueno de Ido. No veía ya las santas horas de dar 
comienzo a su faena educativa. Cuando nos 
quedamos solos, Casiana, soltando la risa, me dijo: 
«¡Ay, Tito, qué graciosos embustes le has metido! 
¡Vaya con decirle que me llamo Vargas Machaca, 
cuando mi apellido es Conejo! 

— Y mañana le diré que por la línea materna eres 
Imón de la Mota, y que te corresponde el título de 
Baronesa de Canillas de Aceituno, con sus miajas de 
grandeza de España». 

— En el mismo tono de amable socarronería 
seguimos departiendo largo rato, y a media tarde, 
adecentándome un poco sin llegar a ponerme los 
atavíos señoriles, nos fuimos a la calle. Deseaba yo 
ponerme al habla con algunos amigos para enterarme 
de todo lo actuado políticamente en los días de mi 
eclipse. Estuvimos en el café de Venecia y en el de 
San Sebastián, donde sólo encontré a dos amigos 
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periodistas, Fabriciano López y Mateo Carranza, que 
habían hecho campañas furibundas en la prensa 
avanzada durante los pasados días, y a la sazón 
dejaban traslucir su movible criterio con estas o 
parecidas manifestaciones: «Nosotros, a la chita 
callando, hemos infiltrado el alfonsismo en toda 
España». 

Imitando la flexibilidad de sus conciencias, les 
presenté a Casiana como una prima mía de grandes 
conocimientos pedagógicos, que había llegado de 
Cuba con la noble aspiración de ocupar una plaza en 
la Escuela Normal de Maestras. Subiéndose a la 
parra y poniéndose muy hueco, ofreció Carranza su 
influencia para colmar los deseos de la ilustrada 
joven, pues era muy amigo del nuevo Director de 
Instrucción Pública y esperaba tener un puesto 
preeminente en las oficinas del Ramo. 

Por Fabriciano y Mateo adquirí frescas noticias 
del raudo cambio de situación que mi Madre llamaba 
gozne o doblez histórico. Apenas comprendieron 
Sagasta y sus Ministros que al pronunciamiento de 
Sagunto se adhería con blanda unanimidad toda la 
fuerza militar del Centro y del Norte, se apresuraron a 
retirarse por el foro cantando bajito. Se hizo la 
pamema de detener en el Gobierno civil al 
imponderable don Antonio Cánovas, el cual pasó 
algunas horas en el despacho del Gobernador señor 
Moreno Benítez, obsequiado por este, y recibiendo 
plácemes, mimos y reverencias de innumerables 
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hombres públicos, arrimados temporalmente a un sol 
que alumbraba antes de nacer. Don Emilio, amigo de 
Cánovas, le envió al Gobierno Civil una cama para 
que descansase cómodamente en su breve 
cautiverio. Por tal fineza, el ilustre malagueño 
favoreció después a su amigo con rápidos adelantos 
en la carrera de la Magistratura. 

Al día siguiente, si no estoy equivocado, después 
de un fugaz e ilusorio poder omnímodo del Capitán 
General de Madrid, Primo de Rivera, se constituyó la 
indispensable Junta con figuras culminantes del 
alfonsismo. Poco después, maese Cánovas, como 
quien cambia los títeres de un retablo, compuso en 
esta forma el llamado Ministerio Regencia: 
Presidencia: Cánovas. — Estado: don Alejandro 
Castro. — Gracia y Justicia: don Francisco Cárdenas. 
— Hacienda: Salaverría. — Guerra: Jovellar. — Marina: 
Molins. — Gobernación: Romero Robledo. — Fomento: 
Orovio. — Ultramar: Ayala. 

Prosigo ahora mi cuento mezclando 
sabrosamente lo personal con lo histórico. Sabed, 
lectores míos, que Casianita dio comienzo a sus 
lecciones con ardiente entusiasmo, y que el docto 
profesor, contentísimo de las aptitudes y aplicación de 
su discípula, aseguraba que pronto leería de corrido y 
que sus adelantos habrían de ser prodigiosos. Como 
la señorita de Vargas Machuca deletreaba mañana y 
tarde, y gustaba de emplear el resto del día ayudando 
a Nicanora en la cocina y en los trajines de la casa, 
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yo salía solo a recorrer el mundo. 

Una tarde, Felipe Ducazcal me llevó al Círculo 
Popular Alfonsino, hervidero de pretendientes al sin 
fin de plazas que brindaba la Restauración a los 
españoles necesitados. Allí me encontré a Carranza, 
que ya se había colado en la Dirección de Instrucción 
Pública; a Modesto Alberique, que andaba tras una 
secretaría de Gobierno de provincias; a don Francisco 
Bringas, que, bien asegurado en Fomento por la 
protección de Orovio, brindaba sus influencias a la 
gentuza advenediza; a don Florestán de Calabria, que 
del empleo escribientil que tenía en el Círculo, quería 
saltar a una plaza de la Calcografía Nacional. 

Entre los que vendían protección me topé con 
Telesforo del Portillo (Sebo), colocado ya en un buen 
puesto del Gobierno Civil, a las órdenes del secretario 
don Federico Villalba. Serafín de San José había sido 
llevado al Ayuntamiento por el nuevo Alcalde, Conde 
de Toreno. Mi amigo Fabriciano López, a quien yo 
había conocido largos años en la intimidad de Llano y 
Persi, Felipe Picatoste y el Marqués de Montemar, 
progresistas de abolengo, tenía ya labrado un nido en 
la Secretaría de la Presidencia, donde estaban 
colocados Carlos Frontaura, Lafuente, Fernández 
Bremón y el joven Esteban Collantes. También 
encontré allí al simpático Vicente Alconero, que no iba 
ciertamente al olor de los destinos, sino por pasar el 
rato. De la conversación que con él sostuve, saqué la 
sospecha de que tenía puestos los puntos al acta de 
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diputado por el distrito de La Guardia. 

Se me olvidaba consignar... y no extrañéis el 
desorden de mi cabeza, pues ya sabe mi parroquia 
que yo endilgo mis cuentos brincando locamente de 
idea en idea... olvidé referir, digo, que el día 2 de 
Enero del 75 salieron de Madrid los individuos 
designados para traer al Rey Alfonso de las lejanas 
tierras donde se encontraba. Componían dicha 
Comisión el Marqués de Molins, los Condes de 
Valmaseda y Heredia Spínola, y don Ignacio Escobar, 
director de La Época, todos hombres muy serios y de 
encopetada representación para el caso. Una de las 
primeras medidas del Ministerio Regencia fue 
suspender a rajatabla los siguientes periódicos: El 
Imparcial, El Pueblo, El Correo de Madrid, La 
Bandera Española, El Cencerro, La Prensa, El 
Gobierno, La Iberia, La Igualdad, El Orden, La 
Civilización y La Discusión. 

Habituado a la lectura matinal de mis periódicos 
favoritos, el vacío de prensa me causaba tristeza. A 
Casiana le tenía sin cuidado que no entraran papeles 
en casa, porque le estorbaba lo negro, y además, le 
sabía mal que pasara yo largas horas agarrado al 
Imparcial o al Pueblo. Cada día se metía más en las 
honduras del Catón, y sus ocios los consagraba, con 
no menor celo, al trabajo físico. Una mañana me la 
encontré en la parte interior de la casa, fregando los 
suelos, de rodillas, con los brazos al aire y las manos 
moradas de tanto darle a la bayeta. Como rasgo 


1665 



característico de su feliz adaptación a la nueva vida, 
contaré que los estudiantinos de San Carlos solían 
acosar con bromas de mal gusto a mi hacendosa 
compañera; pero esta les contestaba en breves y 
agrias razones, y si ellos insistían, refrenaba sus 
audacias a bofetada limpia. 

A menudo era visitada Casiana por su tía Simona, 
y cuando la encontraba en el trajín de sus lecciones, 
permanecía la pobre mujer pasmada y muda cual si 
presenciase un acto milagroso. Analfabeta era 
también Simona, de las empedernidas e incapaces de 
enmienda, por causa de su edad. Se consolaba 
mentalmente admirando el fervor de la muchacha, y 
la paciencia del escuálido maestro que le iba 
metiendo en la cabeza tanta sabiduría. Terminada la 
lección, tía y sobrina salían hablar de sus 
conocimientos y relaciones. 

Refiriéndose a Celestina Tirado, aseguró un día 
Simona haber descubierto que la hermana del 
tabernero Ginés tenía trato con los demonios; vivía en 
sociedad con una tal Grosella, italiana o cosa así, y 
ganaban la mar de dinero adivinando lo que no se ve 
y curando con bebedizos a los desamorados. A lo 
mejor se iban por los aires en busca del Gran Cabrío 
para celebrar las misas demoniacas. Desde que 
Celestina andaba en estos trotes se le había puesto 
la cara más huesuda y le habían salido en la barbilla, 
en la nariz y en las orejas unos pelos largos y feos. 
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Una tarde, solos Casiana y yo en nuestra 
habitación, platicábamos sobre lo mismo. Mostrábase 
mi amiga incrédula de las cosas sobrenaturales que 
su tía le contaba. Sostenía que eso de las almas del 
otro mundo que vienen al nuestro no tiene realidad 
más que en los cuentos de viejas. Díjele yo que 
existen verdades y fenómenos fuera de la acción de 
nuestros sentidos; que no debemos rechazar en 
absoluto en contacto de nuestro mundo con otros 
lejanos o próximos, aunque invisibles... y estando en 
estas amenas divagaciones vi que entraba en la 
estancia una imagen, una persona, una mujer, sin 
que precediera el tintín de la campanilla, ni anuncio ni 
aviso alguno. Di algunos pasos hacia la extraña 
visitante, y antes que yo le preguntara si en mi busca 
venía, oí su voz melodiosa que así me dijo: «¿No me 
conoce, señor don Tito? Soy Efémera, la mensajera 
de su divina Madre». 
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— IV — 


La recadista de mi Madre era una figura 
estatuaria, vestida con luengo túnico negro algo 
transparente... El estupor me cortó la palabra. Pero 
con instintivo movimiento traté de reconocer si era 
real o quimérico el bulto de aquella singular aparición. 
Al tocar con mi mano su hombro sentí la dureza y el 
frío del mármol, y vino a mi memoria lo que me 
aconteció en la fonda de Tafalla una mañana, cuando 
llamó a mi puerta con dedos de piedra una figura, que 
si no era la misma que delante tenía, se le asemejaba 
mucho. «Ya sé quién es usted — dije balbuciente — . 
En Tafalla... ¿se acuerda? 

— Sí; me acuerdo — respondió ella con voz dulce 
y queda, sonriendo — . Yo fui la que llevó a usted un 
recado de mi santa Señora, en Tafalla, sí... cuando 
hicieron honras fúnebres al General Concha antes de 
traer acá su cadáver... y ahora vengo otra vez de 
parte de Mariclío. 

— ¿Me trae usted carta? 

— No, don Tito. El mensaje de hoy es verbal y se 
lo comunicaré a usted en pocas palabras. La que todo 
lo ve y lo sabe, ha dispuesto que su fiel muñeco... 
perdone si le doy este nombre cariñoso... se prepare 
para ir a visitar a don Antonio Cánovas. 
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— Pero yo no soy amigo de ese señor. No le he 
tratado nunca. 

— ¿Y qué importa? Yo tampoco le trataba, y hace 
días hablé con él como hablo ahora con usted... Ya 
sabe lo que dice don Antonio: que ha venido a 
continuar la Historia de España. 

— Pues iré, iré. Pero no sé qué pretexto buscar 
para introducirme, para pedir audiencia... 

— No se inquiete por eso. Es fácil, casi seguro, 
que el propio Presidente le abra a usted camino 
llamándole a su despacho». 

Diciendo esto saludóme con ligero movimiento de 
cabeza y dio media vuelta para retirarse. Salí yo tras 
ella pasillo adelante. En el recibimiento la despedí con 
expresiones inefables de gratitud y ternura: «Adiós, 
Efémera. Gracias, Efémera... ¡Bendita sea mi Madre 
que te ha mandado a mí, bendita tú que me traes un 
destello de su mente divina!...». No conservo 
memoria de haber abierto la puerta. La visión salió no 
sé cómo ni por dónde... Tampoco sentí el sonido de 
sus pies de mármol bajando la escalera... 

Al volver a mi estancia, vi que Casiana, 
reclinando su cabeza en el respaldo del sofá, estaba 
como adormecida. Al llegar yo a su lado se despabiló 
y me dijo: «Tito, tú hablabas aquí con alguien. ¿Quién 
era? 
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— No te asustes. Era una señora, una tal 
Efémera, que vino a traerme un recado. 

— ¿Cómo dices que se llama? ¿Efe...? 

— Efémera, nombre que quiere decir la historia de 
cada día, el suceso diario, algo así como el periódico 
que nos cuenta el hecho de actualidad. 

— ¡Ah... ya! ¿De modo que esa doña Femera 
viene a ser un periódico vivo que no dice las cosas 
escritas sino habladas? 

— Justo, así es. ¡Oh, Casianilla, tú tienes mucho 
talento y todo lo comprendes!». 

Desde aquella tarde no se apartó de mi mente la 
idea de que don Antonio me llamaría para echar un 
parrafito conmigo. ¿Era verdad el anuncio que me 
trajo la vagarosa Efémera, o era un artilugio de los 
espíritus familiares que a ratos venían a divertirse con 
el pobre Tito? 

Mientras llegaba la ocasión de salir de dudas, 
Casiana y yo matábamos el tiempo acudiendo a 
presenciar todo suceso pintoresco que el flamante 
reinado nos ofrecía. Un luminoso día de Enero se 
puso Casiana el más decente de sus vestiditos, yo la 
pañosa con embozos de terciopelo carmesí que 
adquirí con los dineros de la Madre, y nos fuimos al 
Prado a presenciar la entrada del nuevo Monarca. 

Había yo visto el solemne paso procesional de 
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adalides revolucionarios victoriosos, o de Reyes y 
Príncipes que venían a traernos la felicidad, y 
calculaba que todas estas entradas aparatosas eran 
lo mismo mutatis mutandis: gran gentío, apreturas, 
aplausos, un punto más o un punto menos en el 
diapasón de los vítores, la chiquillería subida a los 
árboles, y los balcones atestados de señoras que 
sacudían sus pañuelos como espantando moscas. En 
algunos casos hubo también soltadura de palomitas 
que volaban despavoridas, huyendo del popular 
entusiasmo. 

Una procesión de carácter bien distinto, tétrica y 
desesperante, y que marchaba en sentido inverso, 
dejó en mi alma impresión hondísima: la salida del 
cortejo fúnebre de Prim para el santuario de Atocha. 
Señaló una coincidencia que me resultó irónica: en el 
mismo sitio donde vi la entrada de don Alfonso de 
Borbón había visto pasar el entierro del grande 
hombre de la Revolución de Septiembre, que dijo 
aquello de jamás, jamás, jamás. 

Entró el Rey a caballo. Vestía traje militar de 
campaña, y ros en mano saludaba a la multitud. Su 
semblante juvenil, su sonrisa graciosa y su aire 
modesto le captaron la simpatía del público. En 
general, a los hombres les pareció bien; a las mujeres 
agradó mucho. Al subir don Alfonso por la calle de 
Alcalá, el palmoteo y los vivas arreciaron, y en los 
balcones aleteaban los pañuelos de un modo 
formidable. Tras el Rey marchaba un Estado Mayor 
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brillantísimo. Lo que más gustó a Casiana, según me 
dijo, fue el juego de colorines de las bandas con que 
se adornaban los señores cabalgantes a la zaga del 
Soberano barbilampiño. Igualmente me preguntó si 
aquellos caballeros tan majos y revejidos eran 
Generales, y si el Rey jovencito les mandaba a todos. 
Después contempló embelesada el paso de los 
coches en que iban los Ministros y el alto personal 
palatino, cargados de plumachos, galones y cruces, y 
quiso saber si aquellos pajarracos eran también 
marimandones; a lo que yo contesté: «Todos los que 
ves vestidos de máscara mandan; pero más que ellos 
mandan sus mujeres y otras tales, esas que están 
encaramadas en los balcones, y algunas que andan 
por aquí». 

En esto sentí que una mano enguantada me 
tiraba de la oreja. Volvime y me encontré frente a 
Leona la Brava, que iba con una de sus amigas del 
Teatro Real, Carolina Pastrana. Tras un rápido 
saludo, Leonarda me dijo atropelladamente: «Que 
tienes que ir a ver a don Antonio Cánovas; pero 
pronto, pronto. Hoy te mandé una cartita con el de 
Calabria. Si no la has recibido, en tu casa la 
encontrarás. En ella te digo que si don Antonio no te 
llama, no faltará un amigo que te lleve a su 
presencia». 

Antes que yo pudiera contestar, Leona se fijó en 
Casiana, requiriendo trato con expresiones francas, 
afectuosas: «¡Ah! esta es la muchachita que has 
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pescado en el río revuelto de tu vida. Es linda de 
veras. Parece buena chica y tú estás muy contento 
con ella... Todo lo sabemos Tito, y no tienes que 
guardar misterio con nosotras». 

Intervino entonces la Pastrana, diciendo con 
bondadoso acento: «¡Oh! Nos han dicho que es una 
gran profesora, que es punto fuerte en el arte de 
enseñar. 

— ¿Sabe francés? — interrogó La Brava 

interesándose por mi amiga. 

Con monosílabos balbucientes intentó Casiana 
formular una contestación, y yo acudí en su auxilio, 
respondiendo por ella: «Todo lo sabe. Pero es tan 
tímida que no se explicará bien hasta que tome 
confianza. 

— Quedamos en que visitarás al Jefe — saltó 
Leona, presurosa por seguir su camino — . Si el 
grande hombre te ofrece una posición, tú harás un 
poquito de coqueteo y melindre, y acabarás por 
aceptar, quedando muy satisfecho, ga va sans diré». 

Con poco más de una parte y otra terminó el 
coloquio, siguiendo las dos mujeres hacia la Cibeles. 
Ya los soldados que cubrían la carrera formaban en 
columna de honor para el desfile. Las voces de 
mando, los toques de clarín y corneta, daban al nuevo 
cuadro la brillante animación ruidosa que tanto 
agradaba al pueblo de Madrid. Las masas de curiosos 
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se arremolinaban, buscando salida por una parte y 
otra. Nos corríamos hacia la fuente de Neptuno 
queriendo ganar la Carrera de San Jerónimo, cuando 
Casiana, atormentada por una idea, me habló de este 
modo: «Dime, Tito, ¿aquellas mujeres son damas o 
qué? 

— Damas son, querida; pero de esas que llaman 
de las Camelias. 

— Pues, según me han dicho, la dama de las 
Camelias era tísica, y estas no están enfermas del 
pecho: chillaban como demonios. 

— Los tísicos son ellos. 

— Y dime otra cosa, Tito: los hombres de esas 
mujeres ¿son los que iban antes en coche, con 
plumachos y requilorios dorados? 

— Sí, hija mía. Uno de ellos llevaba casacón 
bordado con muchos ojos; el otro, casaquín, llave de 
oro, calzón corto y media de seda. 

— Y los que visten de esa manera ¿son Duques o 
Marqueses? 

— En algunos casos, sí. En otros son Jefes 
Superiores de Administración, Gentiles — hombres, o 
se les designa con diferentes motes muy bonitos. 

— Pues, según dice Ido, tú lucirás pronto si 
quieres todas esas garambainas, y estarás muy 
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guapo. 

— No te digo que no. Cuando se pone el pie en el 
pórtico de este mundo que hoy has visto, nadie sabe 
a dónde podrá llegar. 

— Otra cosa, Tito — dijo Casiana rasgando su 
linda boca en franca risa — . ¿Llegará un día, no digo 
que mañana ni pasado, un día del tiempo venidero, 
en que tú y yo seamos también Marqueses, Jefes de 
la Sagrada Administración o personas gentiles de las 
llaves doradas? 

— ¡Ya lo creo que podrá ser! Muchos han pasado 
por aquí que subieron del lodo a las cimas. 

— Ahora vuelvo a mi tema: aquellas mujeres 
guapas que nos hablaron antes ¿también mandan? 

— ¡Que si mandan! Más que el Rey. Más que 
nadie. En muchas ocasiones son ángeles tutelares 
que reparten la felicidad entre los ciudadanos». 

Miróme Casiana con espanto, abierta la boca, y 
yo me apresuré a cerrársela con estas maduras 
reflexiones: «En la procesión que ha pasado frente a 
nuestros ojos, multitud engalanada rebosando 
satisfacción y alegría, has visto el mundo de los 
pudientes, de los administradores, mayordomos y 
capataces de la cosa pública, mecanismo cuyas 
piezas mueven las cosas privadas y todo el 
tejemaneje del vivir de cada uno. ¿No lo has 
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entendido, verdad? Pues te lo diré más a la pata la 
llana. Lo que hemos visto es el familión político 
triunfante, en el cual todo es nuevo, desde el Rey, 
cabeza del Estado, hasta las extremidades o 
tentáculos en que figuran los últimos ministriles; es un 
hermoso y lucido animal, que devora cuanto puede y 
da de comer a lo que llamamos pueblo, nación o 
materia gobernable. 

«Sabrás ahora, mujercita inexperta, que los 
españoles no se afanan por crear riqueza, sino que 
se pasan la vida consumiendo la poca que tienen, 
quitándosela unos a otros con trazas o ardides que no 
son siempre de buena ley. Cuando sobreviene un 
terremoto político dando de sí una situación nueva, 
totalmente nueva, arrancada de cuajo de las entrañas 
de la patria, el pueblo mísero acude en tropel, con 
desaforado apetito, a reclamar la nutrición a que tiene 
derecho. Y al oírme decir pueblo ¡oh Casiana mía! no 
entiendas que hablo de la muchedumbre jornalera de 
chaqueta y alpargata, que esos, mal o bien, viven del 
trabajo de sus manos. Me refiero a la clase que 
constituye el contingente más numeroso y desdichado 
de la grey española; me refiero a los míseros de levita 
y chistera, legión incontable que se extiende desde 
los bajos confines del pueblo hasta los altos linderos 
de la aristocracia, caterva sin fin, inquieta, 
menesterosa, que vive del meneo de plumas en 
oficinas y covachuelas, o de modestas granjerias que 
apenas dan para un cocido. Esta es la plaga, esta es 
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la carcoma del país, necesitada y pedigüeña, a la cual 
¡oh ¡lustre compañera mía! tenemos el honor de 
pertenecer». 

Cerró Casiana su linda boca en el curso de mi 
perorata y luego, con grandes suspiros, expresó que 
iba entendiendo y lamentando la pintura que yo le 
hacía de nuestra sociedad. Tomado un breve respiro, 
proseguí: «En todo tiempo, y más aún cuando 
ocurren cambios de situación tan radicales como el 
que estamos viendo, la caterva de menesterosos bien 
vestidos, agobiada de necesidades por el decoro 
social de los señoritos y los pujos de elegancia de las 
señoras y niñas, cae como voraz langosta sobre el 
prepotente señorío engalanado con plumas, cintajos, 
espadines, cruces y calvarios, porque esa casta 
privilegiada es la que tiene en sus manos la grande 
olla donde todos han de comer. Aquí la industria es 
raquítica, la agricultura pobre, y los negocios pingües 
sólo fructifican en las alturas. La turba postulante se 
agarra a todas las aldabas, llama a todas las puertas, 
tira de los faldones de los personajes 
empingorotados, pide auxilio con discretos tirones a 
las mujeres legítimas de los tales... y a las que no son 
legítimas. Ya irás comprendiendo, Casianilla, el 
manejo que se trae la inmensa tribu de 
desheredados, y la misión benéfica que desempeñan, 
en algunos casos y a hurtadillas, las dos mujeres 
guapas con quienes hemos hablado hace un ratito». 

Terminé diciéndole, en forma que ella pudiera 
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entenderlo, que España era un país algo comunista. 
Por los canales contributivos venía todo el caudal a la 
olla grande, de donde salía para repartirse en 
mezquinas raciones entre el señorío paupérrimo de la 
flaca España. «He dado el nombre de olla grande — 
añadí — a lo que en lenguaje político llamamos 
Presupuesto. 

— ¡Virgen de la Paloma! — exclamó Casiana con 
risueña espontaneidad — . Pues yo te digo ahora, Tito 
de mi alma, que seremos los bobos de Coria si no 
metemos nuestra cuchara en ese bendito 
porsupuesto». 

Subíamos por Medinaceli y San Antonio del 
Prado, camino de nuestra casa, cuando pasó ante mí 
la fantástica Efémera, cual visión rápida que fue a 
perderse entre los altos abetos que rodean la estatua 
de Cervantes. Con ella iba otra mujer, vestida 
también de flotante y negro túnico. ¿Era Graziella? 
No puedo asegurarlo. Sólo diré, que en su rauda 
fulguración de relámpago, las dos mágicas figuras 
lanzaron hacia mí una mirada insinuante, cariñosa... 
Y no hubo más. 

El rigor cronológico, al cual inútilmente quiero 
acomodar la serie de mis históricos relatos, me 
ordena referir que en la tercera semana de Enero del 
75 se me presentó Fabriciano López, quien como 
sabéis ya tenía un puesto en las oficinas de la 
Presidencia. Según me indicó, estaba yo en la lista de 
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las personas que don Antonio Cánovas citaría para 
ser recibidas en el despacho presidencial. Ignoraba la 
fecha en que me tocaría la vez; y como al propio 
tiempo me dijera que en las covachuelas de la calle 
de Alcalá tenían su abrigado albergue algunos 
funcionarios de la clase de literatos y periodistas, 
todos amigos míos, allá me fui con Fabriciano, 
movido del deseo de tantear el terreno en previsión 
de lo que pudiera suceder. 

En la hospedería burocrática de la Presidencia 
me encontré a don Carlos Frontaura, ameno y 
regocijado escritor satírico, creador de El Cascabel, el 
periódico más divertido y chusco que hizo las delicias 
de la burguesía matritense en aquellos lustros; a 
Campo Arana y Puente y Brañas, autores de 
comedias y zarzuelas que tuvieron sus días de aura 
popular; al excelente y hábil periodista Pepe 
Fernández Bremón, que durante un cuarto de siglo 
mantuvo después su acreditada firma en La 
Ilustración Española y Americana. 

Por mi primera visita entendí que en el asilo 
presidencial no eran grandes los quehaceres de los 
buenos muchachos que allí tenían cómodo 
acogimiento: unos leían periódicos, otros tertuliaban 
entre el humo de los cigarrillos; iban y venían de una 
parte a otra, pasándose de mano en mano papeles 
con trabajos vagamente iniciados. Todo indicaba la 
plantación de un árbol burocrático que pronto daría 
flores y quizá algún fruto. 
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Largo rato permanecí en aquella feliz Arcadia, 
oyendo el tañido de la ociosa zampoña pastoril. 
Fabriciano y Fernández Bremón lleváronme al 
despacho del Subsecretario, Saturnino Esteban 
Collantes, y a él me presentaron. Era un joven 
discreto y afable, hijo del famoso político del antiguo 
régimen don Agustín, nombrado a la sazón Ministro 
plenipotenciario en Portugal. En la breve 
conversación que tuve con el Subsecretario, adquirí la 
certidumbre de que mi nombre figuraba en la lista de 
los presuntos visitantes de Cánovas. Pero el 
Presidente estaba muy atareado en aquellos días... 
Ya se me avisaría la fecha de la entrevista. 

Una larga semana tardó en llegar el aviso. En 
cuanto lo recibí me puse la levita y las demás prendas 
de vestir, me encasqueté la bimba y ¡hala! a la 
Presidencia. Mediano rato me tuvo Esteban Collantes 
en su despacho, esperando que salieran varios 
señores que estaban dándole la jaqueca a don 
Antonio. Eran unos comisionados de Málaga, un 
cacicón murciano, y el caballero de reluciente calva y 
maneras elegantes a quien vi en las butacas del 
teatro Real la noche del estreno de Aida, hallándome 
en delantera de palco por asientos junto a Leona la 
Brava. 

Despejado el terreno pasé yo, y atravesando el 
salón donde se reunía el Consejo de Ministros, llegué 
al despacho del Presidente. A muchos personajes de 
primera magnitud política había yo visitado en mi 
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vida; pero ninguno me causó tanta cortedad y 
sobresalto como don Antonio Cánovas del Castillo, 
por la idea que yo tenía de la excelsitud de su talento, 
por la leyenda de su desmedido orgullo y de las 
frases irónicas y mortificantes que usar solía. Apenas 
cambiamos las primeras frases de saludo, empezó a 
disiparse la leyenda del empaque altivo, pues me 
encontraba frente a un señor muy atento y fino, y de 
una llaneza que al punto ganó mi voluntad. Hízome 
sentar a su lado, en un sofá casi frontero a la mesa 
de despacho, y hablamos... quiero decir, él habló y yo 
escuché, atento a su palabra enérgica, vibrante y un 
poquito ceceosa. 

«Deseaba verle, señor Liviano — me dijo — , 
porque he tenido ocasión de leer páginas sueltas 
referentes al Cantón de Cartagena, escritas por usted 
en el propio cráter de aquella revolución empezada 
sin tino y concluida sin grandeza. Más que páginas, 
son notas trazadas al vuelo frente a los 
acontecimientos, ya en los bastiones de Galeras o 
San Julián, ya en la cubierta de los barcos 
sublevados. Esas notas borrajeadas con el desgaire 
que imponen la premura del tiempo y la nerviosidad 
del observador, me encantan a mí lo indecible, 
porque en ellas veo como el primer aliento de la 
Historia, libre aún de artificios y llevando en sí el 
aroma de la veracidad». 

Quedóse el buen Tito de una pieza oyendo estos 
elogios, y por un momento llegó a creer que el 
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Presidente le tomaba el pelo. Mi estupor fue tal que ni 
acerté a darle las gracias por tan Increíbles piropos. 
Don Antonio, ajustándose los lentes y alzando luego 
la cabeza, movimientos en él muy comunes, prosiguió 
así: «Ya sé lo que va usted a decirme, y es que esas 
páginas, esas notas, esos que mejor será llamar 
apuntes o bosquejos, han sido escritos efectivamente 
por usted; pero no se han publicado. Y usted pensará: 
¿cómo puede este señor haber leído mis escritos si 
aún no han tenido la sanción de la letra de molde? 
Pues si no lo sabe le diré que tengo una loca afición a 
los estudios históricos. A mí llegan diversos papeles 
interesantes, trozos de la Historia viva que aún 
destilan sangre al ser arrancados del cuerpo de la 
Humanidad. Yo los leo con avidez; los ordeno, los 
colecciono... ¿Cómo llegaron a mí los escritos de 
usted? No lo sé ni me importa saberlo...». 

Al oír esto sentí un tenue desvarío en mi cabeza, 
miré a un lado y a otro... ¡Jesús me valga!... Creí que 
en la cabeza del sofá erguíase grandiosa y colosal la 
figura de mi Madre, la divina Clío. 
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— V — 


Segundos no más tardé en sustraerme al mundo 
quimérico para volver a la esfera real. El sagaz 
estadista, adoptando el tono familiar apropiado al 
asunto que quería tratar conmigo, me dijo así: «Sé 
que es usted amigo de Cárceles y de otros que 
tuvieron parte muy visible en las locuras del Cantón; 
seguramente lo es usted también de Tonete Gálvez, 
que, según mis noticias, fue la cabeza más firme y el 
brazo más fuerte en las jornadas de Cartagena. 
Estará usted enterado de que los cantonales que 
escaparon en la Numancia permanecieron largo 
tiempo en Orán, encerrados en un castillo. El 
Gobierno francés dispuso, a fines del año anterior, 
internarlos en la provincia de Constantina. Contreras 
y su ayudante Rivero accedieron a ser internados; 
Manuel Cárceles, Germes, Gálvez y Gutiérrez 
obtuvieron un salvoconducto para fijar su residencia 
en Suiza. Allá se fueron, creo que en Diciembre 
último. Y ahora pregunto yo a don Proteo Liviano: 
¿Están aún en Suiza? ¿Algunos de ellos ha vuelto a 
España? Dígame lo que sepa. Habla con usted el 
amigo, no el gobernante, y debo advertirle que estoy 
decidido a no perseguir a nadie, ni aun a esos cuatro 
que, como usted sabe, están condenados a muerte. 
Las realidades del Gobierno y la fuerza indudable de 
la Situación que presido me imponen la clemencia. 
Oportunamente pienso dar una amnistía general, que 
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ha de comprender a esos ¡lusos, más románticos que 
criminales. Espero que me diga usted, si lo sabe, el 
paradero de Cárceles, Germes, Gutiérrez y Gálvez, y 
no vacilo en indicar que me intereso singularmente 
por este último. Antonio Gálvez es un hombre de 
bien; un político de ideas extraviadas, pero muy puro 
y muy sincero; caudillo valiente hasta la temeridad. 
Sus sentimientos generosos le impulsan hacia el bien, 
y si alguna vez hizo el mal fue por obedecer 
ciegamente a la pasión revolucionaria». 

Asentí con fuertes cabezadas y algún monosílabo 
a lo que don Antonio me decía en elogio a Gálvez. 
Como yo declarase con toda ingenuidad que ignoraba 
el paradero de los emigrados del Cantón, el 
Presidente me sorprendió con este rasgo de 
franqueza: «Tenemos una policía detestable. No veo 
en ella más que la proyección más inútil y desmayada 
de nuestro matalotaje burocrático. Si yo tuviera 
tiempo y no me agobiaran atenciones de superior 
importancia, intentaría organizar un Cuerpo de 
Seguridad muy a la moderna. Pero es más difícil 
crear aquí una buena policía que poner en pie de 
guerra un gran Ejército. Por esa caterva de vagos, 
mendigos y soplones, que no otra cosa son nuestros 
actuales corchetes, ha sabido el Gobierno que andan 
por Madrid algunos presidiarios de los escapados de 
Cartagena. Me han hablado de un armero, muy hábil 
por cierto, que trabaja en la calle de los Reyes, y de 
un vejete que se dice aristócrata napolitano y al 
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parecer es gran pendolista y pintor de ejecutorias. De 
seguro habrá en Madrid muchos más y usted quizá 
los conozca. Ya comprenderá que no trato de 
perseguirlos. Si esos infieles viven de su trabajo y no 
hacen daño a nadie, arréglense como puedan. Lo que 
yo deseo de usted, señor Liviano, es que por esa 
gente o por otra indague si está Gálvez en Madrid. En 
caso afirmativo, trate de verle y dígale de mi parte 
que no se dé a conocer y se le proporcionará buen 
recaudo para retirarse a Beniaján o Torre Agüera, sin 
peligro alguno... Y ahora, dispénseme, don Proteo, 
que yo dé a usted esta comisión, puramente 
confidencial y amistosa. Esto queda entre nosotros, y 
si dan resultado sus investigaciones y tiene la bondad 
de venir a manifestármelo, ya sabe que con sólo 
presentarse a Esteban Collantes será usted recibido 
por mí cuando guste». 

Prometí al caudillo alfonsino ocuparme desde 
aquel mismo día en dar los pasos necesarios para 
satisfacer lo más pronto posible sus deseos, y me 
despedí con todo el rendimiento y veneración que 
persona tan ilustre merecía. Al atravesar el Salón de 
Consejos para retirarme, flaqueaban mis piernas y mi 
cabeza no estaba muy firme. Cuando salí al vestíbulo 
me alzó la cortina una mujer... ¡Por Júpiter, era 
Efémera!... Mi retirada fue más bien escapatoria. No 
vi a don Saturnino Esteban Collantes ni a ninguno de 
los amigos de la Secretaría... Bajé a trompicones la 
escalera. En cada rellano, en el zaguán y en la puerta 
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se me apareció una, dos y veinte veces la figura de 
Efémera, con su túnico negro y su mirada dulce y un 
poquito guasona... En la calle tiré hacia el Prado, sin 
rumbo ni dirección razonable. Me sentía sin aplomo, 
enloquecido. La mensajera de Clío no me 
abandonaba. Volví a verla en la esquina de la calle 
del Turco; después junto al palacio de Alcañices. A lo 
largo del Prado se repitió la visión, desvaneciéndose 
gradualmente. 

Al llegar a mi casa iba totalmente persuadido de 
que la entrevista con Cánovas era un nuevo 
fenómeno de la vida quimérica. Ni don Antonio me 
había dicho nada, ni yo le vi, ni puse los pies en la 
Presidencia. Todo había sido un bromazo 
impertinente de los espíritus picarescos que en 
aquella temporada pasaban el rato divirtiéndose 
conmigo. El resto del día permanecí en mi casa 
sumido en tristes cavilaciones, sin que los halagos de 
Casiana pusieran término a mis melancolías. ¿Cómo 
era posible que el Jefe del Gobierno, atento a los 
problemas políticos que debían consolidar la 
Restauración, descendiese a la nimiedad de inquirir el 
paradero de los desgraciados cantonales? La amistad 
protectora con que distinguía Cánovas a Tonete 
Gálvez ¿era un hecho real o un desvarío de mi 
cerebro debilitado? Estas dudas me atormentaron 
hasta la siguiente mañana en que mí espíritu empezó 
a serenarse, y di en pensar que tal vez no era un 
sueño mi entrevista con el árbitro de los destinos de 
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España. 

Fuese o no verdad el fenómeno, una fuerza 
misteriosa me impulsó a inquirir y olfatear la pista de 
Gálvez. Vi a David Montero, y ni este ni Dorita me 
dieron luz alguna. Busqué a Fructuoso Manrique, que 
vivía con Graziella, no ya en la calle de San Leonardo 
sino en la del Limón. En el taller de amenas 
hechicerías permanecí un rato entretenido con las 
donosas diabluras de la italiana, y tuve el gusto de 
acariciar al cuervo y al búho que gravemente 
colaboraban en las operaciones de la casa. Ni 
Fructuoso, ni Graziella, ni Celestina Tirado, que entró 
de la compra con cesta repleta y un conejo de campo 
para ponerlo con arroz en la comida de aquel día, 
sabían una palabra de lo que afanosamente trataba 
yo de averiguar. 

Cuando ya me despedía desalentado, saltó 
Graziella con la idea de apelar a la Cartomancia, arte 
muy eficaz para descubrir tesoros ocultos y personas 
escondidas. Agarró la diablesa los naipes, y después 
de barajarlos y hacer sobre ellos la mar de garatusas, 
pronunció sobre el humo de un braserillo palabras 
hebraicas, llamó al cuervo que saltando a su hombro 
le picó en el oído, y tras un nuevo sobar y manoseo 
de las cartas trazando sobre una de ellas crucecitas 
con saliva, me dijo en tono pausado y altísono: 
«Angélico Tito; encamina tus pasos vacilantes hacia 
Perico Niembro, que te dará la luz que deseas». 
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Ni corto ni perezoso corrí a ver a Niembro, el cual, 
después de un largo palique en que se mantuvo 
escamón y misterioso, me mostró una carta de 
Gálvez, fechada diez días antes en Lausanne. Ya me 
consideré satisfecho; ya podía dar al gran estadista la 
precisa información que anhelaba. De regreso a mi 
casa, revivió en mí la idea de que la famosa 
entrevista fue soñación quimérica o mofa de los 
socarrones espíritus. A pesar de esto, y temeroso de 
que no me dejaran llegar a la presencia de Cánovas, 
endilgué mi levita y chistera, y me fui con maquinal 
impulso al caserón de la calle de Alcalá. Contra lo que 
esperaba y temía, el Subsecretario me recibió 
amablemente y me introdujo en el Salón donde vi 
como unas veinte personas, entre las cuales reconocí 
al Marqués de Molins, a don Fernando Cos Gayón, a 
Pepe Cárdenas, a Elduayen, a Valero de Tornos, y a 
otros que por su empaque provinciano parecían 
embajadores del caciquismo rural. 

Iba Cánovas de grupo en grupo, repartiendo 
formulillas afectuosas y equívocas, dulces ofertas que 
a nada comprometen. Yo me mantuve apartado, 
esperando a que el Presidente me viese y me 
concediera el honor de un breve coloquio. De 
improviso vino a mí el grande hombre, y llevándome 
junto a una ventana, en una sola cláusula condensó 
el saludo y la interrogación referente al encargo que 
me había hecho. Comprendiendo que el laconismo se 
me imponía, saludé y contesté con estas breves 
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razones: «Señor don Antonio, he visto una carta, 
datada en Lausanne con fecha 18 de este mes, en la 
cual dice Gálvez a su amigo Perico Niembro que aún 
no sabe cuándo podrá volver a España». 

Parecióme que quedaba satisfecho el jefe de la 
Situación, y fui despedido con esta fórmula cortés: 
«Dispénseme, señor Liviano. Ya ve usted cómo estoy 
de gente». 

Salí, y en la antesala me sorprendió la voz de 
Fernández Bremón, que desde la puerta de la 
Subsecretaría me dijo: «No te vayas, Tito. 
Precisamente estaba en acecho de ti para que no te 
me escaparas». 

Cogióme del brazo para llevarme a su oficina y 
allí, sentados vis a vis a un lado y otro de la mesa de 
trabajo, el sutil periodista me dejó estupefacto con 
esta inesperada manifestación: «Por encargo de mi 
Jefe te pregunto si aceptarías una posición decorosa, 
correspondiente a tus méritos literarios y a tu 
conocimiento de la sociedad española. Por el pronto 
tendrías una plaza en provincias, y más adelante 
vendrías a Madrid». 

La sorpresa no me permitió formular una 
contestación inmediata y terminante. Con medias 
palabras me mostré muy agradecido a la bondad del 
Presidente... Mas no podía, no debía dar... ¿cómo 
decirlo?... dar a mis ideas de toda la vida un brutal 
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esquinazo... Saltar tan de súbito al campo alfonsino, 
parecíame un acto de cínica desvergüenza. Sólo el 
pensarlo me amargaba y me dolía como un 
remordimiento. 

Apuró Bremón los argumentos más ingeniosos 
para combatir una susceptibilidad que a su juicio era 
producto de romanticismos mandados recoger. 
Dignidad tan fieramente escrupulosa y arisca entraba 
ya en los términos del mal gusto... Disputamos, 
primero con serenidad, después con cierto agridulce. 
Por fin, deseando yo cortar por el momento la 
cuestión, le dije: «Pepe, lo pensaré. Déjame 
reflexionar y mañana hablaremos». 

Abandoné la Presidencia con el recelo de 
encontrarme a Efémera, cuya vaga presencia 
precedía siempre a las burlas de los ociosos 
geniecillos maleantes. Al llegar a mi casa habíase 
afirmado en mi ánimo la resolución de no admitir del 
alfonsismo una merced indecorosa. Respetaba yo a 
Cánovas y le admiraba por su elevado entendimiento, 
por su saber de Historia y de política, así como por su 
palabra enérgica y sugestiva, esmaltada con los 
donaires de un ingenio sutil. Pero no quería en modo 
alguno entregarme a la Restauración, induciéndome a 
ello no sólo el vocerío de mi conciencia, sino el hecho 
de tener asegurado un vivir modesto por el estipendio 
que de mi divina Madre recibía. 

Decidido a rechazar con toda entereza el 
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soborno, me personé al día siguiente en las oficinas 
de la Presidencia, y reiteré a mi amigo Fernández 
Bremón mi negativa exponiéndole exclusivamente las 
razones de conciencia y dignidad, pues del subsidio 
materno que aliviaba mi pobreza no tenía yo que dar 
conocimiento a ningún nacido. En esto llegaron al 
despacho Frontaura y Campo Arana, y con ellos me 
dejó Bremón, llamado en aquel instante a la 
Subsecretaría. Los ociosos funcionarios y yo 
charloteamos más de media hora de cosas de 
teatros, comentando la fulgurante aparición del genio 
de Echegaray en la escena española. Fue como un 
huracán tonante y luminoso que trocó las emociones 
discretas en violentos accesos de furia pasional; 
deshizo los gastados moldes, infundió nueva fuerza y 
recursos nuevos al arte histriónico, electrizó al 
público, y lanzó al campo de la crítica, en espantable 
remolino, los ardientes entusiasmos revolcándose con 
las tibiezas rutinarias. 

Cuando nuestras voces bajaban de tono 
hablando de Calatañazor, Arderíus, Escríu y otros 
graciosos comediantes, volvió Fernández Bremón, y 
llevándome aparte me dijo lo que a la letra copio para 
que el lector se percate bien de la sorpresa que recibí 
al oírlo: «Se estima y se respeta tu delicadeza al 
rechazar lo que se te propuso. Pero hay otra cosa, 
Tito. Consta en la Subsecretaría que tienes a tu lado 
a una parienta próxima recién venida de Cuba, una 
joven ilustradísima que posee todos los 
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conocimientos y títulos para ejercer el magisterio en 
condiciones insuperables. Como supongo que en esa 
señorita no existirán los motivos de delicadeza que a 
ti te obligan a renegar de la protección oficial, dime el 
nombre de tu prima, sobrina o lo que sea, y se le dará 
una de las plazas de Inspectoras de Escuelas que se 
crearán en estos días». 

Mediano rato estuve pensando la contestación 
que debía dar. Mi conciencia me acusó de prestarme 
a una superchería si aceptaba, pues Casiana no 
había pasado del be o ene, bon, be u ene, bun. 
Luego, mi voluntad un tanto picaresca quiso ahogar a 
la conciencia, dictaminándome la conformidad con lo 
que se me proponía. Vacilé. Mi boca trémula hizo una 
emisión de monosílabos que expresaban el pro y el 
contra. Sentí en mi cabeza un leve desvanecimiento. 
Miré en derredor. Frontaura y Campo Arana habían 
desaparecido. 

En la mesa de despacho una mujer escribía 
silenciosa, haciendo con sus lindos morros muecas 
infantiles... ¿Era la vaporosa Efémera? No puedo 
asegurarlo. Sólo afirmo que en mi ánimo se 
extinguieron las dudas, y sin miedo a la superchería 
dije a Bremón: «Si quieres, ahora mismo te daré el 
nombre». Acordeme entonces de que el apellido de 
Casiana era Conejo, palabreja innoble y bajuna que a 
mi parecer envilecía la persona de una Maestra 
Superior, y resolví traducirlo al portugués, diciendo a 
mi amigo: «Apunta, Pepe, apunta el nombre: Señorita 
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doña Casiana Coelho... y por más señas Coelho de 
Portugal». 

Seguro estoy de que al leer esto, mis fieles 
parroquianos preguntarán: «¿Y Efémera?». 

Honradamente les contesto que no la vi al salir de las 
covachuelas presidenciales, ni acierto a discernir si 
una figura de flotante ropaje blanco, que iba delante 
de mí por las calles de Alcalá y Cedaceros, 
reproducía la vagorosa estampa de la recadista de mi 
Madre. Creo haber notado que se detuvo a comprar 
El Cencerro en la esquina de la calle de Gitanos, y 
que por esta vía húmeda y tabernaria desapareció. 

Me fui a mi casa, y entretuve la tarde repasándole 
las lecciones a Casiana y oyendo el voluble disertar 
de mi buen patrón sobre materias políticas y militares. 
«Sabrá usted, ¡lustre don Tito... ¿y cómo no ha de 
saberlo si un día sí y otro también hociquea usted con 
don Antonio Cánovas? 

— Párese un poco, don José — dije cortándole el 
discurso — . Yo no he hablado con Cánovas. Por mis 
ideas y por mi insignificancia no sé, ni puedo, ni 
quiero tratar a personas tan altas. 

— Respeto, Excelentísimo Señor, las razones que 
Vuecencia tiene para hacerse el chiquito — prosiguió 
Sagrario — . ¡Sabe Dios lo que se traerá Su llustrísima 
entre ceja y ceja! No me meto, no quiero meterme en 
escudriñar su interior, las ¡deas, los propósitos, los 
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planes que algún día han de salir a la luz pública. Yo, 
que no veo más que lo que tengo pegado a mis 
narices, pregunto: ¿Qué va a pasar aquí?... No 
alterno con sabios ni con gentes de grandes lecturas. 
Lo que sé lo aprendí oyendo la voz del pueblo, vox 
caeli que dijo el Latino. Todas las mañanas voy a la 
compra, como Vuecencia sabe, y un ratito en la 
tienda, otros en los cajones y puestos de los Tres 
Peces, me voy enterando de los dichos que corren de 
boca en boca. Cuando vuelvo a mi casa y me recojo 
en mi discernimiento natural, de lo que me entró por 
el oído y de lo que yo discurro saco la verdadera 
enjundia y el meollo de eso que llaman la Cosa 
Pública. 

— Muy bien, don José. Los ruidos de la calle, 
traídos al crisol del entendimiento, nos dan la 
verdadera clave de la opinión de un pueblo. 

— Y francamente, naturalmente, un hombre que 
ha vivido mucho, que ha tratado innúmeras personas 
de arriba, de abajo y de en medio, que ha sufrido 
adversidades personales y públicas viendo pasar ante 
sus ojos tantas mudanzas, revoluciones y 
cataclismos, tiene derecho a decir: yo veo lo que no 
se ve, yo presiento el suceso que aún está escondido 
en los pechos de los que engendran la actualidad de 
hoy y la actualidad de mañana. Y como pienso muy al 
derecho, al derecho le digo a Vuecencia, señor don 
Tito, que su amigo don Antonio Cánovas... amigo, 
¿eh? aunque Su llustrísima lo niegue por razones de 
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sigilo diplomático... está tragando mucha quina, una 
barbaridad de quina, apretado entre dos muelas 
cordales, pues de una parte pesan sobre él los 
malditos moderados, los Chestes, Moyanos y Orovios 
que le piden neísmo, intolerancia y tente tieso, y de 
otra parte le acosan los alfonsinos que vienen de lo 
de Alcolea y quieren franquicias, unas miajas de 
Soberanía Nacional y vista gorda para el libre 
pensamiento. 

— Así es, amigo Sagrario. Lo que usted cuenta no 
es nuevo para mí. 

— Pero hay algo más que usted no sabe, o si lo 
sabe no quiere decirlo, y es que la Reina doña Isabel 
está dando las grandes tabarras a don Antonio: 
solicita que la dejen venir acá, creo que para 
mangonear y meterse en lo que ya no debe 
importarle. Con Pezuela y Roca de Togores se 
entiende por cartitas dulces que menudean lo que 
usted no puede figurarse... Los moderados escupen 
ya por el colmillo; quieren ser los amos y que 
Cánovas gobierne a gusto de ellos. Por esto yo digo a 
todo el que quiera oírme: aquí va a pasar algo... Ya 
se habrá usted enterado de que el rey don Alfonso, 
que se fue a Zaragoza y Tudela a los cuatro días de 
llegar a Madrid, marchó después a Peralta, donde 
acudieron los Generales Moñones, Laserna y Ruiz 
Dana, y con estos y Jovellar, Primo de Rivera, 
Despujols, Terreros, Portilla, Morales de los Ríos y 
otros, celebró Consejo para acordar el plan de 
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operaciones. 

— Sí, ya lo sé. Y el 22 de Enero largó sendas 
alocuciones a los habitantes de las Provincias 
Vascongadas y Navarra y a los soldados del Ejército 
del Norte. 

— ¡Consejo de Generales, alocuciones! Y yo 
pregunto: ¿Se trata de dar el golpe definitivo a la 
negra facción, organizando descomunal batalla con 
todos esos ilustres caudillos y el total contingente de 
nuestras valentísimas tropas? ¿Estará próximo ese 
día de júbilo, ese día grande, principio de la redención 
de España? Para mí, no hay duda, reunidos todos 
esos elementos que han de constituir una hueste tan 
poderosa como las de Alejando y César, la victoria es 
indudable. Venceremos, señor don Tito, barreremos 
de nuestro suelo y de una vez para siempre esa 
escoria del retroceso, esa inmundicia del absolutismo, 
esa paparrucha indecente de la legitimidad. ¡Oh 
alegría, oh inmensa dicha de las almas liberales!... Un 
abrazo, don Tito. Y tú, Casiana, ven aquí... ¡Un 
abrazo al amigo, al patrón, al maestro!». 

— VI — 


En los primeros días de Febrerillo loco, mi amigo 
Prieto y Villarreal me llevó a una reunión de zorrillistas 
en casa de Cristino Martos. Concurrieron a ella todos 
los que seguían a don Manuel y muchos militares de 


1696 



los que quedaron defraudados y vencidos el 3 de 
Enero de 1874. Asistí yo al conciliábulo como simple 
testigo, y no despegué los labios por no sentir mi 
ánimo dispuesto para ninguna clase de campañas 
políticas. Había levantado don Manuel Ruiz Zorrilla la 
bandera de la República frente a la Restauración, y 
tales fuerzas militares y civiles agrupó a su lado, que 
el Gobierno alfonsino creyó preciso disponer el 
extrañamiento de aquel gran ciudadano, rebelde y 
tenaz. 

Decretado el ostracismo de don Manuel el 4 de 
Febrero, con la coletilla de que no podría volver a 
España sin permiso previo del Gobierno, aquella 
misma noche fue puesto en ejecución. Los zorrillistas 
y otras personas unidas al temible revolucionario por 
vínculos de amistad, hicieron acto de presencia en la 
estación del Norte. 

Representando el ideal vencido que la 
Restauración quería lanzar del suelo patrio, estaban 
en el andén Castelar, Salmerón, Carvajal, Rivera, 
Echegaray, Martos, Pablo Nougués, Aguilera, 
Pedregal, García Ruiz y otros muchos. Del estamento 
militar vi a los Generales Izquierdo y Lagunero y al 
Brigadier Carmona, que salieron pitando para el 
destierro al día siguiente. 

Entre los amigos distinguíanse por su 
significación alfonsina don Pedro Salaverría, Ministro 
de Hacienda, y el simpático Subsecretario de la 
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Presidencia, Esteban Collantes. De dónde provino la 
amistad de Salaverría con don Manuel, no lo sé; la de 
Esteban Collantes y García Ruiz tuvo su raigambre 
en la tierra palentina, donde Ruiz Zorrilla o su señora 
poseían extensa propiedad rústica. La despedida fue 
triste y afectuosa; los abrazos, efusivos; discreto el 
entusiasmo. 

A este acto que considero público, y si queréis 
histórico, sigue en mis crónicas otro que también me 
parece digno de perpetuarse en letras de molde, y los 
escribo engarzados en una sola página para que 
resalte mejor la desacorde calidad de ambos 
sucesos. Una tarde de aquel mismo Febrerillo, que 
ahora llamo loco de atar o loco furioso, hallábame yo 
solo en mi aposento, trasladando al papel con 
nerviosa escritura mis impresiones de los pasados 
meses, cuando... ¡ay Dios mío!... vi entrar a una mujer 
sin que la precediera rumor de pasos ni sonsonete de 
campanilla. Llegóse a mi mesa la fantasma, y yo, sin 
sorpresa ni espanto, con la mayor naturalidad del 
mundo, le dije: «Hola, Efémera; bien venida seas. 
¿Me traes carta de mi adorada Madre?». 

Ella, dejando caer su izquierda mano marmórea 
sobre la mesa, alargó hacia mí la derecha con un 
pliego, mientras sus labios helénicos articulaban 
estas palabras que me sonaron cual si las 
transmitiera pos ráfagas del aire una voz muy lejana: 
«No te traigo carta de tu Madre, sino este pliego que 
me han dado para ti». 
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Y yo, rasgando ávidamente el sobre y 
enterándome de su contenido, exclamé: «¡Ah! La 
credencial nombrando a Casiana Inspectora de 
Escuelas. Gracias. Mi buena Madre no se cansa de 
favorecerme... Tú no ignoras, Efémera, que Casiana 
Coelho es mujer meritísima, muy versada en la teoría 
y práctica del arte pedagógico... ¿Por qué no 
descansas a mi lado?... ¿Qué dices? ¿Que no te 
sientas? ¡Oh! divina mensajera; tu destino es correr, 
volar, llevando por el mundo la verdad del momento. 
Del conjunto de estos átomos, aglomerados por el 
Tiempo, se forma la verdad histórica en lustros, en 
siglos... Espera un poquito, que quiero hacerte 
algunas preguntas. ¿Qué me dices de mi Madre? Ya 
sé que por su condición inmortal está exenta de toda 
enfermedad. Su salud es inalterable. Varían tan sólo 
su apariencia personal y las vestiduras que cubren su 
noble cuerpo. Cuéntame: ¿qué calzado gasta en 
estos benditos días para andar por el mundo? ¿Lleva 
por ventura el alto y ceremonioso coturno, señal de la 
grandeza histórica?». 

La recadista de Clío, con solemnidad un tantico 
risueña, contestó: «No lleva el coturno, sino unos 
holgados borceguíes de burdo paño, decorados con 
papeles de rojo y gualda, talco y purpurina, imitando 
el esplendor áureo del calzado de los Dioses, 
falsedad que sólo engaña a ciertos académicos. Usa 
la Madre estos borceguíes blandos y de figurón, 
porque se los impone la suciedad y dureza del suelo 
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que recorre, todo fango y guijarros puntiagudos. 

— Muy bien, Efémera. Y ahora dime otra cosa... 
Esto se refiere a mi persona... Escucha. Con toda 
sinceridad y franqueza me responderás a lo que voy a 
preguntarte. ¿Es verdad o es mentira que yo he 
visitado a don Antonio Cánovas, hablando a solas con 
él de asuntos políticos y particulares? 

— La verdad y la mentira de los hechos no caen 
debajo de mi jurisdicción. Lo que a mí me concierne 
es el contacto de las inteligencias en las anchas 
regiones del espíritu. Del uno al otro cerebro saltan 
las ideas como chispas de un fuego que es el 
generador de la concomitancia y simpatía. Recojo yo 
estas chispas y las comunico entre los seres, hállense 
próximos o distantes... Es lo único que puedo 
contestar al señor don Tito. Tengo prisa. Adiós». 

No me dio tiempo a formular nueva pregunta ni a 
darle mis tiernos adioses. Desapareció en forma 
semejante a las magias de teatro. En vez de volverse 
para tomar la puerta se desvaneció en la cavidad del 
aposento, dejándome absorto, atontado y sin respiro. 
Apenas me repuse de la emoción de tal escena, 
recorrí con rápida vista la credencial. Nombraban a 
Casiana Inspectora de Escuelas con sueldo de diez 
mil reales. En nota aparte me decía Bremón que si la 
señorita Coelho de Portugal ocupaba sus horas en 
dar lecciones particulares a domicilio, quedaría 
relevada de todas las obligaciones de la Inspección, 
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salvo la de cobrar su sueldo a primeros de cada 
mes... 

Guardé el nombramiento, en el que vi un signo de 
los tiempos. Todo era ficciones, favoritismos y un 
saqueo desvergonzado del presupuesto... Después 
de un largo titubeo, decidí no dar conocimiento a 
Casiana de aquel momio inverosímil y esperar, 
esperar a que se pusieran de acuerdo los ángeles 
que me favorecían y los demonios que me burlaban. 

Una noche, avanzado ya Febrero, cuando 
Casiana y yo volvíamos de ver una funcioncita en el 
próximo teatro de Variedades, donde trabajaban 
actores tan graciosos como Luján y Riquelme, nos 
encontramos a don José Ido en estado de gran 
consternación y abatimiento. Creimos que Nicanora 
estaba con el histérico o que habían llegado noticias 
desagradables de Rosita, de quien se dijo días antes 
que se hallaba ya fuera de cuenta. No era nada de 
esto. Dejo al propio Sagrario la explicación del 
enigma, reproduciendo el texto fiel de sus 
acongojadas manifestaciones: 

«¡Ay don Tito de mi alma, qué pena, qué horrible 
desengaño! Ya sabe Vuecencia que hace dos días 
venían corriendo unos rumores sumamente 
halagüeños para la Patria y para la Libertad. Las 
voces públicas decían en tiendas, porterías, 
plazuelas, cafés, estancos y boticas que en el Norte 
estábamos dando una gran batalla, mejor dicho, que 
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ganamos una y luego dimos otra más reñida y 
sangrienta, ganándola también; que en la tercera 
batalla, el suelo quedó totalmente cubierto de 
cadáveres carlistas en una extensión de cuatro 
leguas a la redonda. Saturio, el amolador de las Niñas 
de Loreto, me dijo ayer que de resultas de esa terrible 
matazón de carcundas, los pocos que de estos 
quedaron salieron por pies, desapareciendo al otro 
lado del Pirineo. 

»Pero ¡ay!... esta mañana, cuando más contento 
iba yo entre los puestos de los Tres Peces, 
empezaron unos runrunes que dejaban patidifusos 
aun a los que no les dábamos crédito. Hice mi 
compra, y donde quiera que yo iba la voz pública 
seguía cantando el miserere. Al entrar en la Plaza de 
Matute, para comprar vino en el almacén de Roque, 
me encontré al amolador y al sacristán de las Niñas 
que discutían en medio de la calle. El sacristán, que 
es más neo que Judas y más borracho que Noé, se 
dejó decir que a los liberales nos habían dado un 
palizón horroroso... Qué tal sería la somanta, que los 
carlistas cogieron prisionero al Rey don Alfonso y se 
lo llevaron a Estella». 

Siguió diciendo el manso filósofo que del sofoco 
que tomó al oír tales desatinos le flaquearon las 
piernas, y tuvo que arrimarse a la pared para no dar 
con su pobre cuerpo en el suelo. Luego se equivocó 
de tienda y le armaron el gran escándalo por pedir 
tinto de mesa en una cerería. Al referirnos esto, se 


1702 



acentuaba tanto la flaccidez del rostro del buen 
hombre que los huesos se le transparentaban debajo 
de la piel, y la nuez le crecía desaforadamente. 

«Esta tarde — prosiguió mi atribulado patrón, 
sentándose para tomar aliento — , me fui a Buenavista 
con la esperanza de que mi primo Macario, sargento 
de la brigada obrera de Estado Mayor, me sacara de 
mis horribles dudas y me dijese la verdad de lo 
acontecido en Navarra. ¡Ay Dios mío, cuánto sufre un 
corazón patriota cuando el demonio enreda las cosas 
de la guerra!... Lo que ha sucedido es cosa 
desdichada y lastimosa; pero no tanto como las 
asquerosas mentiras que contaba esta mañana el 
rapavelas de las Niñas de Loreto. Parece, según reza 
el telégrafo, que entre dos pueblos llamados si no 
recuerdo mal Lácar y Lorca, hubo un momento en 
que por milagro de Dios Nuestro Señor no cayó 
Alfonso XII en poder del faccioso. 

— Estas cosas de la guerra — dije yo, dándole 
ejemplo de serenidad — , son para miradas despacio. 
Esperemos los despachos oficiales que nos darán 
relación detallada de los hechos. Tranquilícese, don 
José; tomémoslo con calma, que ni por una victoria 
debemos perder el sentido, ni por un descalabro 
hacer malas digestiones. La grandeza de un pueblo 
no está en la guerra sino en la paz; la desdicha de los 
españoles consiste hoy en que para llegar a la paz 
tenemos que pelearnos fieramente unos con otros. A 
los labradores hemos convertido en soldados, y ahora 
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falta que los mansos obreros del terruño se cansen 
de andar a tiros y vuelvan a coger el arado». 

A la noche siguiente no falté a la tertulia que 
algunos amigos teníamos en el Café de Zaragoza. 
Casiana iba conmigo. Asiduo concurrente a nuestras 
mesas era el Capitán Palazuelos, a quien yo conocí 
de Teniente el año anterior: a la sazón prestaba 
servicio en la Subsecretaría de Guerra. En cuanto 
llegué se puso a mi lado y me refirió lo que sabía del 
suceso de Navarra, acaecido no lejos del siniestro 
lugar en que murió trágicamente el General Concha. 
He aquí su relato sucinto: 

«El 2 de Febrero, si no estoy equivocado, el jefe 
carlista Mendiri atacaba con preferencia al segundo 
Cuerpo del Ejército, por suponer que con el General 
en Jefe, Primo de Rivera, hallábase el Rey Alfonso. 
En la tarde del 3, cuando menos lo esperaba la 
división Fajardo, compuesta de dos brigadas (una de 
las cuales estaba en Lácar bajo el mando de Bargés y 
la otra en Lorca), embistieron los de Mendiri el pueblo 
de Lácar con extraordinaria bravura, llevando consigo 
a Cavero, Pérula y no sé quién más, con aguerridos 
batallones y bastantes piezas de artillería. Ante lo 
formidable del ataque flaquearon los nuestros; 
oyéronse gritos de: ¡Estamos vendidos! ¡Sálvese el 
que pueda!, y el Regimiento de Valencia se dispersó, 
siguiéndole al poco rato los soldados de Asturias. Ni 
Fajardo ni Bargés cuidaron de poner centinelas en los 
altos de Alloz y de Murillo, y a ello se debió 
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principalmente el descalabro. 

«Cuando Fajardo, que estaba en Lorca, oyó los 
primeros disparos, se puso al frente del Regimiento 
de Gerona y se dirigió a la montaña que separa aquel 
pueblo del de Lácar. Mas nada pudo hacer para 
dominar la confusión en aquella hora fatídica. El 
desaliento era unánime, lo mismo en los jefes que en 
los soldados. También se dispersó el Regimiento de 
Gerona, y el brigadier Viérgol se vio forzado a 
retirarse del sitio de peligro. Primo de Rivera, 
ocupado entonces en el emplazamiento de piezas de 
Artillería sobre Monte Esquinza y en hacer pruebas 
de puntería sobre los pueblos enemigos, acudió en 
auxilio de los de Lácar y Lorca, logrando remediar un 
tanto el desastre. 

«En la madrugada del 4, el General Fajardo, al 
frente de la tropa, con las cajas de caudales, 
botiquines y material de guerra, salió de Lorca, 
retirándose hacia Esquinza. También los de Mendiri 
se desmandaron, y viendo este que sus tropas se 
lanzaban al saqueo y al inútil derramamiento de 
sangre, retiróse a Estella. En el Ministerio aseguran 
que el Rey no estuvo en peligro más que breves 
instantes. Alguien ha dicho que se hallaba en la torre 
de una iglesia situada entre los pueblos de Lácar y 
Lorca. Según las versiones oficiales, Su Majestad 
permanecía en su alojamiento de Villatuerta, donde 
oyó muy de cerca los disparos de fusilería. Cuentan 
que dijo a los que le rogaban que no se aventurase a 
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salir: Un Rey no debe ocultarse cuando silban las 
balas a su alrededor. Cómo y en qué forma salió de 
su alojamiento, no he logrado saberlo. En Guerra me 
han dicho, sin precisar la hora, que el Rey emprendió 
la marcha a galope tendido hacia Puente la Reina». 

A mis observaciones sobre la obscuridad del 
relato de Palazuelos, contestó este: «Ha de pasar 
algún tiempo antes que sean conocidas en todos sus 
pormenores las jornadas dudosas y equívocas que 
hoy designamos con los nombres de Lácar y Lorca. 
Entiendo yo que la Historia, cuando se ve precisada a 
referir con verdad acontecimientos de esta índole, 
pasa grandes apuros y se ve ahogada en 
perplejidades enojosas. Los que intervinieron en 
estas acciones, procediendo con negligencia o 
aturdimiento, no ponen en sus despachos la debida 
fidelidad. Si es sospechoso el testimonio de los 
nuestros, también lo es el de los enemigos, que 
siempre exageran y sacan las cosas de quicio cuando 
han tenido algún momento afortunado... Los carlistas 
cantaron victoria al recogerse a Estella. Ya veremos 
quién cantará el último». 

Cuando terminó el Capitán su bosquejo de 
Historia equívoca, nos enredamos en otras pláticas 
más amenas y en bromas y diálogos picantes que no 
nos corrompían las oraciones. Amenizaba las tertulias 
cafeteras un pianista navarro llamado Cárcar, que 
solía venir a nuestra peña brindándonos las piezas de 
su repertorio que más nos agradasen. Aquella noche, 
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para quitarnos el amargor de las desagradables 
peleas de Lácar y Lorca, le pedimos que tocara jotas 
y rondallas, pues era consumado maestro en la 
música popular de su tierra. Hízolo prodigiosamente y 
los aplausos creo que se oyeron en Getafe. Hartos de 
conversación y de música nos retiramos, no sin que 
Casiana hiciera la indispensable requisa y acopio de 
terrones de azúcar para endulzar nuestro café 
matutino. Con este típico detalle queda bien 
demostrado que en aquella dichosa era de distinción 
y elegancia habíamos escogido lugar preeminente en 
la esfera de la cursilería. 

Pocas noches pasaron hasta una que en cierto 
modo debo llamar memorable, porque en el diálogo 
familiar que tuve con Ido del Sagrario no faltaron unas 
briznas de Historia. «Venga usted acá, excelso patrón 
— le dije, viéndole entrar en casa cabiztivo y 
pensibajo — . Acérquese y le contaré un suceso que 
disipará sus murrias, colmándole de satisfacción y 
alegría... Aquí tiene usted a Casiana, su ilustre 
discípula, que pronto va a saber más que el maestro. 

— Así lo creo y lo deseo, Excelentísimo Señor — 
dijo el filósofo, tomando asiento a respetuosa 
distancia. 

— Ya sabe Casiana el suceso de autos que voy a 
contarle a usted, y se ha puesto muy contenta... Ea, 
no quiero dilatar el plato de gusto que le tengo a 
usted preparado. Oiga, don José, y vaya sacudiendo 
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las tristezas que le agobian desde que supimos la 
terrible trapatiesta de aquellos malditos pueblos 
navarros. ¡Ánimo, valiente, que no hay mal que cien 
años dure, ni desdichas que no terminen con algo 
lisonjero!... Pues, señor: don Alfonso XII celebró en 
Puente la Reina Consejo de Generales, donde se 
acordó lo que no sabemos ni nos importa. De allí fue 
a Pamplona y luego se dirigió a Logroño, con objeto 
de visitar al Duque de la Victoria. ¿Qué tal? Su ídolo 
de usted, el invencible Espartero, recibió al joven 
Monarca con las demostraciones de afecto más 
efusivas, y pidiendo a sus ayudantes la cruz laureada 
de San Fernando, que él ganó en las gloriosas 
campañas de la primera guerra civil, la puso en el 
pecho del simpático reyecito. Debo añadir amigo don 
José, para que usted se esponje, que al realizar don 
Baldomero este acto de acendrado monarquismo, 
elogió calurosamente la conducta de Alfonso XII en la 
breve campaña que a usted le tiene tan compungido. 

— Algo es algo. ¡Viva el Duque! — exclamó Ido — . 
Me complace el suceso; pero siempre me queda un 
dejo de aquellos amargores. 

— Sursum corda. Recobre usted su fe en la 
libertad; hínchese de patriotismo; nos hincharemos 
todos... Y ahora, don José, cuídese de que nos sirvan 
la cena. ¿Verdad, Casiana, que el patriotismo nos 
desarrolla furiosamente las ganas de comer?... Oiga, 
señor Sagrario: para celebrar el suceso con la debida 
solemnidad, dígale a Nicanora que nos ponga una 
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tortilla de seis huevos, para los dos, y esas chuletas a 
la papillote por las cuales merece su esposa de usted 
el título de Cocinera de los Dioses». 
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— Vil — 


Menudas jaquecas daban a don Antonio los 
señores del lastre reaccionario, que pesaba 
brutalmente en la nave de la Situación. Por el sistema 
efemerídeo que me había revelado la Madre, 
introducía yo mi pensamiento en el cerebro del 
grande hombre. Allí se me comunicaba su iracundia 
por las enormidades que imponerle querían los 
bárbaros del vetusto Moderantismo. Ponían estos el 
grito en el cielo al ver que los primeros puestos de la 
Política, de la Administración y del Ejército eran 
arramblados por la taifa de Septiembre, y se 
aprestaron a las represalias metiendo a don 
Francisco Cárdenas, Ministro de Gracia y Justicia, en 
el jaleo de derogar la Ley de Matrimonio Civil de 18 
de Junio de 1870. Con tal atropello resultaron 
concubinatos los matrimonios legalmente contraídos, 
y naturales los hijos habidos en ellos. Horrísona 
tempestad levantó en la Prensa y en la opinión este 
atroz desafuero, y mientras el Papa se frotaba las 
manos de gusto, el jefe de los alfonsinos rabiaba en 
silencio, viendo frustrado su sano propósito de 
cimentar su política en el Manifiesto de Sandhurst. 

Nadie me contaba el estado mental del 
Presidente del Consejo. Sentíalo yo en mí mismo por 
el contacto misterioso del pensar canovístico con el 
pensar de este humilde vocero de la vida hispana. 
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Por el mismo artilugio milagroso pude apreciar que no 
hicieron maldita gracia al insigne malagueño los 
airados decretos con que Orovio puso en la calle y 
desterró a los Catedráticos de la Universidad 
Salmerón, Giner de los Ríos, Azcárate y otros, 
lumbreras de la Filosofía y del Derecho, y apóstoles 
de la libertad de conciencia. Por este acto de brutal 
intolerancia y por sus pintorescos chalecos, transmitió 
su nombre hasta los alrededores de la posteridad el 
Marqués de Orovio que, aparte su ciego fanatismo, 
era una persona decente y honrada. 

Con un bello desorden que a mi parecer da 
colorido y sabor picante a las minucias históricas, os 
contaré que el Rey don Alfonso, muy contento con la 
cruz laureada que Espartero puso en su pecho, partió 
de Logroño a Burgos, y después de visitar Valladolid 
y Ávila regresó a Madrid, donde las masas oficiales le 
recibieron con palmas. En tanto, su madre doña 
Isabel no cesaba de mover el ánimo irritable de los 
borbónicos netos para que le abrieran brecha o 
caminito por donde colarse en el suelo patrio. 
Suspiraba por la espesura florida de Aranjuez; 
necesitaba una estación balnearia para la primavera, 
y en verano no podrían pasarse, ni ella ni las 
Infantitas, sin los baños de mar. 

Cánovas, que profesaba el principio filosófico— 
político de mantener a las Reinas Madres alejadas del 
foco de la gobernación, indicó a doña Isabel, con 
muchísimo respeto, la residencia de Mallorca para 
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sus esparcimientos y regocijos primaverales y 
veraniegos. En esto, sabedor Carlos Vil de los 
anhelos de su augusta prima, le escribió brindándole 
para su descanso y recreo las Provincias 
Vascongadas donde él reinaba... Ridicula es la carta 
en que el Pretendiente ofrecía las playas vizcaínas y 
guipuzcoanas a doña Isabel para su temporada 
estival. Entre otras simplezas se dejó decir lo 
siguiente: «Si quieres ir a Lequeitio o Zarauz, donde 
estuviste en otras épocas, puedes ocupar los mismos 
palacios que entonces habitaste, pues no creo posible 
que en tal caso los marinos de tu hijo continuaran 
bombardeando aquellos puertos, y si lo intentasen, 
tengo cañones de suficiente alcance para que te 
dejen tranquila». Doña Isabel fue lo bastante discreta 
para no aceptar la farandulesca protección de su 
primito. ¡Estaría bueno que las dos ramas que habían 
desgarrado el cuerpo de la pobre España 
disputándose un trono durante más de medio siglo, 
hicieran paces vergonzosas por los baños de ola de 
Lequeitio! 

Si buenas dosis de acíbar tragó Cánovas por las 
imposiciones del elemento retrógrado y obscurantista, 
como diría Ido, no fue mala compensación la dulzura 
de ver entrar en la legalidad al truculento guerrillero 
don Ramón Cabrera, culminante figura del carlismo. 
Conviene consignar algunos antecedentes familiares 
de este gran suceso. Cuando el llamado Tigre del 
Maestrazgo pasó el Pirineo en 1840, perdida ya la 
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causa de don Carlos, fue a parar a Inglaterra, donde 
la fama de su temerario arrojo rodeó su nombre de 
una aureola de trágica leyenda. En Londres se 
destacó vigorosamente su atezado rostro, su mirada 
fulgurante, el aspecto de fiereza medioeval, y se 
contaban las cicatrices que hacían de su cuerpo un 
heroico jeroglífico. No necesitaron los ingleses forzar 
su imaginación para ver en Cabrera una figura 
genuinamente shakespiriana. 

Pasado algún tiempo, la leyenda del guerrillero y 
su presencia personal interesaron el corazón de una 
dama inglesa, protestante, rica y noble. La dama y el 
héroe contrajeron matrimonio con todas las de la ley. 
Entró, pues, Cabrera en una vida pacífica y burguesa, 
a la cual se atemperó fácilmente el adalid más 
terrible, sagaz, activo y sanguinario que ha existido en 
nuestras discordias civiles. Determinó esta evolución 
del carácter de Cabrera el genio de su esposa, que 
supo subyugar la fiereza del cabecilla insigne. 

El tigre cedió a la blanda ferocidad de la tigresa, 
convirtiéndose en apacible cordero. Un amigo de 
Cabrera, que le había conocido en España, me contó 
que una noche fue a visitarle a su casa de Londres, 
situada en el West, junto a un Square o plazoleta 
jardinada. Al entrar en esta encontró a don Ramón, 
de frac, fumándose tranquilamente un puro. Al 
abrazar a su amigo, el tigre domesticado le dijo: «Me 
encuentra usted aquí porque mi mujer no me deja 
fumar en casa». 
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En rigor de verdad debe decirse que más que la 
señora contribuyó a la domesticación de la fiera el 
plácido ambiente de un país liberal y protestante, de 
un país en que imperaba la justicia y el orden, en que 
los ciudadanos vivían dichosos ejercitando sus 
derechos y sometidos al suave rigor de las leyes. A 
nadie pudo sorprender que un hombre tan inteligente 
y agudo como Cabrera evolucionase radicalmente, 
acabando por abominar de la salvaje guerra dinástica 
de su país, y se asqueara de las vesanias y horrores 
en que él desplegó todo su coraje. Últimas palabras 
de esta conversión fueron los intentos de transigir con 
don Amadeo y aun con la República, y, por último el 
acto decisivo de reconocer a don Alfonso como el 
único Rey posible en España. A este feliz resultado 
se llegó mediante negociaciones en que intervinieron 
de una parte el Duque de Santoña, Merry del Val y 
Pareja de Alarcón, y de la otra el señor Homedes, 
sobrino del famoso guerrillero, y otros amigos de este. 

En un Manifiesto publicado en París, dijo Cabrera 
a los carlistas con buenas formas que el absolutismo 
teocrático era una estupidez en nuestros tiempos, y 
que del lema de la bandera facciosa dejaba a los 
fanáticos el Rey, llevándose consigo el Dios y Patria. 
Don Carlos espetó contra su antiguo General un 
enfático documento, privándole de todos sus títulos, 
empleos y honores, castigo que al flamante alfonsino 
le tenía sin cuidado. En cambio don Alfonso incluyó el 
nombre de Cabrera en el escalafón de Capitanes 
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Generales, reconociéndole el título de Conde de 
Morella y todas las condecoraciones que ganara en 
los campos de batalla, peleando contra la causa 
liberal. 

Figurando ya en la Grandeza militar y social del 
nuevo reinado, el de Morella se instaló en Biarritz 
para trabajar más de cerca en pro de Alfonso XII. 
Muchos carlistas prestigiosos se fueron con él, y la 
estrella del Pretendiente empezó a perder su brillo, 
anunciando un próximo eclipse. Aquel amigo que 
había encontrado a Cabrera en la plazoleta del West 
londinense fumándose un habano, me contó que en 
Biarritz la transformación de la figura del tigre 
superaba en radicalismo a la mudanza de sus ideas y 
de su carácter. Se había dejado la barba; su rostro no 
carecía de serenidad placentera; el empaque y la 
ropa delataban la rigidez protestante y el 
característico tono británico. Hablando, salpicaba de 
sus labios un ligerísimo acento inglés. \Oh témpora, 
oh mores! 

Mezclando sabiamente lo útil con lo dulce, 
conforme al precepto del Latino, os contaré que 
Casiana Coelho adelantaba maravillosamente en sus 
estudios. Había pasado el Catón, y ya leía sin 
grandes tropiezos las primeras páginas de la infantil 
enciclopedia llamada Juanito. En la escritura, vencido 
el agobio de los palotes y el duro aprendizaje de 
letras sueltas, escribía palabritas enteras con limpieza 
caligráfica y puro estilo de letra española. Gozaba yo 
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lo indecible viéndola trabajar, y el paciente Sagrario 
me profetizó que el año próximo la señorita de Vargas 
Machuca sería un portento de ilustración. 

Continuaba yo manteniendo en reserva la famosa 
credencial de Casiana, y como mi conciencia 
repugnaba la villanía burocrática de cobrar el sueldo 
de la Señora Inspectora sin que esta prestase al 
Estado servicio alguno, inclinábame a permanecer a 
la expectativa, sospechando que el tiempo o los 
espíritus amables me traerían una solución decorosa. 
En tanto, deslizábase mi vida sosegada y sin 
quebraderos de cabeza, viendo pasar los días grises 
y melancólicos: si alguno traía un suceso digno de 
atención, el siguiente se lo llevaba para diluirlo en las 
penumbras del olvido. 

Redondeaba mi tranquilidad la paz amorosa de 
mi unión con Casianilla, cuya modestia, docilidad y 
aptitudes caseras, encantábanme lo indecible. La 
compenetración de nuestros caracteres y de nuestros 
gustos llegó a ser tal, que mi pensamiento rechazaba 
con horror la idea de separarnos. Ya he dicho, y 
ahora repito, que nos habíamos declarado muy a 
gusto figuras culminantes en la flor y nata, o dígase 
crema, de la cursilería. 

Para que mis simpáticos lectores se rían un rato, 
les contaré lo que hacíamos mi compañera y yo, 
ganosos de afianzarnos y sobresalir dignamente en 
aquella interesante clase social. Sigo creyendo que la 
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llamada gente cursi es el verdadero estado llano de 
los tiempos modernos, por la extensión que ocupa en 
el Censo y la mansedumbre pecuaria con que 
contribuye a las cargas del Estado. Atención, 
caballeros. Mi Casiana era su propia modista. Juntos 
íbamos los dos a comprar las telas; luego, 
entregábase la pobre chica al corte y confección en la 
mesa del comedor, guiándose con patrones hechos 
de papel de periódico y figurines sebosos, que le traía 
no sé de dónde su tía Simona. Largas horas de la 
tarde y la noche dedicadas a la costura, sin sustraer 
tiempo al estudio, completaban la obra, y cuando 
llegaba la ocasión de las probaturas, estas se hacían 
en mi presencia para requerir mi opinión de hombre 
de mundo y corregir los defectos que yo advirtiera. 

Sepan también las edades futuras que mi 
compañerita se arreglaba los corsés, echando piezas 
nuevas allí donde hacían falta, renovando ballenas, 
ojetes y cordelillos. En cuanto a los polisones ¡ay!, yo, 
Prometeo Liviano, era el fabricante de aquellos 
absurdos aditamentos. Tras cortos ensayos llegué a 
dominar el armadijo de alambres y crinolina, que 
hubiera causado vergüenza y horror a la Venus 
Calípige. Agradecía Casiana esta colaboración 
convirtiendo en lindas corbatas para mí los retazos 
sobrantes de sus vestidos. Sus hábiles manos 
confeccionaron igualmente un chaleco que resultó tan 
bien cortado y fashionable como los de Orovio. 

Cuando teníamos aderezado nuestro equipo nos 


1717 



echábamos a la calle pistonudos y fachendosos, y 
exhibíamos nuestras personas en Recoletos, la 
Castellana y el Retiro, saboreando el efecto que 
causábamos en la plebe ignara. A los teatros íbamos 
comúnmente con el noble carácter de tifus, acudiendo 
a la fina amistad de Ducazcal, Arderíus y otros 
rumbosos empresarios. Rara era la noche en que 
faltábamos al café, prefiriendo los que tenían piano y 
violín, complemento artístico de la frescura de la 
leche merengada y del rico chocolate con picatostes. 
Deliciosos ratos pasábamos en las soirées cafeteriles, 
entre la escogida sociedad de señoras equívocas y 
señoritas del pan pringado, sin olvidar a última hora la 
rapiña picaresca de terrones de azúcar. 

Procedía yo de esta manera extremando las 
formas de ordinariez presumida, no por el corto gasto 
que tal vida supone, pues bien podía dármela mejor, 
sino porque se me habían hecho odiosas las 
elegancias faranduleras y la hinchada presunción 
traídas a la sociedad española por el cambiazo de 
Sagunto. 

Me cargaban los hombres jactanciosos y vacíos 
que se habían elevado de la pobreza cesantil a las 
harturas del presupuesto, gentes por lo común 
holgazanas, marimandonas, atentas no más que a 
encarnar en sí mismas la pesadumbre del armatoste 
burocrático. Me reventaban los Condes y Marqueses, 
mayormente los de nuevo cuño, sacados por don 
Amadeo y don Alfonso del montón de indianos 
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negreros, de mercachifles enriquecidos o de 
agiotistas sin conciencia. Me encocoraban los 
señores pudientes, que rebajando su jerarquía 
ancestral entregábanse al servilismo palaciego y 
monárquico. Detestaba, en fin, todas las vanidades 
que se habían mancomunado para contener los 
progresos de nuestra Patria, y encerrarla dentro de 
unos moldes que no podría romper sin nuevas y más 
iracundas revoluciones. 

Como yo me tenía por superior a toda esta 
turbamulta, materializaba mi desprecio adoptando la 
modalidad que a mi parecer era contrafigura del 
señorío infatuado, rémora contumaz de la vida 
española. Y cuando ante él ostentábamos Casiana y 
yo nuestros atavíos fachosos, mentalmente les 
decíamos: «Miradnos bien. Somos cursis por 
patriotismo». 

Mis odios más vivos recaían sobre una casta de 
señoritos en su mayor parte salidos de las 
Universidades, ricos por su casa, y algunos 
participantes de las delicias de la nómina. 
Trastornadas estas criaturas por las parambombas 
que introdujo la Restauración, elevaron a fórmulas 
dogmáticas el arte y reglas de la elegancia. A todos 
los que no tuviéramos exquisita hechura personal, en 
modales y ropa, nos miraban como a raza inferior, no 
más digna de aprecio que las turbas gregarias 
despectivamente llamadas masa obrera. Entre ellos y 
los de abajo ponían una barrera de lenguaje, 
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neologismos extraños, chistes y camelos, mezclados 
de una galiparda insubstancial. 

Citaré el caso de uno de estos mancebos de 
cultura somera y ademanes finústicos, que, tras una 
temporadilla de dos semanas en París, volvió acá 
reventando de exquisitismo europeo. Su refinamiento 
no excluía el gusto extravagante de algunos manjares 
españoles tan ordinarios como sabrosos. En suma, 
que le gustaba con delirio el plato llamado callos. 
Entró a cenar con varios amigos en uno de los 
mejores restaurantes de Madrid; mas no se atrevió a 
pedir el comistraje de su gusto con el nombre 
español, que a su parecer era lo más contrario al 
buen tono. Después que sus amigos pidieron lo que 
les vino en gana, él dijo al mozo: «Para mí traiga 
usted... A ver, a ver... ¿Cómo se llama eso?... Ya, 
ya... tripe á la mode de Caen». 
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— VIII — 


Confundidos Casiana y yo entre el gentío 
fastuoso y el de medio pelo que paseaba en la 
Castellana o el Retiro solíamos encontrarnos con 
Leona la Brava, acompañada de su amiga María 
Ruiz. Una tarde, bajando de la Casa de Fieras al 
Parterre, nos sorprendió la voz de Leonarda, a quien 
vimos bebiendo un vaso de agua en la Fuente 
Egipcia. No iba con María Ruiz sino con una doncella 
de servir llamada Pilar, que a Casiana conocía por 
haber dado juntas no pocos pasos en las correrías 
mundanas. Reunidas las tres mujeres y yo, seguimos 
deambulando. 

Leona, que en otras ocasiones había mostrado 
simpatía por Casiana, estuvo aquella tarde más 
expresiva, diciéndole entre otras cosas amables: 
«Mujer, no te des tanto tono. ¿Por qué no has ido a 
mi casa como me prometiste aquella noche que nos 
vimos a la salida de la Zarzuela? Tendré mucho gusto 
en que comas conmigo. Después de comer iremos al 
teatro, donde se nos agregará tu gallardo caballero, 
que no vive separado de ti». 

Contestaba Casiana modosita y con infantil 
cortedad... Balbuciente, ya se excusaba con finura 
encogida, ya contemporizaba prometiendo acceder a 
la invitación. La Pilar, aunque se hallaba en 
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servidumbre, miraba con cierta protección compasiva 
a la pobre Casiana, considerándose como término 
medio entre el esplendor de su ama y la obscuridad 
de la que en otros tiempos fue su igual en la vida 
galante. 

Desmedido era el contraste entre la vestimenta 
magnífica y un poquito estrepitosa de Leona y los 
trapos caseros de mi humilde amiguita. Esta me 
había dicho mil veces que no sentía envidia de la 
dama de Muía, a pesar del rumbo que gastaba, y 
andando el tiempo me dio pruebas mil de su 
encantadora modestia. Cuando salíamos del Paseo 
de las Estatuas a la calle de Alfonso XII, me dijo La 
Brava con su poquito de misterio: 

«Este año tardaré un poco en salir a mi veraneo, 
porque Alejandrito tiene un asunto... un negocio... un 
proyecto de ferrocarril que ha de ir por Miraflores a 
Segovia y La Granja... ya te contaré... y hasta que no 
se lo despachen no saldremos... No sé si sabes que 
los moderadotes están que echan bombas: todo lo 
quieren para sí, les belles places, les gros affaires, la 
I une et le soleil... Y a propósito: Alejandrito les ha 
vuelto la espalda, arrimándose a Romero Robledo y a 
López de Ayala, que le han prometido echar los bofes 
para sacar adelante su asuntillo. Cuando esto sea, 
nous partirons pour la France. Pasaremos una 
temporadita en Arcachón y luego nos vendremos a 
Biarritz». 
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Terminó Leona sus confidencias diciéndome que 
Carlota Pastrana se iría pronto a San Juan de Luz, y 
que María Ruiz estaba aux abois, porque el suyo, que 
era empresario de casas de juego, dio el trueno gordo 
y tuvo que salir escapando de Madrid para que no le 
matasen. 

En la Cibeles nos separamos. Cuando íbamos 
hacia nuestra casa, la discreta Casiana consagró a la 
dama de Muía estos juicios sinceros: «Leonarda es 
linda, simpática y cariñosa. Viste muy bien y tira el 
dinero que es un gusto... Pues con todo eso, yo no 
quiero parecerme a ella. Según tú, La Brava y yo nos 
asemejamos en que las dos hemos querido 
instruirnos para pasar de burras a personas. Pero no 
es lo mismo, Tito. La de Muía hipa por la grandeza, 
aprendió el habla fina, luego el francés, y todo su 
aquel es tratarse con hombres ricos. Busca el boato, 
la bambolla, y así como otras se pintan la cara para 
ser más bonitas, Leona se pinta el alma con la 
ilustración para que se enamoren de ella los Duques, 
los Príncipes y hasta los mismos Reyes. 

»Yo soy de otra manera; no pretendo más que 
saber leer y escribir, y unas miajas de Aritmética para 
llevar las cuentas de mi casa. Muy corto es mi genio, 
pero más cortos son mis deseos. Con un poquitín de 
lo que Dios reparte a sus criaturas tengo asegurada la 
felicidad: un hombre bueno que me quiera, una casa 
modesta y limpia, un pasar mediano y sin ahogos, un 
vivir tranquilo, cuidar a mi hombre y tenerle todo a 
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punto y muy arregladlo, y para colmo de contento mi 
plancha, mi aguja y mi estropajo». 

Entre San Juan y San Pedro, entrada de verano, 
cambiamos Casiana y yo el escenario en que 
exhibíamos nuestras bien aderezadas personas. 
Abandonamos la Castellana y el Retiro, y vestidos 
cómodamente y sin pretensiones nos íbamos por las 
tardes a la Fuente de la Teja o a la Pradera del 
Corregidor. La libertad del vivir plebeyo al aire libre 
nos encantaba, mayormente cuando llevábamos 
merienda o cena y nos la comíamos tumbaditos sobre 
la hierba. 

Era nuestra delicia la sociedad de los ventorrillos, 
donde escuchábamos las conversaciones más 
graciosas; los musiquejos mendicantes nos divertían, 
y el vocerío alegre regocijaba nuestros corazones. 
Por cierto que una tarde encontramos a María Ruiz, 
una de las amigas de Leona, paseando del brazo de 
un gallardo sargento de Caballería. Al poco rato 
bailaban una mazurca, bien agarrados, al son de los 
atronadores organillos. Otra tarde se nos apareció el 
masón llamado burlescamente Epaminondas, a quien 
conocí en la tertulia de Candelarita Penélope. Le 
convidamos a merendar en un ventorro; aceptó, y 
apenas nos sentamos los tres, empezó a discursear 
de esta manera: 

«Ya tenemos a Periquito hecho fraile, ya tenemos 
a Sagasta metido en la legalidad. ¿No leiste la 
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semana pasada el artículo de La Iberia ? Pues bien 
claro lo dice. Los elementos procedentes del 
amadeísmo y del unionismo, juntamente con los 
restos del antiguo progresismo que no están con 
Zorrilla, quieren ahora formar un partidito que a un 
tiempo se llame liberal y borbónico. ¿Entiendes esto; 
lo entiende usted, señora? 

— Sí que lo entiendo, querido Epaminondas — 
respondí yo — . Ni el elemento liberal ni el elemento 
borbónico quieren perecer. Para vivir y pescar lo que 
se pueda, se alian, se juntan, y buscan un dogma que 
encuentran en seguida... Aquí hay dogmas para todo, 
hasta para las combinaciones y mezcolanzas más 
extravagantes... Encontrada la fórmula, se aprestan 
todos a comulgar en la iglesia alfonsina que hoy abre 
de par en par sus puertas al culto del Funcionarismo. 
No te asustes de nada, Epaminondas. Sagasta 
formará un partido liberal dinástico que alterne con el 
de Cánovas en la gobernación de estos Reinos 
venturosos. 

— A eso iba — prosiguió el masón, mostrando en 
su rostro el júbilo y la vanagloria de contar un suceso 
que él solo sabía — . Óyeme. Puedo asegurarte, como 
si lo hubiera visto, que ayer y hoy se han reunido 
Sagasta y Cánovas en casa de este último, 
Fuencarral, 2. Encerrados estuvieron más de dos 
horas cada día, tratando de... La conversación entre 
ambos prohombres no he de referírtela, porque no la 
oí... Pero te diré, si te interesa saberlo, la hora exacta 
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con minutos en que entró Sagasta y la hora en que 
salió. Lo sé por Ramón, el ayuda de cámara de don 
Antonio, que es paisano y amigo mío, y todo me lo 
cuenta... Total, es claro como el agua que los 
empingorotados corifeos conferenciaron acerca de la 
forma y modo de fundar el nuevo partidito, bajo la 
base del equilibrio de los elementos dinásticos, 
conforme al credo borbónico. 

— En mi sentir — respondí yo — todo lo que me 
has dicho es la pura realidad. Por mi parte, debo 
declarar que no patrocino el nuevo partido ni me 
opongo a su creación, y así lo hago por dos razones: 
la primera es que sucederá lo que debe suceder, y la 
segunda, que todo ello me tiene sin cuidado». 

Disertamos un poco más sobre el asunto, cada 
cual según su temperamento y estilo, hasta que el 
amigo Epaminondas se fue con unas mozas 
barbianas que salieron del merendero próximo. 

Transcurrieron días calurosos, tardes de holganza 
placentera en las soledades campesinas, noches 
serenas que empezaban tibias y concluían con dulce 
frescura matinal. Más de una vez, la aurora risueña 
nos acompañó a Casiana y a mí al tornar a nuestra 
vivienda. 

El primer suceso público que relatan mis crónicas 
en la declinación del verano fue la recrudescencia de 
las sofoquinas que a don Antonio daban los 
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moderados. Los antagonismos en el seno del 
Ministerio parecían ya irreductibles. Se tiraban los 
trastos a la cabeza por si las primeras elecciones de 
la Restauración habían de hacerse con el sufragio 
universal o con el restringido. Cánovas del Castillo, 
que a sus grandes talentos unía un arte sutil para 
deshacerse de los revoltosos y amansar a los 
díscolos con el sencillo gesto de abandonar el Poder, 
dejando tras sí como emblema de castigo el vacío de 
su persona, inventó un Ministerio Jovellar que fue 
plasmado rápidamente en esta forma: Romero 
Robledo, Ayala y Salaverría conservaron sus carteras 
de Gobernación, Ultramar y Hacienda. En Guerra, 
con la Presidencia, quedó Jovellar. Y entraron: en 
Estado, don Emilio Alcalá Galiano, Vizconde del 
Pontón; en Fomento, don Cristóbal Martín Herrera; en 
Gracia y Justicia, don Fernando Calderón Collantes, y 
en Marina, Durán y Lira. 

Heroico remedio fue para la turbada política el 
mutismo de don Antonio, mejor dicho, medio mutis 
como los que en las acotaciones de las comedias se 
designan con la siguiente fórmula: hace que se va y 
se queda. Para estos pasos escénicos tenía el 
maestro Cánovas una singular destreza, casi estoy 
por decir travesura, y de ello dio nuevos ejemplos en 
posteriores épocas de su mando. El flamante 
Ministerio correspondió dócilmente a los fines que 
motivaron su presencia en el retablo político, y el I 2 
de Octubre, tras una gestación que no debió ser muy 
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laboriosa, la señora Gaceta dio a luz un decreto 
estableciendo que el nuevo Parlamento se formaría 
con arreglo a la ley electoral de 1870. El sufragio 
universal había vuelto a levantar la cabeza, y los 
moderados, con excepción del inflexible don Claudio 
Moyano, bajaron la cresta convencidos de que se 
quedarían fuera de la circulación política si 
continuaban encerrados en las covachas del tiempo 
viejo. 

Desembarazado de los engorrosos obstáculos 
que le ocasionó la cuestión electoral, Cánovas volvió 
a ser cabeza visible de la Situación en la Presidencia 
del Consejo. A Jovellar dio el mando supremo de 
Cuba, prebenda que fue muy del agrado del General. 
En Guerra entró Ceballos; en Fomento el Conde de 
Toreno. Martín Herrera pasó a Gracia y Justicia, y 
don Fernando Calderón Collantes a Estado. Los 
demás Ministros, excepto Alcalá Galiano, siguieron en 
sus puestos. 

Ante un público de amigos inquietos y 
ambiciosos, congregado en el Circo del Príncipe 
Alfonso el 7 de Noviembre, celebró Sagasta con 
endechas tribunicias el advenimiento del partido 
liberal monárquico y la felicidad que había de resultar 
del turno pacífico, del equilibrio, del balanceo 
metódico entre los dos elementos que diferenciaban e 
integraban la política general, sirviendo a la Nación y 
al Rey cada cual con su credo, cada cual con su 
dogma, sin perjuicio de comulgar ambos en el ideal 
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común, en el ideal dinástico, etc... No expresó don 
Práxedes su pensamiento con los vocablos y 
frasecillas que aquí empleo. Yo no asistí a la reunión; 
pero creo interpretar fielmente la substancia del 
discurso utilizando las notas tomadas al oído que me 
trajo el diligente informador Epaminondas. 

Que Sagasta puso en las nubes la Constitución 
del 69 y pisoteó la del 45, no hay para qué decirlo. 
Hizo un discreto elogio de los derechos individuales y 
de la libertad de conciencia, armonizando estas 
conquistas con el estricto mantenimiento del orden, y 
concertó las notas chillonas del Himno de Riego con 
la grave salmodia de la Marcha Real. El Partido 
Constitucional combatiría con el mismo ardimiento los 
excesos de la demagogia y las atrocidades de la 
reacción... Todo iba bien, muy bien. Los liberales 
dinásticos, provistos ya de las necesarias recetas 
para entrar con salud en la política activa, andaban 
por Madrid a fines del 75 como chiquillos con zapatos 
nuevos. Faltaba que el Gobierno convocase al pueblo 
a los comicios, que se efectuaran las elecciones, y 
que se supiera quiénes salían triunfantes del seno 
hermético de las urnas. 

Perdonadme, lectores de mi alma, que pase 
como gato fugitivo por este período de una 
normalidad desaborida y tediosa, días de sensatez 
flatulenta, de palabras anodinas y retumbantes con 
que se disimulaba el largo bostezar de la Historia. 
Todo este fárrago de convencionalismos resobados 
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pasó de las manos caducas del año 75 a las tiernas 
manecitas del 76. Funcionó el artefacto electoral, y 
para haceros comprender su eficacia me bastará 
decir que Romero Robledo estrenó entonces su 
extraordinaria maestría en la fabricación de 
Parlamentos. Con tiempo y saliva designó y encasilló 
a los padres de la Patria, formando a su gusto el 
montón grande de la mayoría conservadora y el 
montón chico de la minoría liberal dinástica, sin 
olvidar unas cuantas figuras sueltas, sacadas de las 
urnas o de los cubiletes con un fin ornamental y 
pintoresco. Fue al Congreso Emilio Castelar por el 
cariño que Cánovas le tenía, y para que no estuviera 
solo pusieron a su lado al señor Anglada. Una vez 
más, y aquella vez más que otras, lució sobre Madrid 
y España la espléndida mentira de la Soberanía 
Nacional. 

Ya sé, ya sé que mis lectores me agradecen 
mucho que no les cuente la teatral apertura de las 
Cortes el 15 de Febrero de 1876, con la fastuosa 
mascarada palatina, ni el discurso del Rey, ni los 
subsiguientes trámites rutinarios de elección de Mesa, 
examen de actas y constitución definitiva en las dos 
Cámaras. Todo esto, visto a cierta distancia, es 
aburridísimo, letal, y el que lo contase de buena fe o 
lo leyere con paciencia moriría de un ataque agudo 
de fastidio. Las Cortes alfonsinas habían de empezar 
sus tareas pergeñando una nueva Constitución, pues 
la del 12, la del 37, la del 45, la del 54 y la del 69, 
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todas incumplidas, o barrenadas como suele decirse, 
estaban ya inservibles. 

Aunque el pío lector no me lo agradezca, doy de 
lado la discusión del Mensaje, juego de pirotecnia 
verbosa en el cual cada orador respiraba por sus 
heridas, conforme a la postura política en que le 
habían dejado los sucesos de los últimos años. Pldal 
se revolvía contra don Antonio por no haber traído 
este a la Restauración las furias ultramontanas; 
Moyano execraba la Revolución de Septiembre, 
pintándola como un criminal esparcimiento 
demagógico; Sagasta, cantando por todo lo alto, 
izaba el gallardete de la Soberanía Nacional; Castelar 
y Pavía disertaron extensamente sobre el pro y el 
contra del 3 de Enero del 74; Cánovas, con derroches 
de lógica elocuente, contestaba a unos y otros 
requlñéndoles a la paz y concordia en los altares de 
la legalidad alfonsina; todos, en fin, se encastillaban 
en las ficciones o decorosas pamplinas que les 
servían de plataforma en aquella encrucijada de los 
destinos de España. 

Sospecho que estas páginas tendrán más 
amenidad hablando en ellas de mí mismo, de la 
honda depresión de mi ánimo en aquellos días de 
amodorrante sensatez. Sin que pudiera decir que 
estaba enfermo, yo me sentía desganado y triste; 
apenas salía de mi casa; ni una sola vez traspasé la 
puerta del Congreso; huía de la rarificada atmósfera 
de los que llaman Círculos, y para colmo de mi 
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desdicha, en los meses transcurridos del año 76 no 
me visitó la vaga Efémera, ni tuve más relaciones con 
mi adorada Madre que la cobranza de mi asignación 
en la portería de la Academia de la Historia, sin que a 
la entrega de fondos acompañara carta ni referencia 
directa de la divina Clío. Llegué a creer que mi Madre 
yacía en grave postración espiritual o que se hallaba 
en estado de catalepsia, única enfermedad que 
acomete a los Dioses cuando no tienen nada que 
hacer, o se creen dispensados de intervenir en las 
acciones humanas. 

También la vida de este pobre Tito había llegado 
a ser vida de durmiente o cataléptico. Sus horas se 
deslizaban una tras otra lentas, pardas y sin ruido. El 
ayer, el hoy y el mañana eran un solo día: 
esfumábanse los recuerdos, extinguíase la 
esperanza... De improviso, una noche me sacudió y 
me puso en pie restituyéndome bruscamente a mi ser 
normal un suceso inopinado, un relámpago de vida, la 
visita de un amigo queridísimo a quien yo no había 
visto en algunos años. Este amigo era Segismundo 
García Fajardo, el rebelde más tenaz y el 
revolucionario más gracioso que ha existido bajo el 
limpio cielo de los Madriles. 

En los días trágicos de la muerte de Prim y en 
todo el año 70, fecundo en emociones y disturbios, 
derrochó Segismundo su agudeza satírica y los 
donaires de su feliz ingenio en soliviantar las masas 
populares de Lavapiés y las Peñuelas. Grande amigo 
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de Romualdo Cantera, recibió de este albergue y 
sustento en los azares de la vida más desordenada y 
tormentosa que cabe imaginar. Aquel trueno de la 
política, bala perdida en la sociedad, era como sabéis 
sobrino carnal del Marqués de Beramendi, caballero 
talentudo y de alta posición, que se cansó de proteger 
al mozo cuando las extravagancias de este llegaron a 
ser escandalosas. Abandonado del tío y de sus 
padres, Segismundo se dejó arrastrar por la 
desesperación revolucionaria, y aunque no tuvo arte 
ni parte en el conato de regicidio contra don Amadeo, 
fue perseguido con tanta saña que salló por pies y no 
paró hasta París. En aquella capital permaneció largo 
tiempo entre los innúmeros españoles que 
conspiraban para cambiar radicalmente las cosas de 
España. 

Cansado, al fin, de soportar humillaciones, 
hambre y desnudeces, se valló de sutiles arbitrios 
para repatriarse. Atravesó toda Francia empleando 
los más inverosímiles medios de locomoción gratuita, 
y protegido por un fogonero vino de Irún a Madrid... 
Cuando ante mí se presentó, su rostro estaba tan 
desfigurado por la miseria y su vestimenta era tan 
haraposa que hubo de decirme su nombre más de 
una vez para que yo pudiera reconocerle... Le abracé 
conmovido, hícele sentar a mi lado, y él, con voz 
doliente y asmática, eco de un cuerpo vacío, me dijo: 
«No vengo a pedirte albergue, querido Proteo, que 
ese, aunque no mejor que la guarida de una bestia, 
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ya lo tengo. Vengo a pedirte un pedazo de pan...». 
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— IX — 


Mi respuesta fue dar voces llamando a Ido para 
que nos sirviera al instante la cena. «Cenarás 
conmigo — dije a Segismundo — , y con esta señorita, 
Caslana Coelho , que si no es ya una profesora de 
instrucción primaria, lo será muy pronto. Ya sabes 
que diariamente, desde esta noche, habrá siempre en 
mi mesa humilde un plato para ti». Por causa de la 
turbación de su ánimo, o quizás por la vacuidad de su 
estómago, el pobre Segismundo no pudo expresar su 
gratitud más que con truncadas frases expresivas. 

Apenas tragó García Fajardo las primeras 
cucharadas de sopa y media copa de vino, pudo 
advertirse que recobraba su perdido vigor. Ya era otro 
hombre, y a medida que avanzaba en la ingestión de 
alimento, su gesto hacíase menos desmayado y su 
voz más segura y vibrante. «Gracias a mi antigua 
camarera y aposentadora, la benéfica Señángela — 
nos dijo — , no duermo a la intemperie. Aquella fiera, 
tan deslenguada como caritativa, me ha dado cobijo 
en un cuchitril inmundo de la calle de Cabestreros. 
Allí tengo unos palmos de terreno donde estirarme, 
sobre un montón de trastos y rollos de esteras. El 
amigo Balbona ya no está en la taberna de la calle de 
Toledo, y Romualdo Cantera se ha ido a vivir lejos de 
Madrid... Todo mi guardarropa se reduce hoy a estos 
venerables guiñapos que ves colgados sobre mi 
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cuerpo. 


— No te apures, noble hijo de España — le 
contesté yo — . Nosotros te proveeremos de ropa con 
algunas prendas mías y otras del amigo Ido, que 
próximamente mide tu estatura. Todo es cuestión de 
tijera y aguja. Aquí tenemos a Casianita, que es una 
gran sastra y arregladora de vestimentas para todos 
los gustos. Te adecentaremos... no te rías... y podrás 
salir a la calle con elegancia de figurín barato. Ya 
sabes que la elegancia es el signo de los tiempos. 
Bien apañadito, como un estirado señorete que viene 
de París, podrás presentarte a tu ilustre tío el 
Marqués de Beramendi, y a tu amigo Vicente 
Halconero». 

Poniendo breves pausas en el buen comer, mi 
huésped replicó así: «En el fondo y aun en la 
superficie de su espíritu, mi tío Beramendi es un 
rebelde a macha martillo; pero su mujer, sus hijos y la 
sociedad en que vive no le permiten sustraerse a esta 
atmósfera de artificios convencionales y de mentiras 
aparatosas. Los hombres de ideas más avanzadas se 
vuelven suspicaces y medrosicos, y se acomodan a 
vegetar dentro de esta cárcel fastidiosa de la 
sensatez monárquica, mayormente si poseen buenas 
rentas para tratarse a cuerpo de rey mientras dure su 
cautiverio. En cuanto los jesuítas establezcan aquí 
esos Colegios elegantes de que ya se habla, los 
primeros niños que entren en ellos serán los de mi tío 
Pepe. Así lo quiere María Ignacia y así será. 
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»Lo mismo te digo de Vicentito Halconero. Es un 
chico excelente, talento claro de los que miran al 
porvenir y a la regeneración de este pobre pueblo. 
Pues hostigado por su madre, Lucila, y por sus 
suegros los Calpenas, solicitó el acta de La Guardia; 
le encasilló Romero Robledo, y ahí le tienes, entre los 
borregos de Cánovas... no, me equivoco... entre los 
de Sagasta, que viene a ser lo mismo. Te diré ahora 
que la hermosa Lucila, al cabo de los años, se siente 
un poco ultramontana y papista. No hace mucho 
tiempo hizo un viaje a Roma con su esposo don 
Ángel Cordero, el sutil economista, sin otro objeto que 
besar la sandalia de Pío IX, y recibir la bendición 
pontificia... Con que ya sabes, a esta sociedad que 
me execra y me maldice, no puedo yo acercarme sin 
recibir desaires y sofiones». 

Avanzada ya la cena, añadió Segismundo a las 
manifestaciones anteriores confidencias de un orden 
más delicado. Poniendo en su acento el respeto que 
a su madre debía, díjome que esta, Segismunda 
Rodríguez, esposa del primogénito de los García 
Fajardo, se había dedicado en los últimos años al 
negocio de préstamos usurarios, y laboraba 
sigilosamente tras la pantalla de testaferros sin 
conciencia. Amasado un grueso capital desplumando 
lindamente al prójimo, la buena señora hipaba por la 
grandeza y era rabiosa alfonsina. Se desvivía por 
pescar un título nobiliario, y no siéndole fácil 
conseguirlo de los de Castilla resignábase a tenerlo 
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pontificio, que como es sabido resultan muy 
económicos. 

De sobremesa volvimos a tratar la cuestión de 
indumentaria. Casiana, movida de repentina 
inspiración, sacó de su cesta de costura la cinta- 
metro que usan los sastres y modistas, y puesto en 
pie Segismundo, le tomó las medidas a lo ancho y a 
lo largo. La señorita de Coelho cantaba los números y 
yo los iba apuntando en un papelejo. Hecho esto, y 
cuando Segis se despidió con demostraciones de 
gratitud, bien provisto de tabaco, le aseguré que a la 
tarde siguiente encontraría en mi casa el remedio de 
su indecorosa desnudez. 

Coincidiendo en una resolución práctica, 
habíamos pensado Casiana y yo que la más expedita 
obra de misericordia era vestir al desnudo con un 
traje de El Águila. En efecto, a la mañana siguiente 
adquirimos, por las medidas que llevábamos, un temo 
modestito y de buen ver. Luego, en la calle de Toledo, 
compramos tres camisas y otras prendas interiores, a 
las cuales agregamos un sombrerete blando 
adquirido en Las Tres B B B de la Plaza Mayor... Con 
toda esta carga nos volvimos a casa satisfechos y 
gozosos, pues nada era tan grato para mí, y lo mismo 
para Casianilla, como aplicar nuestros limitados 
recursos a una obra esencialmente cristiana y 
altruista. 

Por la tarde, cuando se nos presentó el infeliz 
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repatriado y le mostramos las para él lujosas prendas 
de vestir, advertimos que se humedecían sus ojos y 
que su boca tembliqueante no acertaba a formular las 
oportunas frases de reconocimiento. Con un tonillo 
evangélico, que maquinalmente me salía del 
pensamiento a los labios, le hablé de este modo: 
«Amigo, mejor será decir hermano mío, coge estas 
ropas y tenias por tuyas sin reparar en la mano que te 
las entrega; corre a tu morada, y una vez que 
purifiques tus carnes con santas abluciones, vístelas 
con la decencia que Dios te ha deparado». 

El hombre infeliz, recogiendo parte de su equipo 
para hacer con él un lío, me contestó en el tono más 
sencillo y familiar: «Benditos sean los que practican el 
amor al prójimo con verdad y donosura. Muchos se 
precian de socorrer a los desvalidos; pocos hay que 
posean el arte de la caridad. Yo acepto estos dones y 
admiro la gracia con que se me ofrecen... Permitidme, 
mis queridos amigos, que no traslade a mi casa toda 
la ropa interior; me llevo sólo una muda; lo demás 
aquí queda, pues mi desmantelado cubil se me antoja 
que no es, no ya el Puerto, sino el Golfo de 
Arrebatacapas» . 

Con toda la presteza que su contento le infundía, 
el desgraciado y ya favorecido Segismundo partió, 
llevándose su ropa envuelta en un pañuelo. Casiana y 
yo nos quedamos discurriendo nuevas 
manifestaciones del arte de la caridad. Al otro día 
sorprendíamos al menesteroso caballero con una 
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pañosa nuevecita y unas botas de becerro mate 
adquiridas en un bazar de calzado. Todo resultó a las 
mil maravillas: cuando resurgió a media mañana el 
amigo, bien lavoteado y vestido de limpio, parecía 
otro. Obsequióle Casiana con unas corbatitas de 
colorines en las que había trabajado la noche 
anterior. El espléndido regalo final de la capa y botas 
puso al buen Segismundo en un estado de beatitud 
seráfica. Yo reventaba de gozo, Casianilla no cesaba 
de reír, y los dos creíamos hallarnos en presencia de 
un muerto a quien acabábamos de resucitar. 

Tras un largo rato de ocioso charloteo, en que 
intervino Ido con su cándido filosofismo, nos 
sentamos a la mesa. El muerto resucitado, dueño ya 
de los varios registros de su inteligencia, nos contó 
interesantes casos y episodios del vivir azaroso de los 
emigrados españoles en París. Habíalos allí de todas 
castas y procedencias: republicanos federales del 73, 
zorrillistas de la última extracción con afiliados civiles 
y militares, carlistas de todas las épocas, 
especialmente de la última, pues la causa de la 
legitimidad iba de capa caída y muchos partidarios del 
Pretendiente pasaban la frontera ansiosos de 
buscarse la vida en un país pacífico y libre. El Pasaje 
Jouffroy y el Café de Madrid hervían de españoles 
aburridos y famélicos. Algunos, embozados en sus 
capitas, acechaban el paso de un amigo que les diera 
un Napoleón o les convidase a un almuerzo de dos 
francos cincuenta ; otros se instalaban en las mesas 
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del café, y allí pasaban largas horas en tristes 
añoranzas, o planeando medios de trabajo para poder 
matar el gusanillo. Los más prácticos apencaban con 
los rudos oficios y se metían en una cerrajería, en una 
tahona o en talleres de encuadernación. 

«Me han contado — dije yo — que republicanos y 
carlistas fraternizan allí, unidos por la común 
desgracia, y se buscan la vida dando lecciones de 
español. 

— Así es — prosiguió Segis — . Yo me asocié con 
un ex-capitán carlista, natural de Azpeitia, excelente 
chico, que no hablaba bien más que el vascuence. 
Pereciendo de hambre, anunciamos una Gran 
Academia de Lenguas en la cual, el vascongado y yo, 
y un andaluz muy despierto que se nos agregó, 
ofrecíamos dar lecciones de español, de latín y de 
griego. El resultado fue desastroso... Debo añadir que 
de la emigración zorrillista poco podíamos esperar, 
porque los prosélitos de don Manuel, mal que bien, 
tenían para vivir y se cuidaban poco de los demás, 
como no fuera para darnos de vez en cuando un corto 
auxilio. 

»De Ladevese recibí yo algún socorro que le 
agradeceré toda mi vida... La conspiración zorrillista 
labora en España tratando de mover las fuerzas 
militares para producir los tan acreditados 
pronunciamientos. En París se manifiestan con un 
ojalaterismo rosado y transparente que a muchos 
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deslumbra, a mí no, pues de los pronunciamientos no 
espero nada bueno para mi Patria... Desesperado de 
la inutilidad de mis esfuerzos para resolver el 
problema vital, abandoné el Pasaje Jouffroy, donde 
todo se volvía cháchara sin substancia, y planté mis 
reales en el Café Cluny, Boulevard Saint Michel, 
Barrio Latino. 

— Dime, Segis, ¿no has visto por allí a 
Estévanez? 

— Sí; pocos días antes de mi salida, llegó de 
Portugal. Está muy desalentado, y cree que todo 
intento revolucionario, ya sea zorrillista, ya sea de 
otro orden, quedará hecho polvo bajo el peso de esta 
oligarquía de tres cabezas: la femenina aristocrática, 
la militar masculina y la papista epicena... Como 
decía, me instalé muy a gusto en el Barrio Latino, que 
es para mí el París luminoso, la urbe de la ciencia y el 
arte. Allí están todos los focos del saber y de la 
enseñanza pública; allí están la Sorbona, el Collége 
de France, la Universidad; allí las Escuelas 
Superiores de Medicina, de Farmacia, de Ingenieros, 
el Observatorio Astronómico, innumerables Institutos, 
Laboratorios y Bibliotecas; allí todos los grandes 
editores de París; allí, en fin, la inmensa cátedra de 
escolares, estudiosos los unos, otros afiliados a la 
graciosa hermandad que llaman bohemia. Sobre este 
inquieto y juvenil personal flota la nube de poetas más 
o menos parnasianos, y de pintores más o menos 
impresionistas. 
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— ¡Hermosa y florida República — exclamé yo — , 
esperanza de un gran pueblo! 

— En el Café Cluny y en otro que está junto al 
Odeón, tenía yo mis Círculos predilectos. Hice 
amistad con unos chicos mejicanos y chilenos, 
pensionados para estudiar Medicina. Sociedad más a 
mi gusto jamás la conocí. Los americanillos eran 
estudiosos, y de la piel del diablo. Ellos, y un pintor 
español que hacía paisajes melancólicos, me 
arrastraron a la bohemia, para lo cual es condición 
precisa tener los bolsillos vacíos. Gocé y me divertí 
cuanto pude, y mis calaveradas extravagantes 
dejaron memoria en aquel rincón del París ático y 
bullicioso. Para que nada me faltase, tuve mi griseta, 
que me adoró durante dos días y medio. 

«También aquel barrio era campo de acción de 
muchos expatriados españoles, que se administraban 
por un presupuesto absolutamente negativo. Con 
algunos de estos me lié yo en sociedad comanditaria 
al objeto de arbitrar recursos honradamente. Un tal 
Boneta, cantonal, me propuso un negocio que 
consideraba de resultados infalibles. ¡A trabajar se ha 
dicho! Alquilamos una tienda en la rué Grenelle, y nos 
instalamos en ella sin muebles ni cosa alguna. Pero 
en la fachada pusimos este anuncio sugestivo, 
Misterios de la vida parisién, y en la puerta un rotulillo 
que decía en letras bien claras, Entrada, un franco. A 
mi cargo corría la cobranza, mientras Boneta se 
paseaba en el salón vacío. El primer día cayeron 
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algunos incautos, que al ver aquellas paredes 
desnudas preguntaban: «¿Pero qué es lo que se 
enseña aquí?». Boneta contestaba con voz 
estruendosa: ¡Ríen! Intervino la Policía obligándonos 
a cerrar el establecimiento. Con los francos 
recaudados tuvimos para cenar algunas noches. 

— Esa broma o ese timo, querido Segis — repuse 
yo — , no habríais podido darlo en Madrid. 

— Claro es — siguió diciendo el picaro — . Pero tú 
no sabes que París es el pueblo más novelero del 
mundo. Verás ahora otro caso de la maravillosa 
inventiva de un emigrado español muerto de hambre. 
Un tal Catuelles, carlista, anunció en la prensa que 
estaba dispuesto a reconocer todos los hijos 
ilegítimos no reconocidos por sus padres. En el 
anuncio, redactado con frases muy patéticas, 
declaraba que lo hacía por lástima de las pobres 
criaturas, y deseoso de que estas pudieran entrar 
decorosamente en la vida social. Lo demás ya se 
supone: precios convencionales. Pues este hombre 
que en España habría pasado por loco, en París y en 
poco más de seis meses, reconoció ciento dieciocho 
hijos y ganó doce mil duros. 

— ¡Ay qué gracioso, qué hombre más listo! — 
exclamó Casiana riendo a carcajadas — . Pero usted, 
don Segis, ¿qué intentaba para ganar dinero y salir 
de su miseria? 
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— ¡Ah, hija mía! Yo no tenía la travesura de 
Boneta ni el genio de Catuelles. Cuando llegué a los 
extremos de la necesidad me dejé llevar por dos 
amigos, uno cantonal y otro carcunda, a las 
conferencias religiosas que en cierta calle próxima a 
San Sulpicio daba una Sociedad Catequista. Aunque 
mis dos compañeros eran librepensadores, casi 
ateos, y yo no tengo creencias religiosas, 
apencábamos con aquella farsa porque los 
catequizadores recompensaban nuestro falso 
catolicismo con un modesto socorro. Por las noches 
nos hacían oír unas pláticas estúpidas y soporíferas. 
Pero ¡ay! esto no bastaba: querían los señores dar 
público espectáculo de nuestra piedad y 
mansedumbre, como éxito notorio de la labor 
catequizante y triunfo de Nuestra Santa Madre 
Iglesia. Eramos como unos doscientos, entre 
hombres menesterosos y beatas vejanconas. Todas 
las mañanas nos llevaban a confesar y comulgar en 
San Sulpicio , y hasta que ingeríamos el pan espiritual 
no nos daban el franco, óbolo remunerador de 
nuestras edificantes devociones. 

— ¡Pero tú comulgabas, Segls, tú...! — exclamé 
yo, vacilando entre la incredulidad y la risa — . ¿Es 
posible? 

— ¡Ya lo creo! Como que si no comulgaba no 
comía... ¡Ay, amigos del alma! Si ahora que estoy 
decentito me decido a presentarme a mi madre, ya sé 
lo primero que me dirá. Me parece que la estoy 
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oyendo: «Hijo mío, ¿vienes dispuesto a sentar la 
cabeza y a enmendarte de tus errores? Si así es, tu 
madre te bendice, y lo primero que te recomienda es 
que entres resueltamente en la grey cristiana y 
cumplas con la Iglesia». Yo le responderé: «¡Ah, 
madre querida; bien cumplido y purificado vengo de 
París. Traigo cumplimiento para lo que me resta de 
vida». 
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— X — 


Desde aquel día, el náufrago salvado de las olas 
del infortunio quedó unido a mí por vínculos 
fraternales. Casiana y yo partíamos el pan y la sal con 
Segismundo, y él nos mostraba un cariño respetuoso 
que más parecía veneración. Juntos salíamos los tres 
de paseo, tranquilos, alegres, ni envidiados ni 
envidiosos, y por las noches no perdonábamos 
nuestra partidita de café en los de Zaragoza, Venecia 
o San Sebastián donde poníamos el paño al púlpito 
despotricando, ora en tonos enérgicos, ora en 
sarcástico estilo, contra la oligarquía dominante. 
Aunque perorábamos para una posteridad remota, los 
parroquianos que nos oían con la boca abierta 
celebraban nuestras locas arengas, cual si en ellas 
viesen una palpitante actualidad. 

En nuestra casa teníamos luego una segunda 
soirée más interesante y divertida, porque en ella 
gozábamos la inefable libertad del disparate sin 
acortar el vuelo de nuestros arrebatados 
pensamientos. Reforzada nuestra trinca con la 
conspicua personalidad de Ido del Sagrario y la de un 
estudiantino muy despierto llamado Gayoso, 
recorríamos hasta lo infinito los espacios quiméricos. 

Allí se oyeron afirmaciones aplastantes y 
atrevidísimas hipótesis. Por ejemplo, oid a 
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Segismundo: «Si en España viniera un cataclismo, 
pongo por caso, como dice Orovio en sus discursos... 
un cataclismo, es un suponer, que decía el General 
Infante, y fuéramos llamados Tito y yo a ejercer la 
dictadura, ¿qué haríamos?». El estudiante Gayoso 
saltó en seguida sosteniendo que no dominaríamos la 
situación si no consagrábamos los tres primeros días 
de mando a cortar cabezas, la mar de cabezas... 

De esto protestaba Sagrario, movido de un alto 
espíritu de humanidad, y decía con enfático acento: 
«No se cuiden los señores dictadores de cortar 
cabezas, sino de cortar abusos, y esto se hará 
fácilmente blandiendo en una mano el cetro de la Ley 
y en la otra la antorcha de la Verdad. Sí; con ley, 
verdad, justicia y honradez ciudadana todo irá como 
una seda. Matar no, no. Me opongo a la horca y a la 
guillotina. Todo lo más que admito es el cartel que 
diga pena de muerte al ladrón, sólo como amenaza 
contra los timadores y descuideros». 

A esto repliqué yo adoptando un término medio 
entre los feroces procedimientos de Gayoso y la 
indulgencia de don José. Este me interrumpió con 
atinadas razones: «Yo lo fío todo al progreso, y harto 
saben los preopinantes que el progreso es benigno, 
suave, mirando siempre a la Voluntad Nacional... Ya 
que los señores se dignan escucharme, les diré que 
no veo más dictadura que la del denodado señor 
Duque de la Victoria». 
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Tomó entonces la palabra Segismundo para 
expresar estas ¡deas, propias de su elevado 
cacumen: «Yo, conforme con el sesudo Sagrario, 
enarbolo los pendones de la ley, la verdad y la 
justicia; pero ¿cómo hemos de salvar el espacio 
mediante entre los furores del cataclismo y la 
normalidad fundada en esos ideales? Al constituirnos 
necesitamos Ejército. ¿Cómo pasamos del 
pretorianismo indisciplinado a la posesión de una 
fuerza regular que apoye la acción gubernativa? Será 
indispensable conciliar los intereses de los ricos con 
el bienestar relativo de los menesterosos. Hemos de 
crear un presupuesto novísimo, descargando las 
cifras asignadas al Clero y Milicia para reforzar las 
dotaciones de Enseñanza y Obras Públicas. Y yo 
pregunto a los preopinantes : ¿Cómo nos 
defenderemos de las fieras que, azuzadas por esta 
radical alteración del presupuesto, caerán sobre 
nosotros ansiosas de devorarnos? Por todo lo dicho y 
por algo más que se me queda en el magín, yo 
renuncio a la dictadura que galantemente me ha 
ofrecido el amigo Proteo, y la transfiero, como 
propone el señor Ido, al Príncipe de Vergara, Duque 
de la Victoria y Conde de Morella». 

Casianilla, que había permanecido muda y atenta 
ante el varonil senado, se arrancó al fin con este juicio 
tan tímido como discreto: «Déjenme pedir a los 
señores opinantes que no se devanen los sesos por 
la incumbencia del dictado, que entiendo es el 
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encaminar a la Nación para que del tumulto pase a la 
paz... Porque yo digo, del mucho orden sale siempre 
el desorden, es a saber, los motines y la rabia del 
pueblo, y de esto sale siempre la tranquilidad o verbo 
y gracia quedarse todo como una balsa de aceite. 
Dios Nuestro Señor ha dispuesto que tras de la calma 
tengamos las tempestades y tras de las tempestades 
la calma y el cielo sereno. ¿Que viene cataclismo? 
Pues que venga. El cataclismo se encargará de 
volver las cosas a la norma... o como se diga. ¿Me 
explico?». 

Los cuatro le aseguramos que la entendíamos 
muy bien, y ella, cobrando ánimos, concluyó de este 
modo: «No quiero que Tito ni Segismundo se metan a 
dictar estas cosas. Si España se alborota, ya sabrá 
ella desalborotarse, y por lo que voy viendo, buen 
desalborotador será ese Duque mentado por don 
José y que, según yo calculo, no es otro que el señor 
de Espartero». 

Aplaudimos todos, y disolví la reunión. El primer 
suceso memorable del día siguiente fue que 
Segismundo, al venir a casa, se encontró a Sebo, el 
cual ya tenía conocimiento de que en su repatriación 
García Fajardo había mudado de piel como las 
culebras. Díjole Telesforo del Portillo que el señor 
Marqués de Beramendi deseaba ver a su sobrino, y 
que él tenía orden terminante de llevarle a su 
presencia de grado o por fuerza. Yo aconsejé a Segis 
que se dejara querer, pues algo bueno resultaría de 
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su entrevista con el bondadoso procer oligarca. 

El segundo suceso histórico de aquel día fue la 
terminación de la guerra civil. Desde fines del año 
anterior andaban muy atropellados los carlistas. No 
tenían dinero, no tenían generales de empuje. El 
atontado Carlos Vil puso al frente de sus tropas a don 
Alfonso de Borbón y de Habsburgo, Conde de 
Caserta, hermano del ex-Rey de Nápoles Francisco 
II, e hijo en segundas nupcias de Fernando, el 
llamado Rey Bomba. El pobre Conde de Caserta, con 
toda la hinchazón de su regia prosapia, carecía de 
dotes para regir una poderosa hueste en quien iba 
faltando la interior satisfacción. En tanto, el Gobierno 
de Cánovas, viendo ya maduro el fruto de la paz, 
organizó dos grandes Ejércitos con nutrido 
contingente de todas armas, mandado el uno por 
Martínez Campos y el otro por Quesada. El primero 
llevaba consigo a los Generales Blanco y Primo de 
Rivera; Quesada iba en la compañía de hombres tan 
expertos y conocedores del territorio como Moriones, 
Loma, Villegas y otros. 

Ambos Ejércitos adquirieron fáciles ventajas, así 
en el suelo navarro como en el país vascongado y 
límites de Santander. Martínez Campos emprendió su 
famosa marcha hacia el Baztán, iniciando el 
movimiento envolvente a lo largo de la frontera que 
pronto dio sus frutos. Primo de Rivera, después de 
sacudir duras palizas a las partidas facciosas, no ya 
Cuerpos de Ejército, en Santa Bárbara de Oteiza, La 
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Solana y línea del río Egea, entró en Estella el 19 de 
Febrero del 76. Tan importante suceso y la victoria 
alcanzada por el General Blanco en Peña Plata 
determinaron la desbandada de las tropas carlistas. 
Estas gritaban ¡traición, traición! y en grupos salían 
por pies hacia el Pirineo. 

Segismundo García Fajardo, después de hablar 
con su tío el Marqués de Beramendi, me refirió las 
opiniones de este sagaz hombre de mundo que sabía 
poner la realidad por encima de los engañosos 
convencionalismos. Según el Marqués, las ventajas 
obtenidas se debían en primer término a la eficacia de 
las armas liberales, después al influjo de la plata 
repartida entre los pobres carlistas, descalzos, 
hambrientos, aburridos ya de un heroísmo inútil. 
Viendo ya seguro el fin de la guerra, Cánovas dispuso 
que don Alfonso fuese al Norte a recoger abundante 
cosecha de laureles. Entró el Rey en Tolosa el 21 de 
Febrero, aclamado por alfonsinos y carlistas. Un 
batallón guipuzcoano se sublevó en Leiza a los gritos 
de / Mueran los traidores! ¡Nos han vendido!, teniendo 
que retirarse Carasa con su Estado Mayor y escolta, 
no sin que le insultaran. El batallón de Guernica se 
insurreccionó contra sus jefes, y en todas partes se 
repetía: Esto se ha concluido. 

Completo esta página histórica con otra que me 
dictó Segis. Dando a tal página toda la importancia 
que merece, la copio al pie de la letra: «Mi tío Pepe 
me recibió con benévola conmiseración. Oyó el relato 
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que tuve que hacerle de mis andanzas y miserias, y al 
reprenderme por mi vida borrascosa, atenuaba su 
severidad con inflexiones regocijadas. Harto conocía 
yo la rebeldía interna, así en lo político como en lo 
social, de mi señor tío; pero yo era pobre y él rico, yo 
no tenía casa ni hogar y él vivía en la dorada farsa de 
un mundo artificioso. Por esta fundamental diferencia, 
la rebeldía y el dogmatismo revolucionario de 
Beramendi eran no más que un adorno mental, 
florecillas del espíritu que el buen procer sacaba a 
relucir tan sólo en la intimidad de sus amigos. 

«También María Ignacia, que al oír mi voz entró 
en el despacho, mostrase conmigo indulgente y 
compasiva. Tratando ante mí de aliviar mi desdichada 
suerte en la forma más práctica, Beramendi me 
notificó que estaba dispuesto a pagarme pupilaje 
decoroso y buena comida en cierta casa de 
huéspedes regida por una señora llamada doña 
Leche. Añadió que hoy mismo daría a Telesforo del 
Portillo las órdenes oportunas para que fuera yo 
recibido sin dilación en mi nueva morada, Relatores, 
4. Acto seguido, María Ignacia puso en mi mano dos 
dobloncitos de a cuatro, para mis gastos menudos de 
tabaco y café, advirtiéndome con sequedad 
melindrosa que si yo no era económico y sensato no 
repetiría la dádiva». 

Cuando esto decía el buen Segis, sacó las 
moneditas de oro con el aleve intento de pasarlas de 
su bolsillo al mío. Como yo me resistiera 


1753 



enérgicamente, intentó ponerlas en la mano de 
Casianilla; pero esta rechazó la oferta con más 
jovialidad que indignación, diciendo: «Eso es para 
usted, don Segis; Tito y yo somos ricos por nuestra 
casa, ya usted lo sabe, y del amigo queremos la 
amistad y el cariño, no el vil metal, como dice don 
José cuando se le habla de oro». 

Pasados unos días, el 20 de Marzo de 1876, 
propuse a Segismundo que fuésemos los tres a 
presenciar la entrada de Alfonso XII en Madrid al 
frente de las tropas victoriosas en el Norte, pues 
según anunciaba la Prensa tendríamos un 
acontecimiento grandioso, vibrante, solemne, un 
himno a la paz cantado al unísono por el pueblo y las 
altas clases sociales. Esta indicación mía dio motivo a 
un sustancioso juicio histórico del rebelde, que 
merece el honor de la letra de molde. Ahí va: 

«Detesto la guerra civil dinástica, y es tan vivo mi 
odio a ese medio siglo de lucha fratricida sin gloria y 
sin fruto, que nada encuentro en él que pueda 
contentarme. Tanto me amarga esa guerra que me 
incomodan hasta las victorias, me carga el heroísmo 
y me revientan los laureles. Para mí, la contienda de 
familia debió quedar acabada y finiquita el mismo 34, 
a los pocos meses de entrar en España por Elizondo 
el inmenso mentecato don Carlos María Isidro, 
cuando Martínez de la Rosa lanzó la frase de un 
faccioso más. En este desdichado país no había 
entonces sentido político ni militar sentido, ni el 
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vigoroso estímulo de la conservación nacional. Por la 
flaqueza de estos sentimientos, los españoles no 
supieron extirpar el mal aplicando con dureza 
implacable el procedimiento quirúrgico. La querella 
dinástica se hizo crónica, y la repugnante dolencia 
creció invadiendo el cuerpo social en el curso del 
siglo. Todavía ¡pobre España!, todavía tienes sarna 
que rascar para largo tiempo. 

»En vez de resolver a rajatabla el problema 
Vendeano, diose tiempo a los carlistas para que se 
tomaran la beligerancia, para reclutar hombres y 
allegar dinero formando ejércitos casi regulares, para 
proveerse de una pequeña Corte y erigir un Estado 
minúsculo, dotado con todos los engorros 
burocráticos y administrativos. Los liberales, a su vez, 
se preparaban apercibiendo los resortes complejos 
del viejo mecanismo histórico. En seguida empezaron 
los encuentros, las batallitas, el correr y perseguirse 
por los ásperos montes y los verdes oteros, que 
fueron y son campos del fanatismo. Para mayor 
desdicha de la Patria, ambos Ejércitos eran valientes, 
incansables. Los triunfos y los descalabros se 
compartían por igual. El heroísmo flameaba en uno y 
en otro bando; victorias hubo aquí, victorias allá, mas 
ninguna bandera logró desgarrar definitivamente la 
bandera contraria. 

»En el rápido crecimiento de la grey militar, 
muchos veían ventajas positivas. Si acertaban estos 
ilusos España era un país felicísimo y envidiable, 
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pues en los fatídicos tiempos de la guerra civil, las 
frecuentes concesiones de grados por méritos 
efectivos multiplicaron profusamente la cifra de 
Oficiales y Jefes. Muchos, hermanando el valor con la 
fortuna, pasaron muy pronto de Tenientes a 
Generales. De esta categoría teníamos caudillos 
bastantes para mandar los Ejércitos de Napoleón. 
Naturalmente, bromas tan sangrientas en el campo 
de la Historia no podían ser de larga duración. A los 
siete años de un batallar tenacísimo, los dos 
Ejércitos, fatigados y anhelantes de la paz, cayeron 
en la cuenta de que lo más conveniente y positivo 
para entrambos era pactar franca reconciliación, 
abrazarse y lanzar el Todos somos unos. Tal como lo 
pensaron lo hicieron, conviniendo en mantener y dar 
valor efectivo a los grados, empleos y 
condecoraciones ganados por una y otra hueste en 
siete años de rabiosa porfía. ¿Por qué, Señor, a santo 
de qué? Por si debía reinar varón o hembra. 

»EI huevo de Vergara fue ciertamente un huevo 
de paz. Pero de él, al calor de nuestras incurables 
tonterías políticas, ha salido una gusanera que es 
incubación de todo aquello que creíamos muerto y 
sepultado. Te dije antes que en las guerras intestinas 
me cargan los heroísmos, los laureles marchitos 
apenas ganados, y ahora te digo que me carga 
también la paz, porque aquí la paz es el huevo de que 
sale otra generación con la misma estúpida manía del 
pleito familiar dinástico, de la demencia bélica, de la 
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multiplicación de Generales... Ya ves lo que ha 
pasado en los últimos años. Otra vez parece que 
tenemos paces. Pero no te fíes... 

— En este momento entra don Alfonso en Madrid 
— dijo Casiana — . ¿No oyen ustedes los tambores y 
cornetas que suenan lejos, lejos? 

— Oímos, sí — prosiguió Segis — . Además de oír, 
desde aquí veo yo el contento del Rey y el júbilo del 
pueblo inocente y confiado que le aclama. 
¡Pobrecitos! Llaman paz a una tregua cuya duración 
no podemos apreciar todavía. 

— Tienes razón — afirmé yo — , y es posible que 
los carlistas no vuelvan a tomar las armas, porque 
verdaderamente no lo necesitan. Los vencedores se 
han traído acá las ideas de los vencidos, creyendo 
que en ellas consolidarán el trono flamante. 

— Todo queda lo mismo — continuó García 
Fajardo, con gran seguridad en su juicio — . El 
Borbonismo no tiene dos fases, como creen los 
historiadores superficiales, sino una sola. Aquí y allá, 
en la guerra y en la paz es siempre el mismo, un 
poder arbitrario que acopla el Trono y el Altar para 
oprimir a este pueblo infeliz y mantenerlo en la 
pobreza y en la ignorancia. Lo único positivo en ese 
cortejo brillante que ahora atraviesa las calles de 
Madrid es un sinfín de Generales, Jefes y Oficiales 
nuevos, agregados a los que ya teníamos, una 
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caterva de funcionarios viejos o novísimos que 
fundarán sobre el doble catafalco, Altar y Trono, una 
política de inercia, de ficciones y de fórmulas 
mentirosas extraídas de la cantera de la tradición. 
Todo esto va decorado con el profuso reparto de 
honores, distinciones y títulos nobiliarios. Pronto 
veréis, amigos míos, el Anuario de la Grandeza 
empedrado de Condes y Marqueses. En lo de acuñar 
nobles al por mayor y en la prodigalidad de los 
Excelentísimos , llustrísimos y Reverendísimos, no 
hay país en el mundo que nos iguale. ¡Oh 
desmedrada España! Cada día pesas menos, y si 
abultas más atribúyelo a tu vana hinchazón». 
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— XI — 


Ya supondrán los píos lectores que habiendo paz 
en España ardió Madrid en fiestas, conforme al 
ceremonial de alegría pública que amenizaba nuestra 
Historia desde que volvió del destierro Fernando el 
Deseado en 1814. Vestían los balcones abigarradas 
percalinas, las más de ellas de respetable ancianidad, 
pues ya figuraron en el regocijo de 1860, cuando 
entraron las tropas vencedoras en África, y en el 
regocijo del 68, entrada de Serrano vencedor en 
Alcolea. De noche fulguraban las hileras de gas en 
los edificios públicos, y en el caserío lucían de trecho 
en trecho los farolitos de aceite con parpadeo mustio 
y lacrimoso. La iluminación pública era la misma que 
esmaltó las noches en diferentes ocasiones de júbilo, 
como el nacimiento del Príncipe y las Infantas, o la 
traída de aguas del Lozoya. 

Salimos una noche a ver los festejos los tres 
inseparables; mas no tuvimos paciencia ni valor para 
correr el largo trayecto desde la Cibeles a Palacio, 
entre un gentío espeso, silencioso y embobado, que a 
mi parecer personificaba de un modo gráfico el 
aburrimiento nacional. Nos dijeron que en algún sitio 
de la carrera se alzaba un armatoste de pintados 
lienzos. Era sin duda lo que llaman un arco de triunfo, 
quizá un templete del género clásico fastidioso como 
el que pusieron en el popular regocijo de 1830, 
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cuando María Cristina vino a casarse con Fernando 
Vil. Toda esta balumba de tonterías no nos 
interesaba y la dimos por vista, acogiéndonos a la 
sociedad amable, risueña y chispeante del café de 
Las Columnas. 

Y ahora, lector mío, a mi modo continuaré la 
Historia de España, como decía Cánovas. En cuanto 
terminaron los desaboridos festejos, las Cortes 
enredáronse en el arduo trajín de fabricar la nueva 
Constitución, la cual si no me sale mal la cuenta, era 
la sexta que los españoles del siglo XIX habíamos 
estatuido para pasar el rato. Naturalmente, se nombró 
una Comisión cuyos individuos trabajaban como 
fieras para pergeñar el documento, y a este propósito 
os diré que la última nota del regocijo público, en los 
jolgorios de la paz, la dio don Antonio Cánovas con 
una frase graciosísima que vais a conocer. Hallábase 
una tarde en el banco azul el Presidente del Consejo, 
fatigado de un largo y enojoso debate, cuando se le 
acercaron dos señores de la Comisión para 
preguntarle cómo redactarían el artículo del Código 
fundamental que dice: son españoles los tales y 
tales... Don Antonio, quitándose y poniéndose los 
lentes, con aquel guiño característico que expresaba 
su mal humor ante toda impertinencia, contestó 
ceceoso: «Pongan ustedes que son españoles... los 
que no pueden ser otra cosa». 

Cuando ya conocimos la letra y el espíritu de la 
Constitución, Segismundo recitaba algunos 
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fragmentos dándoles un sentido contrario al que 
textualmente tenían. El tercer párrafo del famoso 
artículo 1 1 , que trata de la cuestión religiosa, lo volvía 
del revés en esta forma: «Todo ciudadano será 
molestado continuamente en el territorio español por 
sus opiniones religiosas y por el ejercicio de su 
respectivo culto, conforme al menosprecio debido a la 
moral universal». Otras cláusulas del mismo Código 
ponía mi amigo en solfa, asegurándonos que a tales 
burlas le incitaba una vena profética posesionada de 
su espíritu. Sin atormentar su fantasía contemplaba 
en los días futuros la sistemática violación de aquella 
Ley, como violadas y escarnecidas fueron las cinco 
Constituciones precedentes. En el propio estado de 
pérfida legalidad seguiría viviendo nuestra Nación año 
tras año, hasta que otros hombres y otras ideas nos 
trajeran la política de la verdad y la justicia, 
gobernando, no para una clase escogida de 
caballeros y señoras, sino para la familia total que 
goza y trabaja, triunfa y padece, ríe y llora en este 
pedazo de tierra feraz y desolado, caliente y frío, 
alegre y tristísimo que llamamos España. 

Del pesimismo profético de Segis participaba yo, 
haciéndolo aún más lúgubre por la negra melancolía 
que empezó a invadir mi alma poco después de las 
fiestas de la paz. Rápidamente creció aquel malestar 
insufrible, no sé si cerebral o nervioso, que en años 
anteriores me llevó a los mayores delirios. Durante 
algunos días conseguí sobreponerme a los 
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fenómenos más enojosos de la dolencia, como la 
percepción de voces susurrantes que atormentaban 
mis oídos. Los seres invisibles hurtábanme el 
sosiego, y en giros vertiginosos se revolvían en torno 
mío, diciéndome palabras dulces, palabras tétricas o 
burlonas. 

Cuando me encontraba junto a Casiana y Segis, 
apetecía la soledad, y si estaba solo deseaba 
cualquier compañía, aunque fuera la de la 
insignificante Nicanora. Enfadábanme la casa, y al 
buscar alivio en el aire libre y en el bullicio de la 
muchedumbre, la calle se me hacía también 
insoportable. En mi turbación hondísima, discurría yo 
que una de las causas de aquel desvarío borrascoso 
era el abandono en que me tenía mi divina Madre, 
pues aunque puntualmente me entregaba la portera 
de la Academia mi estipendio, ya no venía este 
acompañado de cartita o mensaje, y para mayor 
soledad no volvió a llegarse a mí la espiritual 
mandadera de Clío, la voladora Efémera. 

Los cuidados y mimos de Casiana y las gracias 
de Segis me aliviaron un tanto a la entrada de verano. 
Llevábanme a dar largos paseos por las afueras, y 
alejándome del caserío de la Villa y Corte notaba yo 
en mis nervios efecto sedante. Un día nos íbamos por 
el Abroñigal, otros por Bellas Vistas, Amaniel y Arroyo 
de San Bernardino, o bien Manzanares arriba hasta 
cerca de El Pardo, o Manzanares abajo más allá del 
Canal. Aunque prohibí a Segismundo que me hablase 
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de política, este no podía contenerse, y en forma 
jovial y guasona me daba cuenta de sucesos en los 
cuales yo no vi ningún interés. Con prodigiosa 
memoria repetía trozos del Breve que largó el Papa 
condenando el artículo 11 de la Constitución. Sus 
chanzas no me divertían; mandábale yo callar 
diciéndole que, pues éramos más súbditos de Pío IX 
que de Alfonso XII, debíamos concretarnos a gemir 
bajo la sandalia que nos aplastaba. 

Ni la cólera pontificia, ni la promulgación del sexto 
Código fundamental, producto de los ocios políticos, 
ni el presupuesto alfonsino, ni la cuestión toral, 
atraían mi dislocado pensamiento... Pasaron tardos y 
tediosos los meses caniculares con suave mejoría de 
mi dolencia, y a la entrada de otoño creí notar que lo 
que ganaba en salud física lo perdía en facultades 
mentales, pues sentíame tonto, muy lento en el 
discurrir y en formar juicio de las cosas. En la soledad 
de mi casa, suspendidas ya las caminatas 
campestres, el buen Segis trataba de sacudir mi 
pereza mental refiriéndome pormenores de la 
maquinación sediciosa. En París habían llegado a un 
acuerdo Salmerón y Ruiz Zorrilla, concertando un 
pacto del cual esperaban grandes frutos los amigos 
de don Manuel. Contra este convenio tronó Emilio 
Castelar en carta dirigida a Morayta desde Garrucha. 
En tanto, los zorrillistas seguían conspirando de lo 
lindo en Francia y en Madrid. Segis me aseguró que 
en una vivienda obscura de la calle de la Aduana 
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tenían Ladevese y Santamaría la oficina 
revolucionaria, en que tramaban un alzamiento 
combinado de paisanaje y tropa. Llegaron al Gobierno 
soplos de esta conjura, y una mañana fueron presas 
más de doscientas personas entre civiles y militares. 

Escuchaba yo esto como quien oye llover, y no 
presté mayor atención a las parrafadas de Segis 
comentando el bilí de indemnidad (dicho a la inglesa 
para entenderlo mejor) que Cánovas pidió a las 
Cortes en Noviembre. Sagasta y el Duque de la 
Torre, capitaneando con bravura el Partido 
Constitucional recién empollado, pedían ya el Poder, 
que era como pedir la luna. Al discutirse la reforma de 
las leyes municipal y provincial del año 70, don 
Antonio se batió con ellos, con Castelar y con los 
moderados, en memorables sesiones de indudable 
interés teatral. 

Leíame Casiana los discursos del malagueño; 
decía Segis a este propósito cuantos disparates se le 
ocurrían, y yo, recobrando por un momento la lucidez 
de mi espíritu, pude aventurar esta gallarda opinión, 
que mis interlocutores oyeron estupefactos: 
«Conozco el pensamiento de Cánovas; penetro en su 
cerebro por privilegio que me ha dado mi excelsa 
Madre. El hombre de la Restauración sacude a un 
lado y otro los latigazos de su potente oratoria porque 
ve en peligro su obra, la ensambladura del Altar y el 
Trono; sospecha que los enemigos del régimen se 
preparan a reconquistar por la fuerza el Poder que 
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por la fuerza se les arrebató en Sagunto. 

«Advierto que me miráis con incredulidad un 
poquito burlona. ¿No sabéis que puede existir y en 
mil casos existe el contacto espiritual entre dos, tres o 
más cerebros situados a larga distancia? Pues si esto 
ignoráis, yo lo sé y os lo digo para que lo creáis como 
artículo de fe, y no se os ocurra tomar estas cosas a 
broma. La vibración pensante se comunica de aquel 
cerebro al mío por arte magnético desconocido de los 
tontos, y aquí tenéis al pobre Tito fiel transmisor de 
las ideas del Jefe del Gobierno». 

Pausa expectante y fúnebre. Casianilla y Segis se 
miraron perplejos, y luego volvieron sus ojos hacia mí 
con expresión de lástima cariñosa. Creían sin duda 
que yo no estaba en mis cabales, o que mi dolencia 
nerviosa derivaba marcadamente hacia la locura. Los 
dos llevaron la conversación a un tema jovial, como 
para desviar mi mente de las obsesiones 
monomaníacas... Debo añadir que empezaba yo a 
tomar entre ojos al buen Segismundo, por su 
insistencia en contrariarme y por su afán de traerme 
noticias que, a mi parecer, eran más que Historia 
chismografía. También Casiana me causaba cierto 
enojo y fastidio por la prolijidad de sus cuidados, que 
los enfermos solemos ser ingratos con las personas 
que nos asisten. 

Una tarde, a la hora del crepúsculo, salimos de 
paseo los tres. Casiana y Segis iban delante, yo 
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detrás, por la calle de las Huertas abajo. Fuera 
porque ellos se adelantasen o porque yo me 
retrasara, lo cierto es que les perdí de vista. Avancé 
hacia el Prado revolviendo mis ojos de una parte a 
otra, y al llegar cerca de la fuente de las Cuatro 
Estaciones vi un grupo de niñas grandullonas que, 
cantando y cogiditas de la mano, jugaban al corro. El 
ruedo era muy extenso: formábanlo unas veinte o 
veinticinco rapazuelas, vestidas con luengos ropajes 
flotantes de distintos colores. Acerqueme, y creyendo 
reconocer a una de aquellas ninfas juguetonas, la 
saqué violentamente del corro y le dije: 

— Ven aquí; tú eres Efémera. 

— Sí, sí — me contestó — . Todas las del corro 
somos Efémeras. 

— ¡Ah! Sí, sois muchas. Ya lo sabía yo. ¿Tú me 
has visitado algunas veces? 

— No puedo asegurártelo. Mensajeras veloces, 
tenemos alas eternas, pero nuestra memoria no dura 
más que un día... Y cuando no nos mandan a recorrer 
las esferas jugamos, ya lo ves. 

— Hijas del aire, ¡sed compasivas conmigo! 
Cogedme entre todas, que bien podéis hacerlo, y 
llevadme adonde está mi divina Madre». 

Prorrumpió en alegres risas la sílfide picaresca, y 
desprendiéndose de mi mano volvió al corro con sus 
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gráciles hermanas. Corrí yo hacia ellas; pero a mis 
primeros pasos me cegó una ráfaga de luz vivísima, 
sulfúrea, violácea, y tuve que detenerme. No vi más a 
las Efémeras ; oía su canto, un murmullo ciclónico que 
se desarrollaba en espirales cada vez más lejanas. Mi 
oído pudo percibir estas cláusulas: 

En el Salón del Prado 

no se puede jugar 

porque hay muchos mocosos 

que vienen a estorbar. 

Con un cigarro puro 

vienen a presumir: 

más vale que les dieran 

un huevo y a dormir... 

Andando a tropezones, medio ciego y en un 
estado de turbación indecible, traté de orientarme 
para volver a mi vivienda, sin pretender encontrar a 
Segis y Casiana. Mis ojos, encandilados por aquel 
resplandor intensísimo, no me guiaban bien en mi 
camino. Era la hora en que los faroleros corrían 
encendiendo los mecheros de gas. Por la Plaza de 
las Cortes, calle de San Agustín y otras que seguí con 
andadura maquinal, llegué a mi casa, donde me 
encontré solo. ¡Solo, Dios mío! No puedo expresar la 
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tristeza que invadió mi alma al hallarme sin Casianilla. 
Cuando advertí que transcurría el tiempo sin verla 
entrar, mi tristeza se trocó en ira. Tumbado en el sofá 
esperé, esperé. Al cabo de media hora larga que me 
pareció un siglo, llegó mi compañera, inquieta y 
turbada. Antes que pudiese darme explicaciones de 
su desaparición en la calle, la increpé con voces 
ásperas y descompuestas. Mis gritos atronaron la 
casa. La pobre mujercita, que jamás me vio en estado 
tan contrario a mi natural mansedumbre, rompió a 
llorar amargamente, balbuciendo entre gemidos estas 
atropelladas razones: 

«¡Ay, Tito mío; yo no tengo la culpa!... No me 
riñas así... Cuando te echamos de menos volvimos 
atrás. No te encontramos. Adelante otra vez... Como 
a ti te gusta ir hacia el Botánico, allá nos fuimos... ¡Ay 
Dios mío!... Tampoco estabas allí... Segismundo dijo 
que habrías ido hacia el Museo... ¡Ah! en el Museo 
tampoco te hallamos... Por mi salud, yo estaba loca, 
no sabía lo que me pasaba... Buscándote por un lado 
y otro del Prado seguimos hasta la Cibeles... 
Aturdidos, y sin saber ya qué hacer, subimos por la 
calle de Alcalá, entramos por la del Turco. Me dio una 
corazonada. Yo dije: Al ver que nos perdíamos se 
habrá ido a la plazuela de las Cortes, y allí estará 
sentadito en un banco, al pie de la estatua de... No 
sé, no sé cómo se llama aquel hombre... No 
encontrándote, me dio otra corazonada, puedes 
creérmelo como Dios es mi padre, y dije: Apuesto a 
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que se ha metido en casa. Voy corriendo, voy 
volando. Y volando vine acá... ¡Tito, por la Virgen 
Santísima, no me digas esas cosas!... ¡Ay, yo me 
muero si tú no me quieres! 

— ¿Y Segismundo? — pregunté con acento 
agresivo, de suprema desconfianza. 

— Pues cuando llegábamos a la plazuela de las 
Cortes se nos presentó de repente aquel señor Sebo, 
ya sabes, y le dijo a Segis que tenía que hablarle... 
que si el señor Marqués o la señé Marquesa... En fin, 
Tito, que yo eché a correr dejándolos con la palabra 
en la boca». 

Pasado un rato se calmaron mis irritados nervios. 
La fiel Caslana, con sinceras razones y blandas 
caricias, me devolvió la perdida tranquilidad. Hicimos 
las paces. Volví a mi quietud enfermiza, no sin que 
me atormentaran horas de Insomnio, dudas, tristezas 
y alucinaciones horribles. 

No aquella noche, ni la siguiente, sino tres o cinco 
noches después (que la cronología por entonces era 
problema ¡nsoluble para mí), hallándonos Caslana y 
yo de sobremesa pensando mucho y hablando poco, 
se llegó a nosotros Ido del Sagrarlo con paso grave y 
actitud sacerdotal. Imponiéndonos silencio con 
marcada rigidez de su dedo índice, para que 
oyéramos las campanadas del reloj de San Juan de 
Dios, alargó la nuez y en tono sibilítico nos dijo: 
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«Excelentísimo Señor, señorita de Coelho, en este 
momento ha fenecido el año de 1876 y ha entrado a 
presidir nuestra existencia el 1877. Laus Deo». 


1770 



— XII — 


¡1877! La cifra pasó fugaz por mi mente. Menos 
que los años me interesaban los meses y los días, 
pues el Tiempo había llegado a ser para mí un 
concepto caótico... Volvió Segismundo a mi compañía 
y tertulia con la cordialidad de amigo verdadero y de 
hombre agradecido. Una mañana (averigüe la fecha 
quien tenga empeño en conocerla) se presentó ante 
nosotros con un chaleco rameado y un pantalón de 
género inglés. Antes que me lo dijese comprendí que 
aquellas prendas eran el desecho del rico 
guardarropa de Beramendi. 

«Hemos de mostrar prácticamente — me dijo el 
rebelde con sorna sutil — que nos asimilamos la 
característica elegancia de la sociedad alfonsina. Otra 
característica de los tiempos es que estos se 
retrotraen y vuelven las cosas al estado que tenían 
años ha. Sabrás, querido Tito, que el hombre del día 
es Montpensier. Por las calles le he visto con su 
tradicional paraguas y su aire de Príncipe 
acomodaticio y contento de la vida. Sus querellas con 
la Reina doña Isabel, a quien quiso destronar; el 
duelo trágico con el Infante don Enrique y los trabajos 
de zapa para cargarse la corona democrática que las 
Constituyentes otorgan a don Amadeo, han pasado al 
cesto en que arroja la Historia los papeles inútiles. 
Busca y obtiene la reconciliación con los Borbones 
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reinantes, moviéndole a ello las gracias de su linda 
hija Mercedes. Te diré, si lo ignoras, que el simpático 
Alfonso se ha enamorado perdidamente de su 
primita». 

Otro día (indagad la fecha por el curso de los 
astros o el vuelo de las aves), se nos apareció el 
picaro Segis con un precioso alfiler de corbata en que 
lucían dos perlitas y un rubí, y me dijo, poniendo en 
sus palabras tanta seriedad como gracejo: «Vivimos 
en la época del fausto insolente y de los grandes 
negocios. No se habla de otra cosa que de capitales 
extranjeros que afluyen aquí buscando empleo y 
beneficios pingües, de grandiosas empresas 
industriales, de ferrocarriles más largos que la 
cuaresma, y de otros cortos y ceñidos al interés 
particular. La alta banca se mueve; el dinero se 
desentumece, y corre a donde lo llaman el crédito y el 
trabajo. 

«España renace; pero los provechos de este 
resurgir de la vida económica no alcanzan todavía 
más que a las clases opulentas. Y yo pregunto: ¿Por 
qué lo que llamamos capas inferiores de la sociedad 
no ha de agregarse también a esta corriente 
financiera? Si bien se mira, la multitud es rica por solo 
el hecho de ser tal multitud. Los muchos pocos, 
alineados en cifra, representan ¡oh Tito! suma 
considerable. Ha llegado, pues, el momento de crear 
los Bancos Populares, que recojan los ahorros del 
pobre y se los devuelvan multiplicados. De tal modo, 
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entiendo yo que laborando de consuno las capas de 
abajo y las capas de arriba se abrigarán 
recíprocamente. ¿No crees tú lo mismo?». 

Le contesté que sí, sin añadir observación alguna. 
Había yo notado que Segismundo, habitualmente 
muy diestro en el uso de la ironía, la sutilizaba 
entonces hasta hacer de ella un arte maravilloso... 
Pasadas dos semanas, se nos presentó Fajardo 
mejor apañado de indumento: traía botas de charol y 
un gabancete, no nuevo pero en buen uso, prenda de 
fijo adquirida en un establecimiento de compraventa 
mercantil. A mis felicitaciones por su buen porte, y a 
las preguntas que le hice, me contestó que había 
mejorado de posición gracias a la buena amistad del 
insigne Sebo, quien le había conseguido empleo 
modesto y decoroso en un Banco Popular... 
Relacioné al instante las referencias de Fajardo con 
una entidad de crédito establecida no hacía mucho en 
la Plaza de la Cebada, y cuyas operaciones daban 
que hablar a la gente. 

«Sí, querido Proteo — me dijo Segis — ; trabajo en 
las oficinas de ese Banco, fundación admirable que 
no viene a vaciar un lleno sino a llenar un vacío en la 
sociedad española, porque ha de traer la sangre 
plebeya a vigorizar el cuerpo financiero de la Nación... 
Sangre nueva, sangre fresca: el ahorro menudo, el 
globulillo rojo circulando por las venas de este país 
anémico... Por último sabrás, si ya no lo sabes, que la 
creadora de esta institución benéfica y patriótica es 
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una dama ilustre en quien yo veo el símbolo de la 
raza hispana, mujer de un vigor mental extraordinario 
cual nunca se vio en hembras de nuestra tierra, 
portento de sagacidad, clarividencia y maestría en el 
arte o ciencia de las finanzas, bonita y graciosa de 
añadidura; es, en fin, doña Baldomera Larra, hija del 
gran Fígaro». 

En conversaciones posteriores, me contó mi 
amigo que la gente de la Plaza de la Cebada, y todos 
los lugareños que se albergaban en los paradores de 
la calle de Toledo y adyacentes, hacían cola a la 
puerta del Banco Popular para imponer sus monises 
en las cajas de doña Baldomera. Aquello era un 
jubileo, era un escándalo, y la policía tenía que 
intervenir para poner orden. Se contaba que en los 
pueblos vendían las fincas con objeto de hacer 
imposiciones en el flamante Banco. La genial 
hacendista, persona muy sugestiva y de fenomenales 
dotes oratorias, echaba discursos a la entusiasta y 
codiciosa plebe, y al darles el primer plazo de los 
cuantiosos intereses, les ofrecía ganancias pingües, 
colosales. La garantía de tan inaudito negocio ¿cuál 
era? Pues unas minas de plata, de oro o de piedras 
preciosas radicantes en el suelo virgen de América, 
minas de incalculable riqueza cuya explotación 
multiplicaría los parneses depositados en las arcas 
Baldomeriles. 

En las visitas que casi diariamente me hacía el 
buen Segis, contábame el asunto en cierto modo 
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fundamental y étnico del Banco Popular. Sostuve yo 
que la credulidad candorosa del pueblo español y las 
artes hipnóticas de la hija de Larra eran, como signo 
indudable del estado mental de la raza, más dignos 
del fuero de Clío que las ficciones vanas en que se 
agitaban nuestros políticos; en suma, que la Historia 
debía consagrar más páginas al zurriburri de las 
finanzas plebeyas que al barullo retórico de las 
Cortes, y al trajín de quitar y poner Constituciones 
que no habían de ser respetadas. 

Acorde con cuanto yo dije, Segis me manifestó 
que estaba contento en su destinillo. La dama 
banquera le consideraba, mostrándole un afecto casi 
maternal, al que correspondía el funcionario con su 
puntual asistencia y el esmero y pulcritud de su 
trabajo de contabilidad. Iba, pues, muy a gusto en el 
machito, y como los Marqueses de Beramendi le 
aseguraban su hospedaje y manutención, el duro 
diario que en el Banco percibía destinábalo a mejorar 
su vestimenta. Cada vez que se nos presentaba con 
algo nuevo en su atavío, ya fuese prenda de ropa, ya 
un relojito barato, nos decía: 

«Ved aquí el positivo producto de las minas de 
América, de esos ricos yacimientos de metales 
preciosos ¡ay! que han venido a ser la felicidad del 
pueblo madrileño. Adelante con la ilusión, vida y 
encanto de las naciones pobres. Tú, buen Proteo, que 
a ratos escribes o garabateas en las tabletas de la 
divina Clío, continúa la Historia de España, como dice 
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Cánovas, transmitiendo a la posteridad estos actos de 
fe candorosa y de sutil taumaturgia; añade a ello la 
fiebre taurina, la ciencia recóndita de esos que llaman 
los apóstoles, y que andan por los barrios bajos 
curando todas las enfermedades con agua más o 
menos limpia, y habrás hecho el retrato fiel de la 
España de la Restauración». 

No tenía yo ánimos en aquellos días para 
continuar la Historia de España, ni conforme al canon 
político, ni acogiéndome al rico tema de la ilusión 
plebeya que me recomendaba Segis, deseoso de 
arrastrarme al concepto irónico de la psicología 
nacional. Declaro que el acto del Rey poniendo la 
primera piedra de la Cárcel Modelo en las 
proximidades de la Moncloa, las sesiones de las 
Cámaras, el cambio de Ministro de Hacienda, así 
como el viaje que emprendió don Alfonso para visitar 
las provincias de Levante y Mediodía, no me 
interesaban poco ni mucho. Cuando mis amigos me 
contaban estas menudencias históricas sonábame 
todo a hueco. La tristeza invadió nuevamente mi 
alma, complicándose con un malestar físico que me 
llenó de inquietud, avanzados ya los días tibios de la 
primavera. 

Después de Semana Santa empecé a notar que 
mi vista se nublaba; sentía como arenillas en los ojos, 
sin que de ello me aliviasen los cuidados de Casiana, 
que dos o tres veces al día bañaba con agua de rosas 
mis pupilas enfermas. Los patrones me 


1776 



recomendaron ejercicio y distracción. Conforme con 
este tratamiento elemental, mi compañera sacábame 
de paseo todas las tardes; pero mi vista mermaba tan 
rápidamente, que a los pocos días de estas 
divagaciones por el Botánico y Ronda de Atocha, tuve 
que agarrarme al brazo de mi leal Casianilla para no 
tropezar con los transeúntes. Al propio tiempo crecía 
la fotofobia, y ni aun amparando mis ojos con gafas 
negras érame posible resistir la viveza de la luz en 
plena calle. Fue menester reducir los paseos a la hora 
crepuscular, motivo mayor de tristeza y abatimiento. 
Siguieron a esto dolores en las sienes, 
vascularización en la córnea, que perdía su brillo, 
tomando según me dijeron un aspecto mate, 
sanguíneo. 

Tanto Segis como los demás amigos que me 
acompañaban en mis largas horas tediosas, 
convinieron en familiar consulta que era forzoso 
acudir a la Ciencia. Agravado el mal en breve tiempo, 
hasta el punto de que ya no distinguía más que los 
objetos próximos y de mucho bulto, se trató en mi 
casa de elegir el médico que había de curarme, y 
Pablo Nougués, doliente también de la vista, llevó a 
mi casa una tarde para que me examinase al doctor 
Albitos. Era este un oculista joven, inteligentísimo en 
su profesión, de trato muy ameno y agradable, 
discípulo del famoso Delgado Jugo. Examinó el 
doctor mis dolidos ojos con escrupulosa atención y 
cariño; enteróse de cuanto en mi naturaleza y en mis 
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costumbres pudiera ser considerado como 
antecedente de la enfermedad. Sus palabras dulces 
me consolaron; mi sufrimiento sería tal vez un poco 
largo; pero si no me faltaba la virtud puramente 
medicatriz de la paciencia, él respondía de mi 
curación. Terminó el diagnóstico con el nombre 
científico y un tanto enrevesado de lo que yo padecía. 
No se me olvida aquel nombre, que fue como un 
rótulo, clavado por el médico en mi frente: Queratitis 
Parenquimatosa» . 

Desde aquella tarde quedamos unidos con 
vínculo estrecho mi Queratitis y yo, cual un 
matrimonio doloroso que había de durar hasta que la 
ciencia del oculista nos divorciara. Fortalecido por mi 
paciencia, de la que hice acopio exuberante, cargaba 
mi cruz y con ella recorría el agrio camino de la vida 
hora tras hora, semana tras semana. Recluso en mi 
habitación, sumido en intensa obscuridad, yo no 
distinguía los días de las noches, ni un día de otro, ni 
apreciaba el principio y fin de cada semana. Era para 
mí el tiempo un concepto indiviso, una extensión sin 
grados ni dobleces. Las únicas interrupciones de la 
continuidad eran los momentos en que me hacían la 
cura de los ojos el doctor o su ayudante. 

En aquel lúgubre rodar de mi existencia notaba yo 
menos constancia en las visitas de los amigos. Hasta 
el propio Segis se me antojó poco asiduo: casi 
siempre tenía perentorias ocupaciones que le 
obligaban a retirarse pronto. Sólo la fiel Casiana 
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permanecía junto a mí superándome en paciencia, y 
llevando a los límites de lo sublime la humanidad, el 
amor y la misericordia. 

Compadecedme ahora más que nunca, piadosos 
lectores, pues encontrábame ya en el período más 
doloroso y tétrico de mi largo padecer. MI ceguera 
llegó a ser absoluta, mis ojos inflamados dábanme la 
sensación de dos ascuas mal contenidas dentro de 
las órbitas. Los fomentos calientes y las duchas de 
vapor, que me administraba el ayudante del oculista, 
aliviábanme a ratos. Casianilla me servía con puntual 
solicitud la medicación Interna, mercuriales, 
antisépticos... Cuando a mis oídos llegaba el tintín de 
la cucharilla revolviendo las dosis terapéuticas en el 
vaso de agua, sentía yo cierto regocijo. Aquel rumor 
cristalino era mi único reloj, y por él tenía yo un vago 
conocimiento de las horas... En cierto modo imitaba el 
ritmo de la Queratitis, arrullándome en sus duros 
brazos... 

Mi existencia no era más que una sombra 
encerrada en ancha caverna, que ya me parecía roja, 
ya de un tinte violáceo surcado de ráfagas verdes. En 
tal estado llegué a perder, según después he podido 
apreciar, la conciencia de la realidad. Una tarde o una 
noche, no sé precisarlo, sintiendo junto a mí 
rumorclllo de faldas, alargué la mano y dije: «Caslana, 
ven, siéntate a mi lado». Y una voz tenue, con leve 
inflexión burlona, me contestó: «Tonto, no soy 
Caslana. Soy Efémera». 
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No me dio tiempo a expresar mi alborozo porque, 
apenas oí la voz primera, otras voces sonaron en 
alegre y voluble cháchara, y al par de esta, rumor de 
pisaditas como de seres alados que juegan y 
revolotean rozando apenas el suelo con blandos pies. 
«Ya os siento, ya os escucho, mensajeras de mi 
Madre — exclamé — . ¿Venís a consolarme?... ¿Me 
traéis nuevas de la que es vuestra Señora y Señora 
mía?». 


Las ninfas juguetonas siguieron revoloteando a mi 
alrededor, y el aire que movían sus flotantes túnicas 
me daba en el rostro. Del murmullo picaresco 
destacóse una voz que claramente me dijo: «Somos 
las Efémeras ociosas que hoy están libres, dueñas de 
los aires y del tiempo... La Madre, que se halla lejos, 
lejos, y también ociosa, nos ha mandado que 
juguemos y nos divirtamos sin más ley que nuestro 
albedrío. Venimos de embromar a Cánovas, y ahora 
la emprendemos con el buen Tito. (Risillas mal 
sofocadas.) Nos ha dicho Cánovas que quiere 
consultar contigo el problema matrimonial de don 
Alfonsito... Ja, ja, ja... Ji, ji, ji...». 

El giro vertiginoso de las sílfides me mareaba, me 
volvía loco... Algunas, al pasar junto a mí, dábanme 
papirotazos en la cabeza con sus manos livianas y 
frías... Arreció el murmullo reidor, chancero. 
Levánteme frenético, empecé a dar voces, traté de 
coger a una de las ninfas, creí agarrar su ropa, tiré 
fuertemente y la traje hacia mí diciendo: «Ven, 
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Efémera, quédate aquí». Pero ella se escapó 
susurrando: «Volveré, Tito. Soy tu amiga». En esto oí 
la voz de mi compañera que a mi lado dormitaba y 
que a mis gritos habíase despabilado. Abrazándome 
tiernamente me dijo: «¿Qué te pasa, muñeco mío? 
¿Sueñas, deliras? ¿Por qué llamas Efémera a tu 
Casianilla?». 
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— XIII — 


Contra lo que sin duda creerán mis compasivos 
lectores, aquel delirio me sentó muy bien. Acostóme 
Casiana y me dormí con sueño tranquilo y reparador. 
Al despertarme, no sé a qué hora, sentí notorio alivio 
en mi estado general... La oleada de ambiente 
quimérico me refrescaba el alma y producía en mis 
pobres visceras acción más eficaz que los 
antisépticos y calomelanos... Cuando el bendito don 
José vino a preguntarme cómo me encontraba, le 
dije: «Muy bien, amigo Sagrario. Fíjese ahora en lo 
que voy a encargarle. Si vienen a visitarme las 
señoritas Efémeras, o una Efémera sola, no haga la 
tontería de cerrarles la puerta; páseme aviso 
inmediatamente, que estoy dispuesto a recibirlas. 
Mucho cuidado, don José, mucho cuidado». 

Casiana y el patrón callaron. Yo, sin ver gota, 
comprendí que se miraban alarmados y compasivos, 
como diciendo: Nuestro pobre Tito, a fuerza de sufrir 
ha perdido la chaveta... Omito los pormenores del 
proceso patológico, hora tras hora y día tras día, en 
aquella existencia de clínica, monótona y triste... 
Debo añadir que la imaginación endulzaba mis males, 
ora tiñendo de color rosa las paredes de mi caverna, 
ora dejándome ver con los ojos cerrados objetos y 
figuras enteramente arbitrarios y convencionales. De 
esta labor anárquica de mi fantasía resultó que, 
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hallándome despierto en mi sillón de paciente 
resignado, paseábame por las calles viendo todas las 
cosas como las viera en mis tiempos de perfecta 
salud, hablaba con los amigos, hacía visitas, y a mi 
casa tornaba tranquilamente con un paquetito de 
dulces para Casiana. 

Si este regalo de vida ilusoria dábame la 
imaginación hallándome despierto, ¿qué no me daría 
en las horas del descanso nocturno, bien arrebujado 
entre las sábanas?... Una noche de furiosa tormenta 
con desaforados truenos y copiosa lluvia, que 
azotaba las paredes y sacudía los cristales de mi 
ventana, entraron en mi habitación tres Efémeras. 
Saltonas, risueñas y. parlanchínas, tomaron asiento 
en los bordes de mi cama. Asustado me incorporé y 
les dije: «¿Por dónde entrasteis, picaronas?». Y una 
de ellas, acercándose tanto a mí que su aliento frío 
me dio en la cara, contestó: «Entramos por un cristal 
roto de la claraboya de la escalera, y aquí nos 
tienes». Suscitóse entonces un vivo diálogo que 
transmito a la posteridad en la forma más concisa: 

«Yo. — ¿Sois espíritus traviesos, maleantes, 
desligados del gobierno y autoridad de la Madre? 

Efémera 1 . a - — Somos ninfas libres y 

desocupadas, dueñas del espacio. 

Efémera 2 . a — Llevamos de un confín a otro las 
razones de la sinrazón. 
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Efémera 3. a — Nos divertimos despertando a los 
dormidos, y adormeciendo a los que se tienen por 
muy despabilados. 

Yo . — (Defendiéndome de los pellizcos y 
estrujones con que me atormentaban las seis manos 
de aquellas malditas hembras.) ¿Qué queréis de mí, 
espíritus desmandados, aviesos? Idos de mi casa, 
dejadme en paz». 

Furioso me arrojé del lecho gritando: «¡Casiana, 
Casiana, despierta, levántate, que hay duendes en la 
casa!». Y las raudas féminas, que ya me parecían 
harpías, brincaban por la habitación y chillaban 
desaforadamente. En su algarabía de aves parleras 
destacóse este concepto: «No busques a tu Casiana. 
Tu dulcísima compañera se divierte ahora con otro 
muñeco...». Como loco me abalancé hacia el lecho de 
Casianilla, colocado en otro testero de la estancia, y 
palpando en las ropas revueltas advertí que estaba 
vacío... Desaparecieron las diablesas con revoloteo 
susurrante, y yo, medio desnudo, caí fatigado en el 
sillón de la paciencia, sin cesar en mis alaridos 
angustiosos: «¡Casiana, don José, Nicanora!...». 

La primera que vino en mi auxilio fue Casiana, 
haciéndose de nuevas y asegurando que se 
levantaba en aquel instante. «Tú no dormías en esa 
cama — le dije, rechazando sus caricias — . Tú, 
ausente de mí, te divertías con otro muñeco...». 
Disputamos un rato. Yo callé, al fin, guardando mis 
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recelos, con la ¡dea de observar en noches y días 
sucesivos... Desde aquel inaudito suceso, real o 
imaginario, el monstruo de los celos empezó a 
morderme el corazón... 

Al siguiente día, el doctor Albitos, después de un 
largo cuchicheo que tuvieron con él apartados de mí 
don José y mi costilla, me recetó bromuro en 
frecuentes dosis, y cuando me lavaba los ojos con la 
ducha de vapor y me ponía colirio de atropina para 
impedir que se soldasen los bordes del iris, díjome 
cariñosamente: «No sólo hay que proveerse de 
paciencia, querido, sino también de serenidad y de 
sentido común para no dejarse arrebatar por ideas 
insanas, que insubordinan el sistema nervioso y dan 
al traste con la acción medicatriz. Ánimo, amigo. 
Resígnese a no ver nada por ahora, que mejor está 
ciego que el que ve visiones». 

Me convenció Albitos por el momento; mas no 
tardé en volver a mi horrible pesimismo. Creí notar en 
Casiana cierta displicencia o cansancio, que 
atenuaba su celo de enfermera... Aplicando después 
toda mi observación a Segismundo, traté de escrutar 
por sus palabras y actitudes el estado de su 
conciencia. Advertí en él menos acritud en la ironía, y 
un delicado estudio para medir los conceptos y darles 
estructura familiar y una intención candorosa. 
Oyéndole, yo decía para mí: «Tú conciencia se ha 
impurificado. Ya no eres el mismo. Quieres 
engañarme y no lo conseguirás». 
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Con ánimo de sondearle le dije: «Segls, alguna 
noche de estas has estado tú en casa sin entrar a 
verme, y has permanecido en una habitación interior 
hasta la madrugada o hasta el día siguiente». La 
contestación fue un reír descompuesto de 
Segismundo, y el sostener que yo desatinaba. Pero 
bien conocí que su risa era fingida, como de histrión 
que no domina su papel, y del mismo modo aprecié 
las burlas que, por lo que dije, hicieron de mí Casiana 
y Nicanora, allí presentes. Ocurrió entonces un hecho 
que hubo de aumentar mi escama. García Fajardo 
varió sutilmente de conversación, largándome estas 
parrafadas que me dejaron atónito: 

«Se me olvidaba decirte, querido Tito, que un 
periódico de gran tirada viene publicando hace días 
unos artículos, muy bien escritos, que llaman 
grandemente la atención. No se habla de otra cosa en 
Madrid. 

— ¿Y a mí qué me importa que hablen o no 
hablen de artículos de periódico que yo no he leído ni 
podré leer en mucho tiempo? ¿Para qué me cuentas 
esas cosas, tontaina? 

— Te las cuento porque todo el mundo dice que 
esos artículos son tuyos, y verdaderamente, su estilo 
y gracia delatan el ingenio de Proteo Liviano. 

— ¡Qué desatino!... ¿Y de qué tratan los 
articulejos, que por lo visto son anónimos? 
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— El asunto, interesantísimo, está tratado de una 
manera magistral. La tesis es que el Gobierno 
español no procede con altas miras patrocinando el 
casamiento del Rey Alfonso con su prima Mercedes. 
Si Cánovas, como dice la voz pública, sabe ver el 
porvenir y presiente la España futura redimida de 
tanta barbarie, debe entablar negociaciones para 
enlazar a don Alfonso XII con la princesa Beatriz de 
Inglaterra, hija menor de la Reina Victoria. En las 
estipulaciones matrimoniales se reconocería a Beatriz 
el derecho de mantener viva su fe protestante al venir 
a ocupar el trono de España. De este modo se 
planteaba sobre sólida base el problema de la libertad 
confesional, y pronto entraríamos en una vida de 
tolerancia, de cultura, dejando de ser rebaño 
predilecto del Romano Pontífice. 

— Yo no escribí eso, yo no sé nada de eso — 
exclamé, en tono descompuesto y airado — . Tales 
enredos son invención tuya para mortificarme. 

— No, no. Todos creen que tú eres el autor de los 
artículos. Por cierto que en uno de ellos dices que ya 
hubo conatos de negociaciones en la primavera del 
año pasado, cuando estuvo en Madrid el Príncipe de 
Gales. 

— Quizás cuando vimos aquí a ese Príncipe dije 
yo algo de eso. Pero no fue más que una idea, un 
decir, nada... Ahora estoy pensando que toda esa 
monserga la has escrito tú, Segismundo, y que me la 
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atribuyes a mí para aumentar mis cavilaciones, mis 
sobresaltos, y hacerme más viva y patente la 
sensación de mi inutilidad». 

Comprendiendo Segis que yo me excitaba 
demasiado guardó silencio, dejando el asunto para 
mejor coyuntura. Con ligeros descansos, mis 
inquietudes tomaron cuerpo en los días 
subsiguientes. Mi caverna se teñía de un azul intenso 
algunas veces, otras de un rojo de sangre... Despierto 
creía notar que eran demasiado largas las ausencias 
de Casiana. A lo mejor venía con la historia de que su 
tía Simona estaba enferma del hígado. ¡Así 
reventara!... Dormido, o a medio dormir, adquiría la 
certidumbre de que estaba vacío el lecho de la que 
fue mi dulce compañera... Mi corazón era ya una 
piltrafa, destrozado por la mordedura de los celos... 

Una tarde siniestra de soledad y sufrimientos, mi 
exaltación fue tan grande que salí por los pasillos 
dando gritos y tropezando en las paredes. Ido vino a 
mi encuentro para contenerme y llevarme de nuevo a 
mi cuarto, y las expresiones melifluas de su 
filosofismo angelical fueron el fulminante que hizo 
estallar mi cólera: «Déjeme usted... No me toque... 
Usted me ha vendido, usted es un traidor... Quítese 
de mi presencia. En su casa se ha labrado mi 
deshonra... Le tenía a usted por un santo, y resulta 
usted un alcahuete... Atrás, villano... Déjeme en paz». 
Me arrojé en la cama, ocultando mi rostro entre las 
almohadas, y oí los gemidos del pobre Sagrarlo que 
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lloraba como una Magdalena. 

Pasado un mes, pienso que no entero, de 
sufrimientos horribles más en lo moral que en lo 
físico, sobrevino el extraño incidente que a 
continuación se narra. Antes debo indicar que a ratos 
iniciábase ligero alivio en mi dolencia de los ojos. La 
percepción luminosa cada vez era mayor, y 
refugiándome en una casi obscuridad podía distinguir 
vagamente los objetos de más bulto. El amable y 
gracioso Albitos me vaticinó que antes de tres o 
cuatro semanas mi retina cumpliría como buena 
ejerciendo las funciones que le asignó la Naturaleza. 
Pero no contaba el buen doctor con las aventuras de 
mi dislocada imaginación, lanzándose sin freno ni 
paracaídas a los espacios novelescos. Una tarde o 
noche, no lo sé, hallándome solo en mi caverna 
teñida de color violeta con franjas de oro, vi que a mí 
se llegaba una mujer. ¡Ay! era Efémera, la buena, la 
estatuaria, la que en Tafalla y Madrid me trajo dulces 
mensajes de mi adorada Madre. La reconocí al sentir 
en mi hombro su mano marmórea. Alargué la mía 
para coger su túnica, y advertí que sobre esta llevaba 
un delantal casero. 

«Aunque te has puesto el delantal de Casiana — 
dije yo — , bien te reconozco, Efémera». Tras breve 
pausa, la fantasma pronunció estas apagadas voces: 
«No soy Efémera. Tampoco soy Casiana, aunque 
lleve su delantal para ser tu servidora y enfermera». 
Yo callé, atontado y confuso, y mi perplejidad subió 
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de punto cuando escuché este otro concepto: «¿No 
me conoces por el acento, pobre Tito? ¿Tendré que 
decirte mi nombre? Soy Leona la Brava. 

La gentil aparición se sentó junto a mí y, 
echándome su brazo por encima de los hombros, me 
habló de esta manera: «Vengo a tu lado para cuidarte 
y servirte en sustitución de la mujer desleal que te 
abandona seducida por el ingrato Segismundo...». 
Algo debí yo de responderle, quizás expresando 
consternación o vergüenza por la desdicha que me 
anunciaba. Insistió ella en su afirmación, prosiguiendo 
así: «A tu lado me tendrás, si quieres, hasta que 
recobres la vista y la salud. Si una compañera de 
amor y de caridad has perdido, en mí tienes otra más 
solícita y fiel que esa desventurada recogida por ti del 
arroyo». Tuve un momento de horrorosa duda; pero 
no tardé en recobrar toda la fuerza de mi arrebatada 
inventiva genial. Como yo me asombrase de que 
Leona descendiera de su posición rumbosa, para unir 
su existencia a la de un hombre enfermo y casi pobre, 
la dama de Muía me dio esta explicación de su actitud 
humilde: 

«Debí empezar por decirte, Titín salado, que hace 
algún tiempo me despeñé de aquella cumbre de 
bienestar y lujo jactancioso en que me viste antes de 
caer enfermo. Reñí con Alejandrito, ¿no lo sabías? Te 
contaré el caso con descarnada sinceridad. J'adore la 
vérité. Je ha'ís le mensonge. Al dichoso Alejandrito le 
daré yo lo suyo, que no es poco: hombre más 
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impertinente y más chinche no ha nacido de madre; y 
a mí me daré lo mío, que es más grave... Pues, hijo, 
apestada de mon bourgeois tuve una tentación... 
cosas del temperamento, de la ociosidad... En fin, 
chico, que me colé demasiado, y cuando mon vieux 
se enteró de que yo la había puesto en la cabeza 
unas cositas puntiagudas... que no traen gran malicia 
cuando los hombres no son casados... figúrate la 
trapatiesta que se armó. Total, que caí de mi escabel 
dorado. Como yo me había hecho al lujo y a la bonne 
chére, me vi en el caso de vender algunos muebles y 
empeñar alhajas para seguir viviendo a mi modo. 
Aunque aún no me tienes enteramente tronada, 
camino de eso voy. A pesar de mis tropiezos, soy 
siempre una mujer buena, y vengo a tu lado para 
renovar nuestro cariño y practicar las obras de 
misericordia». 

Apenas empecé yo a comentar tan vulgar historia, 
Leona me pidió que siguiese escuchando, pues aún 
faltaba la segunda parte. «Es el juego de la vida 
humana — dijo — , el eterno balancín, el vaivén de las 
prosperidades y las miserias. Cuando yo me 
precipitaba en la desgracia, tu Casianilla subía de 
golpe a grandezas que nunca pudo soñar. Has de 
saber que tu dulcísima cuanto traidora compañera, 
inducida por esa lagarta de Simona, ha cobrado a 
toca teja todos los atrasos de su sueldo como 
Inspectora de Escuelas. Para ello ha tenido que 
mover ciertas influencias altas y bajas el pillastre de 
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Segismundo, le demon ironique. 

«¡Menuda suerte la de esos bribones! Mientras la 
señorita Conejo embolsaba buenos duros por un 
empleo que nunca desempeñó, Segis pescó un 
magnífico destino en el Ministerio de Ultramar, ¿No lo 
sabías? Pues el Marqués de Beramendi le pidió a 
Cánovas esa bicoca, y don Antonio al instante... pum, 
pum... Como comprenderás, ahora están en grande. 
La Conejo lleva brillantes en las orejas y García 
Fajardo fuma puros de a peseta. Han tomado un piso 
en la Costanilla de los Ángeles. ¿Ves qué vueltas da 
el mundo, Tito? 

— Sí, sí, qué de vueltas tan horribles... — exclamé 
yo — . Vueltas damos todos... todos...». Me sentí 
anonadado, me faltaba la respiración... Póseme en 
pie, giré sobre mí mismo y caí en redondo al suelo... 
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— XIV — 


Después de aquel que yo no sabía si llamar 
suceso, fenómeno, pesadilla o caso real, caí en un 
estado parecido a la idiotez. Hablaba muy poco, no 
sólo por desgana de conversación sino porque sentía 
dificultad para articular las palabras. Advertí que 
Albitos mostrábase intranquilo respecto al curso de mi 
dolencia cerebral: la de la vista iba indudablemente 
mejor. Ya no tenía yo dolor en las sienes ni escozor 
en los ojos, ya veía un poco más. Pero hacíaseme 
imposible distinguir las facciones de la mujer que me 
servía. ¿Era Casiana, era Leona ? ¿Era una sola que 
cambiaba de rostro a cada momento? Tocábale yo 
las orejas para ver si tenía brillantes. Mi olfato 
buscaba en sus vestidos el perfume que solía usar 
Leonarda. En las visitas de los amigos que iban a mi 
casa tampoco pude discernir si entre ellos hallábase 
Segismundo, pues las voces de todos me parecían la 
misma. 

Una noche de largo insomnio me levanté a palpar 
el lecho de mi enfermera. No estaba vacío. 

Pregunté: «¿Eres Leona?». 

Y la respuesta fue: «Sí, soy Leona. Déjame 
dormir». 

Las pérdidas de sueño durante la noche 
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cobrábamelas por el día durmiendo a pierna suelta. 
No sé cuándo me sacó de mi hondo letargo una mano 
que tocaba mi frente, mano fría y marmórea. 

«¿Eres Casiana? — pregunté a la persona que 
me despertó. 

— No. Casiana se fue de paseo con su marido. 

— ¿Eres Leonarda? 

— No. Leonarda ha salido a comprarte las 
medicinas que hoy recetó Albitos» . 

La mano de mármol cogió la mía, y tirándome del 
brazo me incorporó en la cama. Al propio tiempo, una 
voz de dulcísimo timbre me dijo: «¿No me has 
conocido? Soy Efémera, la fiel y amable, la de 
Tafalla, la mensajera de Clío. Levántate y 
obedéceme. 

— ¿Qué tengo que hacer? 

— Vestirte para una visita y venir conmigo adonde 
yo te lleve. 

— ¿Pero cómo he de salir yo, ciego, enfermo? 

— Te digo que me obedezcas, que me sigas y 
calles. 

— Mi ropa ¿dónde está? 

— Aquí la tienes — dijo poniendo sobre la cama 


1794 



todas las piezas, sin que faltase una. 

Mientras me vestía vi muy clara la figura 
estatuaria, con su helénico rostro y el sutil ropaje 
negro. Era mi Efémera, la ninfa predilecta, la que me 
llevaría quizás a los brazos de mi excelsa Madre. Con 
arte mágico me vestí, sin que me faltara ninguna 
prenda ni se me olvidase el menor detalle. Por el 
mismo arte maravilloso y taumatúrgico me condujo 
Efémera de la mano, sacándome no sé si escaleras 
abajo, o escaleras arriba por la claraboya de cristales. 
Lo cierto fue que me encontré en la calle bueno y 
sano, como en mis mejores tiempos, viendo 
claramente todas las cosas, alegre y muy orgulloso 
de llevar en mi compañía una estatua griega. Todo 
cuanto hallé a mi paso era de una perfecta 
naturalidad. Tan sólo me parecía ilógico y absurdo 
que los transeúntes no se fijaran en que iba yo 
acompañado de una señora de mármol, sin más ropa 
que el vaporoso túnico negro. 

Pian pianino, cambiando frases cortas y vulgares, 
llegamos a la calle de Alcalá y de rondón nos 
introdujimos en la Presidencia del Consejo, sin que 
los guardias civiles que custodiaban la puerta pararan 
mientes en el ser fantástico que iba conmigo. En la 
escalera obscura y angulosa me encontré solo, y 
sólito llegué a la puerta de la Subsecretaría, a punto 
que por ella salía Fernández Bremón con un fajo de 
papeles. «Qué caro te vendes, Tito — me dijo el sagaz 
periodista — . Puedes pasar. Aunque Saturnino no 
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está solo, él te dirá si el Presidente te recibe al 
momento, o si tienes que esperar un rato». 

En el despacho de Esteban Collantes tertuliaban 
unos cuantos señores de esos que van a las oficinas 
a matar el tiempo rumiando la comidilla de la 
actualidad política. No más de un cuarto de hora 
permanecí en aquella sociedad charlamentaria, 
deslizando algunas palabritas en la ociosa 
conversación. Cuando me llegó la vez, Esteban 
Collantes me condujo al salón presidencial, al tiempo 
que se retiraban el Marqués de Orovio y el Conde de 
Toreno. Y heme aquí, lectores cachazudos, crédulos 
y traga bolas, en el despacho del monstruo, hablando 
mano a mano con él en el diván frontero a la mesa 
escritorio. 

Empezaré por decir que olfateaba yo el ambiente, 
creyendo rastrear la persona invisible de la Madre 
Clío. Dábame en la nariz el delicioso y peculiar olor 
suyo. No sé si os he dicho que mi Madre gastaba en 
sus ropas un solo perfume, el aroma exquisito de los 
tomillos del monte Hymeto. 

Entrando en materia sin preámbulos, como buen 
tasador del tiempo, don Antonio me dijo: He leído los 
artículos de usted. Yo leo todo escrito que tiene entre 
sus líneas una intención recta y sana, aunque el 
autor, dejándose arrastrar de las seducciones de la 
forma, no penetre en las entrañas de la realidad, que 
no está nunca en la superficie. Ha tratado usted con 
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sumo arte y donosura el asunto del casamiento del 
Rey. Escribe usted muy bien, y la gallardía con que 
eleva sus miras hacia la Historia me encanta. Pero ha 
de permitirme que a sus opiniones oponga las 
realidades indestructibles que para tan complejos 
problemas nos ofrece la constitución interna de 
nuestro país». 

Bien claro vi que se trataba de los trabajos 
periodísticos cuya paternidad me había colgado 
Segis. Con gran agilidad de espíritu me declaré 
modestamente autor de los articulejos, sin que 
pudiera percatarme de la ocasión y lugar en que hube 
de escribir semejantes cosas. Para no hacer el 
ridículo dejé correr el engaño y seguí prestando 
atención al gran don Antonio, que continuó de esta 
manera: 

«Si en algunas afirmaciones se ha equivocado 
usted, en otras ha tenido un feliz acierto. Hubo en 
efecto negociaciones para traer al solio de España a 
la Princesa Beatriz de Inglaterra. Cuando tuvimos 
aquí al Príncipe de Gales planteé yo el asunto. Pero 
debo decirle que lo inicié tímidamente, movido de un 
ideal histórico que siempre me sedujo, aunque nunca 
dejé de prever las dificultades de tan audaz empresa. 
No pasaron aquellas tentativas de una exploración 
que pronto quedó terminada, pues apenas llegamos a 
tratar del cambio de religión para que la Princesa de 
Inglaterra pudiera ser Reina de España, se vio la 
imposibilidad de llegar a un acuerdo. Nos hallábamos 
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ante un nudo imposible de desatar, porque el 
puritanismo protestante es tan fanático como nuestro 
catolicismo. En cuanto la Reina Victoria se enteró de 
que su hija tenía que hacerse papista para ser 
nuestra Soberana, cerró la puerta a toda inteligencia. 
Esto no se hizo público; por el contrario, se guardó un 
secreto escrupuloso para evitar el estallido de un 
turbón ultramontano que sabe Dios a qué extremos 
de violencia habría llegado. 

— ¿Y cree usted, señor don Antonio — me atreví 
yo a decirle con el mayor respeto — , que si la Reina 
Victoria hubiera mirado con buenos ojos el cambio de 
religión de Beatriz habríase producido aquí alguna 
tormenta clerical? 

— Seguramente, sí. Pero ésa la hubiese sofocado 
yo. Respondo de ello. 

— También he dicho en mis artículos — manifesté 
codeándome con el ilustre estadista — que el 
matrimonio anglo — español ofrecía dificultades con 
abjuración o sin ella; pero luego sostuve que el 
problema confesional, el gran problema hispánico, no 
podía ser abordado y resuelto aquí más que por un 
hombre que ha venido a ser dueño de todas las 
voluntades: este hombre es don Antonio Cánovas del 
Castillo. 


— Ay, amigo — dijo el jefe de la Situación, 
afirmando los lentes en el caballete de su nariz — ; no 
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me suba usted un punto más de la altura en que me 
han puesto las circunstancias, ni me atribuya un 
poder omnímodo sobre la opinión, que no podrá 
nunca lograr quien no posea dotes sobrenaturales. 
Abata usted un poco su fantasía, y véngase conmigo 
a examinar de cerca el ser interno de nuestra patria. 
Esta vieja nación, con sus glorias y sus tristezas, sus 
fuerzas y sus recuerdos, sus instituciones 
aristocráticas y populares, y su extraordinario poder 
sentimental, constituye un cuerpo político de tan dura 
consistencia que los hombres de Estado, 
cualesquiera que sean sus dotes de voluntad y 
entendimiento, no lo pueden alterar. El alma de ese 
cuerpo es igualmente maciza, petrificada en la 
tradición y desprovista de toda flexibilidad. El único 
gobernante capaz de llevar a esa alma y a ese cuerpo 
a un nuevo estado de civilización es el Tiempo, y yo 
seré todo lo que usted quiera, amigo Proteo, pero el 
Tiempo no soy. 

— Me conformo con esa opinión fatalista por ser 
de usted. Pero es triste cosa en verdad que España 
tenga que subsistir largo tiempo bajo un poder 
extraterritorial que entorpece y ahoga todos sus 
alientos, y ata sus manos y sus pies con el cordón 
dogmático, inutilizándola para emprender nuevas 
direcciones de vida. Esto dije en mi último artículo, y 
esto repito ante usted, suplicándole que sea benévolo 
con mis audacias. 

— Admito las audacias como labor sintética y 
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teorizante, como un bosquejo artístico de la Historia 
del porvenir. Mas yo no teorizo, yo gobierno, señor 
Liviano, y como gobernante estoy amarrado por los 
ciento y tantos cordones de la realidad. De mi gestión 
depende que ese ser interno que he descrito a usted 
no se convierta en elemento trágico. Mi deber es 
sofocar la tragedia nacional, conteniendo las energías 
étnicas dentro de la forma lírica, para que la pobre 
España viva mansamente hasta que lleguen días más 
propicios. No podemos marchar a saltos, ni con 
trompicones revolucionarios. Las algaradas y las 
violencias nos llevarían hacia atrás en vez de abrirnos 
paso franco hacia un adelante remoto. 

— También escribí que aplicando con firmeza las 
Regalías de la Corona o del Estado, un Gobierno 
fuerte y hábil podría contener al Papa dentro de su 
esfera espiritual, y atajar sus intromisiones vejatorias 
en el régimen interior de los pueblos». 

Cuando esto decía yo sentí más intenso el olor de 
la Madre, la fragancia de los tomillos del monte 
Hymeto. Después de vacilar un instante, don Antonio 
habló así: «Mucho tiento será menester hoy para 
desenvainar en nuestra edad la espada que 
esgrimieron Carlos V, Felipe II y Carlos III contra 
diferentes Papas, desde Clemente Vil hasta 
Clemente XIV. Aquellos Monarcas eran de más fuste 
que los que ahora tenemos, y el Papa de hoy, 
desposeído del poder temporal, aprieta furiosamente 
las clavijas del mecanismo dogmático con que 
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gobierna las conciencias católicas. Yo procuro por 
todos los medios fortalecer el poder real, debilitado 
por las agitaciones revolucionarias y por las 
propagandas de los ambiciosos de bajo vuelo. Y si en 
este reinado y en los siguientes mantiene su fortaleza 
el poder real, será obra fácil reducir y someter al 
poder eclesiástico. 

»Por lo demás, hemos resuelto del modo más 
feliz el asunto interesante del casamiento del Rey. 
¿Qué nos importan las majaderías del inquieto 
Montpensier, ni la palinodia que ha tenido que cantar 
para poner a su hija en el trono de España? Hemos 
doblado esa hoja triste de las querellas dinásticas. 
Los resquemores de doña Isabel han ido a parar a la 
cesta de los papeles rotos. Esa buena señora no 
tiene derecho a trazar una página rencorosa en los 
anales contemporáneos. Ningún efecto nos han 
hecho las ridiculas bravatas de mis buenos amigos 
los moderados de la vieja cepa, ni el discurso del 
pobre Moyano sacando a relucir un texto arcaico y 
manido de Donoso Cortés. Lo importante, lo definitivo 
es que la Infanta Mercedes, futura Reina de España, 
atesora las cualidades más bellas: linda, modesta, 
dócil, amable, inteligente, apenas lanzado su nombre 
en el remolino de la opinión, se ha hecho popular. 
¿Qué más podemos apetecer? Reina bonita, discreta, 
popular... Por lo demás...». 

Dejé de percibir la voz de don Antonio. Después 
vi su figura en pie, desvanecida, alejándose de mí. El 
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grande hombre se hallaba en un salón lujoso, 
rodeado de damas elegantes, Marquesas y Duquesas 
que le agasajaban solicitando su conversación 
ingeniosa, amenísima, a veces cáustica. Entre 
aquellas señoras creí ver a la dama de Muía, y 
seguramente vi a Mariclío, fastuosa, calzada con el 
alto coturno. Pasó a mi lado inundándome con su 
fragancia helénica. 

Lo más extraño fue que detrás de la Madre vino 
hacia mí Casiana. Al verla empecé a dar voces, y 
entonces sentí que me sacudían los brazos 
diciéndome: «Despierta, hijo, que ya has dormido 
más de la cuenta». Mis primeras palabras al abrir los 
ojos fueron: «¡Ah, qué delicioso olor a tomillos!». 
Casiana me acercó al rostro un ramo de estas 
aromáticas hierbas. «¡Déjame gozar de aroma tan 
delicioso! — exclamé yo — . ¡Ay, pero esas plantas no 
son del monte Hymeto! 

— Son de la Casa de Campo. 

— ¿Vienes tú de allí, chiquilla? 

— No, hijo, no. Esto me lo trajo Nicanora que fue 
allá con varias amigas a visitar a un guarda, pariente 
suyo. 

— ¡Oh, la Casa de Campo! Allí estarían paseando 
la Infanta Mercedes y el Rey Alfonso, que son novios 
y se van a casar pronto, ya lo sabes. La futura Reina 
es simpática, humilde, linda, y apenas se habló de su 
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boda se hizo popular. 

— Todos hablan bien de ella menos Segismundo, 
que está con la tecla de que por ser hija de 
Montpensier debían haberla puesto a cien leguas del 
trono de España. El demonio de Segis y otros tan 
locos como él, ya lo oíste noches pasadas, querían 
que nos trajeran aquí una protestanta para casarla 
con don Alfonso. 

— Cánovas me ha dicho que la idea es hermosa. 
Pero que se opone a realizarla el ser interno... ¿lo 
entiendes?... el cuerpo y alma de esta Nación, que es 
Católica hasta los tuétanos. Don Antonio teme que el 
ser interno se le vuelva trágico, y trata de irlo 
conllevando por lo lírico hasta que, fortalecido el 
poder real, etcétera... En suma, Casianilla de mis 
pecados, que ha de llover mucho hasta que los 
Gobiernos de esta tierra puedan decirle al amigo Pío, 
o a sus sucesores: Tente allá, Papa, que los 
españoles ya sabemos salvarnos cada cual a su 
modo». 
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— XV — 


Desde aquel día, que en mi mente quedó 
marcado con el recuerdo de los tomillos del monte 
Hymeto, avancé rápidamente en la curación de mi 
vista. La horrenda Queratitis, que había sido mi 
suplicio en gran parte del año 77, se apartaba de mí, 
se retiraba, se iba. Tan acertado estuvo Albitos en 
devolverme la luz de los ojos como en el régimen y 
medicinas aplicadas para librar a mi cerebro del 
desorden anárquico. Gracias a esto no tardaron en 
deshacerse por sí mismas las fábulas que mi 
intelecto, lanzado a un delirio de Carnestolendas, 
forjó para embromar a la razón. 

La quimera que más tardó en disiparse fue la de 
Leona la Brava. Mas tuve la suerte de que esta 
viniera un día a visitarme, no habiéndolo hecho antes 
por haber estado ausente de Madrid durante algunos 
meses. Viéndola en su propio ser, sin ninguna 
mudanza en su estado de prosperidad y rumbo, 
comprendí que era pura novela mía picaresca lo de 
los cuernecitos que le puso a don Alejandro, novelón 
sentimental el venir a ser mi enfermera, y terrorífico 
folletín por entregas el truculento caso de la fuga de 
Casiana con Segismundo. Este buen amigo me 
desengañó también con su asidua presencia, con la 
lealtad y gracejo de su conversación amenísima. En 
cuanto a la entrevista con Cánovas, y a la 
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intervención de las Efémeras buenas y malas, diré 
que esto lo trasladaba yo a la esfera de mis 
relaciones ideológicas con Mariclío, estableciendo 
una especie de equilibrio entre lo cierto y lo dudoso, y 
saboreando los puros goces que encontré siempre en 
la verdad de la mentira. 

Antes que se me olvide, debo anotar en los 
anales de mi Madre el estrepitoso fin del drama 
económico de doña Baldomera, según me lo contó 
testigo de tanta autoridad como Segismundo. Llegado 
el momento en que la sutil arbitrista vio agotada la 
simplicidad de los imponentes, determinó levantar el 
vuelo hacia una región lejana de la esfera terráquea. 
Los mismos que en el fervor del entusiasmo la 
llamaron nuestra madre, al ver en la casa señales de 
tronicio, no se contentaban con menos que con 
arrastrar a su protectora por la Plaza de la Cebada y 
calle de Toledo, hasta la Fuentecilla. Agregó Segis a 
sus noticias este comentario fieramente sarcástico: 

«Ved aquí, amigos míos, la mejor muestra de la 
injusticia del pueblo, que si entregó sus ahorros a la 
genial banquera hízolo por ambición canallesca y por 
su idea estúpida de la multiplicación del vil metal. Yo 
sostengo que mi jefa y principala no engañó más que 
a los que ya venían engañados y ciegos desde su 
nacimiento. Procedió como hábil financiera que ve la 
parte suya en un negocio, sin cuidarse de la parte de 
los que operan con ella. Según mi cálculo, la buena 
señora no se ha llevado más que unos siete millones 
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de reales, cantidad mezquina si se compara con los 
millones desfalcados por agiotistas de más alta 
categoría social. 

— Ya lo creo — afirmé yo — . Ejemplos mil tenemos 
aquí del Baldomerismo en grande escala, de 
Sociedades de Seguros inseguros, en las cuales, 
unos cuantos caballeros de muchas campanillas han 
arramblado con los ahorros de una o dos 
generaciones, quedándose luego tan frescos. A esos 
elegantes Baldomeros les han dado títulos de Condes 
y Marqueses, y andan por ahí con el rango y 
tratamiento de Excelentísimos señores. 

— A la hija de Larra — prosiguió Segis con 
profunda convicción — le daré yo el superlativo de 
archi-excelentísima, pues era muy buena para sus 
empleados, afable con los imponentes, a quienes 
llamaba sus hijos, y observante del axioma de que la 
caridad bien entendida empieza por uno mismo. Si le 
dieron siete millones, qué había de hacer la pobrecita 
más que cogerlos y decir: gracias, caballeros; me voy 
a tomar aires. 

»Ahora os contaré la fuga de la banquera, que fue 
en la madrugada del 4 de Diciembre, día de Santa 
Bárbara, festividad muy del caso para esta clase de 
catástrofes. La señora estuvo con unas amigas en el 
teatro de la Zarzuela viendo la función, y concluida 
esta se fue a su casa, calle del Sordo. Allí se preparó 
para el viaje, y antes de amanecer salió en un coche 
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de colleras camino de Pozuelo, donde tomó el tren 
mixto del Norte y... ¡Adiós, Madrid, que te quedas sin 
gente! 

»EI secretario de la dama, don Saturnino Iglesias, 
evaporase también. Se ha dicho que un señor 
Pallares, que fue Jefe de Policía en tiempo de la 
República, ha favorecido el mutis de la gran 
histrionisa de los números. Por mi parte, no he tenido 
que desaparecerme, ni temo que me empapelen 
como funcionario modestísimo de aquella mágica 
oficina, porque en el último día de Noviembre olí la 
quema, pedí mi cuenta y presenté la dimisión, 
pretextando tener que ausentarme para un asunto de 
familia». 

El mutis de doña Baldomera en el escenario 
social tuvo, como supondréis, sus naturales 
derivaciones. De ello se hablará cuando la sagaz 
hacendista reaparezca en el campo de la actualidad. 
Por el momento, en las agonías del 77 y primeros 
vagidos del 78, lo más importante para mí era el 
acentuado restablecimiento de mis ojos, y la 
reconquista de la facultad visual perdida en largos y 
dolorosos meses. Los que no han vivido en tinieblas 
por más o menos tiempo no conocen el purísimo, 
inefable gozo de ver y contemplar hombres y cosas, 
lo feo y lo bonito, la Naturaleza toda en la plenitud de 
sus maravillosos aspectos. Es como vivir de nuevo. 
Yo resucité, yo renací, y difícilmente puedo expresar 
mi alegría. 
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Coincidió mi resurgimiento a la vida con los 
desposorios de Alfonso y Mercedes, obligado motivo 
de festejos oficiales, palatinos, y en aquel caso 
señaladamente populares. Yo no me acerqué a la 
basílica de Atocha, teatro del espléndido ceremonial, 
ni vi el desfile de la procesión epitalámica desde el 
templo a Palacio. Aunque frecuentaba ya la calle y los 
paseos, no quise meterme en el remolino de las 
muchedumbres regocijadas, ávidas de contemplar tan 
lucido espectáculo. Pero, sin verlo, la frescura de mi 
imaginación permitíame apreciar el soberbio cuadro, 
por el recuerdo de otras cabalgatas del propio estilo 
en diferentes ocasiones de la Historia. 

Desde el Retiro, donde me paseaba con 
Casianilla, veía yo en mi mente las carrozas de la 
Casa Real, los arreos del guadarnés, los soberbios 
caballos que pausadamente tiraban de los coches, el 
mover rítmico de las cabezas de los brutos adornadas 
de vistosos plumachos, las bordadas libreas, las 
blancas pelucas, el sinfín de jinetes palatinos y 
militares, los timbaleros y clarines, reyes de armas, 
monteros de Espinosa, caballerizos, correos y 
carreristas, los mancebos, lacayos y palafreneros, y 
por fin, los regios novios y el acompañamiento de 
coronadas testas, de Príncipes, embajadores y 
magnates, que componían el cortejo nupcial. Si doña 
Isabel II brillaba por su ausencia, por su presencia 
majestuosa resplandecía doña María Cristina, de albo 
cabello y dulce sonrisa que el paso de los años no 
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había logrado destruir. Don Francisco de Asís 
ocupaba el puesto que por regia clasificación le 
correspondía, y el suyo los Duques de Montpensier y 
las Infantas hermanas de Alfonso XII. 

Si aparté mis ojos, recién abiertos a la luz, de 
estas magnificencias callejeras, no pude resistir la 
tentación de presenciar las dos corridas de toros con 
caballeros en la plaza, que fueron el número popular 
en el programa de los reales festejos. Obra fue del 
Municipio esta solemnidad taurina. Por cierto que los 
ediles discutieron calurosamente si debía celebrarse 
en la Plaza Mayor, teatro antaño de los regios torneos 
taurómacos así como de los autos de fe, o utilizar 
para el caso la nueva Plaza de Toros, Inaugurada en 
1874. Prevaleció por fin este criterio, y yo, ávido de 
gozar el lindo espectáculo, tomé cuatro delanteras de 
grada, pues además de Caslana convidé a Segis y a 
Ido del Sagrario. 

Llegado el día feliz entré en la Plaza con mi 
pareja y mis dos amigos, arrebatado de un gozo 
infantil que embellecía y agrandaba todas las cosas. 
El nuevo Circo, que yo veía entonces por primera vez, 
se me representaba superior en grandeza y 
hermosura a la ¡dea que tenemos del Coliseo de 
Roma, y el ornamento de banderolas, escudos, 
gallardetes, guirnaldas, guardamalletas, lanzas de 
torneo y demás requilorios, se me antojó lo más bello 
y gracioso que pudiera Imaginarse. El alborozo de mi 
espíritu convertía las flores de trapo en naturales y 
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olorosas, los tapices de percalina en ricos reposteros 
de seda y oro. 

Si de tal modo transfiguraba mi fantasía las cosas 
materiales, imaginad mi desenfreno optimista al 
contemplar el mujerío que en gradas y palcos 
dábame la impresión de una corte celestial de belleza 
y amor. Desde nuestros asientos veíamos 
perfectamente el palco regio; cuando en él 
aparecieron Mercedes y Alfonso, rodeados de 
Majestades históricas aunque cesantes y venidas 
muy a menos, y de las Princesas y Príncipes de 
Borbón y Orleáns, estalló un ciclón de aplausos y 
aclamaciones que bramaba y crujía como un 
cataclismo atmosférico. 

Después de colocarse en el ruedo, debajo del 
palco de los Reyes, una Compañía de Alabarderos en 
triple fila y en actitud de firmes, Mercedes dio la señal 
para el comienzo del desfile. Tras de cinco 
alguacilillos aparecieron por la puerta de caballos los 
timbaleros y clarines de la Real Casa con uniforme de 
gala; seguía una carroza conduciendo a dos 
caballeros en plaza, tirada por cuatro soberbios 
alazanes empenachados; a los estribos marchaban a 
pie, como padrinos de campo, Frascuelo y otros dos 
lidiadores, que eran Regatero y Hermosilla, según 
alguien me dijo; venían luego dos pajes con 
rejoncillos, y cuatro más conduciendo del diestro otros 
tantos caballos, enjaezados con montura de raso y 
pasamanería de oro y plata. 
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Vi después lo que enumero con la prolijidad que 
me permite el continuo pasar de figuras tan 
pintorescas: otro coche de gala con ocho corceles 
empenachados, y lacayos ostentando las libreas de 
los grandes de España que apadrinaban a los 
caballeros en plaza; gran carroza sobresaliente con 
adornos y arabescos de plata en su caja, propiedad, 
según oí, del Duque de Santoña; tiraban de aquel 
armatoste dos troncos de poderosos potros morcillos, 
y en él iban dos caballeros, vestidos de azul y rojo y 
de morado y blanco; marchaban al vidrio los espadas 
Cayetano Sanz, Gonzalo Mora, Ángel Pastor y 
Francisco Sánchez; detrás, pajes con caballos y 
rejoncillos, coche de respeto, carruajes de los 
padrinos Condes de Bazalote y Superunda, 
escoltados por lacayos, mancebos y palafreneros. 

Concluían la relumbrante procesión las cuadrillas 
de lidiadores, formadas por diecisiete espadas, 
cuarenta y ocho banderilleros, cuatro puntilleros, tres 
chulos y veintisiete picadores, y a la cola iban mozos 
de caballos, tiros de muías de arrastre con preciosos 
arreos y mantillas, ramaleros y mayorales luciendo 
ropa de terciopelo y fajas de seda. Pensaba yo que 
humanos ojos no habían visto nunca mascarada tan 
espléndida y suntuosa, desfile mareante por lo 
abigarrado de los colorines, el esplendor del oro y la 
plata, el movible oscilar de plumachos y el continuo 
pasar de figuras y figurillas, rígidas unas, flexibles 
otras, y todas recargadas de tintas chillonas. 
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Casianilla estaba embobada; Ido del Sagrario abría 
un palmo de boca; Segis, siempre descontento y 
mordaz, burlábase de aquel lujo estúpido y un tanto 
chabacano; y yo, que al principio admiraba todo como 
un chiquillo, acabé por atontarme ante las vueltas, 
revueltas y movibles luces de aquel rutilante 
caleidoscopio. 

La cabalgata dio la vuelta al redondel, y al llegar 
debajo del palco real, apeáronse caballeros y 
padrinos, saludando todos a las Majestades y 
Altezas. Los alabarderos abrieron filas, y por la puerta 
de Madrid salió la brillante procesión, no quedando en 
el ruedo más que los lidiadores y tres alguaciles a 
caballo. 

Comenzada la lidia, los caballeros en plaza 
rejonearon sus toros. Era la primera vez que yo veía 
tal juego, y fuera de la gallardía de los jinetes y de la 
soberbia estampa de los bridones, no encontré en ello 
gran emoción. El tercer toro rejoneado embistió a uno 
de los alguacilillos, que fue a caer con caballo y todo 
entre los alabarderos, produciendo algún estropicio. 
El mismo torito alcanzó a un caballero en plaza 
cuando iba a clavar su rejoncillo, le volteó, matándole 
la cabalgadura, y el airoso campeón, vestido a la 
chamberga, hubo de ser retirado a la enfermería. La 
lidia ordinaria me interesó un poco al principio; pero 
como no entiendo de toros ni frecuento este 
espectáculo, acabé por sentir aburrimiento y ganas de 
que aquello terminara. Ido del Sagrarlo, no más perito 
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en tauromaquia, hacía de cuanto veíamos críticas tan 
sesudas como la que podría yo hacer de la llíada de 
Homero. 

En los ratos de hastío convertía mis ojos del 
ruedo a los palcos y gradas, para pasar revista al 
pintoresco público. La hilera de palcos ofrecía un 
aspecto deslumbrador. Allí estaban la Navalcarazo, la 
Belvís de la Jara, Luisa Campoalange, la Perijaa, y 
las más admiradas hermosuras de la Grandeza, 
luciendo albas mantillas y adorno de camellas y 
gardenias en la cabellera y en el seno. No lejos del 
montón aristocrático vi a Leona la Brava con Carolina 
Pastrana y otras amigas del género demi-mundano. 
Ocasión es de decir que, en aquella época de sus 
progresos en el arte social, daba la dama de Muía la 
mejor prueba de su talento vistiéndose con modestia, 
procurando obscurecerse y pasar Inadvertida. 

En un palco fronterizo entre sombra y sol vi una 
tanda de mujeres, ataviadas estrepitosamente con 
pañolones de Manila, mantillas de madroños, altas 
peinetas y gran carga de flores en el pelo. Eran las 
que el año 72 hicieron en la Castellana, a las órdenes 
de Ducazcal, la famosa manifestación contra la 
dinastía de Saboya: la Moño Triste, la Condesa del 
Real Cuño, la Sílfide, Pepa la Sastra, la Cacharrito, 
Rosa Huertas, la Napoleona, Paca la Alicantina, la 
Eloísa, la Clotildona, etcétera. 

Retrocediendo con mi atenta observación hacia la 


1813 



grey aristocrática, vi en dos palcos a Vicente 
Halconero y al Marqués de Beramendi con sus 
familias. En las gradas, no lejos de nosotros, había 
tres muchachas picoteras, inquietas y reidoras, que a 
ratos miraban hacia mí, saludándome con lindas 
garatusas formuladas con los morros y con los 
abanicos. «¿Ves aquellas tres chicas que vuelven 
hacia acá sus rostros picarescos como haciéndonos 
burla? — dije a Casiana — . Pues son tres Efémeras 
que han venido disfrazadas de personas, dejando en 
alguna percha de los espacios sus túnicas flotantes. 
Pertenecen al grupo de las malas, traviesas y 
enredadoras. No mires hacia ellas; no les hagamos 
caso». Casiana, sin comprender bien lo que yo decía, 
se dio por enterada. 

Observamos luego que, en los tendidos, hombres 
y mujeres comían a mandíbula batiente y empinaban 
botellas o zaques, sin desatender los incidentes de la 
corrida. La razón de estas merendonas era que, 
empezando las corridas a las doce y terminando a las 
cuatro por causa de la cortedad de los días, 
trastornábanse las ordinarias horas de almorzar y 
comer. 

Entre los accidentes restantes de la lidia 
ordinaria, el que más presente ha quedado en mi 
memoria es el achuchón que dio un toro a los 
alabarderos, apostados al pie del palco Real. 
Rechazaron estos con sus hierros la embestida del 
morucho, que volvió a la carga con más coraje, 
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abriendo brecha. La res sufrió terribles lanzazos, 
rompiéronse bastantes alabardas, dobláronse otras, 
volaron los tricornios por el aire, y muchos Guardias 
sufrieron el destrozo de sus uniformes. Pero ni los 
alabarderos abandonaron su puesto de honor y de 
peligro, ni el cornúpeto se mostraba propicio a 
terminar la desigual pelea. Fue preciso que el espada 
Felipe García colease al codicioso bruto para hacerle 
abandonar el campo. 

Llegó el momento final, que yo vi con gusto 
porque ya me cansaba fiesta tan prolija y fatigosa por 
el vértigo de sus complicadas emociones. La 
inmensidad de la concurrencia dificultaba la salida; 
largo rato empleamos en pasar de la Plaza a la calle, 
y en las apreturas de aquel atranco, Segis comentaba 
con negro humorismo el festejo, en su doble aspecto 
popular y aristocrático. 

«¡Cuánto nos hemos divertido! — exclamó — . 
¿Verdad, Casiana, que tenemos retortijones de tripas 
para todo el año? Me alegro de haber venido para no 
verme obligado a leer en la prensa taurina la 
descripción de esta chocarrería sublime... Si me 
dieran el dinero que gastó el de Santoña en esa 
carroza de cuento de hadas, lo emplearía en 
comprarle una chichonera de oro, recamada de 
esmeraldas y brillantes, al Alcalde que inventó esta 
mojiganga de Las mil y una noches... aburridas... Me 
ha entusiasmado Manzanedo, me han hecho tilín los 
padrinos de la Grandeza, y entre las brutalidades de 
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los lidiadores y las finustiquerías de los caballeros en 
plaza, me quedo con las primeras. 

»Los alabarderos han estado monísimos; 
merecen la Gran Cruz de San Fernando por el 
canguelo que pasaron. Y si hubiera que dar un 
premio a las figuras culminantes del jembrerío de los 
palcos, yo agraciaría con la Jarretiera inglesa a la 
Moño Triste, obligándola a enseñar la pierna para que 
el público viese imponer entre aplausos la insignia de 
tan ilustre Orden. Yo hubiera organizado este 
espectáculo en la Plaza Mayor, abriéndolo con un 
torneo y cerrándolo con un auto de fe, para que la 
fiesta fuese más nacional y castiza. El último y más 
lucido número habría sido quemar en elegantes 
hogueras al Duque de Sexto, a Manzanedo, a los 
Grandes y pequeños de España, a Cánovas, 
Ducazcal, Romero Robledo, Varagua, Saltillo, y el 
Marqués del Bacalao... en efigie, por supuesto». 

Cuando ya pasábamos de las apreturas a sitio de 
algún desahogo, nos encontramos con Celestina 
Tirado, buscando a Fructuoso y Graziella que se le 
perdieron en el tumulto de la salida. Tiempo hacía 
que no nos veíamos: noté a la mujer dantesca más 
vieja, huesuda y barbuda que en los días de mi última 
visita al laboratorio de la italiana. Interrogada por 
Casianita sobre la corrida regia, la zurcidora de 
voluntades nos dijo: 

«A ratos me ha parecido comitiva de boda, a 
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ratos acompañamiento de entierro, porque... créanlo, 
yo me fijo en todo... algunas de las carrozas eran 
coches de la funeraria, pintados de colorines para dar 
el pego a los bobalicones... La Corte muy brillante; la 
Reina Mercedes linda y triste... Motivos tiene para 
ello... Graziella y yo examinamos detenidamente el 
pañuelo que agitaba para cambiar los tercios de la 
lidia... ¡ay qué pena!... Por el movimiento que hacían 
en el aire las puntas del pañuelo, y por los giros y 
pliegues de la tela junto a la carita de Su Majestad, 
vinimos a conocer como este es día que la pobre 
Mercedes vivirá muy poco. 

— ¡Quita allá, bruja indecente! — exclamé yo 
indignado — . No nos vengas con vaticinios ni 
sandeces. 

— Por la luz del santo día, Tito; créanlo, que estos 
signos no fallan: la hija de Montpensier no llegará a 
San Juan». 
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— XVI — 


Al abrirse las Cortes el 15 de Febrero ya pude yo 
decir que había recobrado completamente la salud. 
Pero como me enojaba el barullo del Congreso no 
asistí jamás a las sesiones. Las únicas noticias 
parlamentarias que puedo daros son que, por 
renuncia de Posada Herrera, fue elegido don 
Adelardo López de Ayala Presidente de la Cámara 
popular, y que desde los primeros días arreciaron su 
oposición los sagastinos. Todo ello es, históricamente 
considerado, flojo, anodino y sin substancia. 

Más interés tuvo la conspiración zorrillista, que 
desde París enviaba sordos mugidos, llenando de 
zozobra los corazones monárquicos. Hablábase 
mucho de los Generales Villacampa y Lagunero, y los 
más timoratos les veían aparecer aquí y acullá como 
fantasmas sediciosos, capitaneando soldados o 
paisanaje. Renegaba yo de la vana y artificiosa 
política de aquellos tiempos, y cuidábame tan sólo de 
darme buena vida y de pasar el tiempo plácidamente 
en teatros y honestas diversiones. El 30 de Marzo fui 
con Casiana al estreno de la comedia de Ayala, 
Consuelo, en el Español, y ocupamos dos modestas 
delanteritas en el anfiteatro principal. La sala 
rebosaba de selecto público, descollando en sus 
palcos los Reyes, los Duques de Montpensier y un 
lucido acompañamiento de magnates y fantasmones. 
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Casianilla y yo no apartábamos los ojos de la 
simpática Merceditas, que en el teatro como en la 
Plaza de Toros, en los paseos y en todas partes, se 
llevaba tras sí los corazones. La obra del gran Ayala 
gustó mucho, sin llegar al éxito clamoroso y 
entusiasta de El tanto por ciento. Pasaje culminante 
de la representación fue el monólogo del actor 
segundo, que dijo Vico de un modo magistral. 
Aclamado el insigne poeta con aplauso ardoroso se 
presentó en el palco escénico, no ciertamente cogido 
de la mano de los actores como es costumbre en 
estas solemnidades, sino solo, enteramente solo, 
pues su categoría de Presidente de las Cortes le 
obligaba, según se dijo, a recibir los homenajes 
teatrales en un decoroso aislamiento. La eminente 
actriz Elisa Mendoza Tenorio subió a las más altas 
cumbres del arte en la creación del carácter de la 
protagonista. 

Como antes indiqué, yo no perdía ripio para gozar 
de todo espectáculo artístico de noble cultura. En 
años anteriores fui parroquiano ferviente de la 
Sociedad de Conciertos, que celebraba sus fiestas los 
domingos de Cuaresma en el Teatro-Circo del 
Príncipe Alfonso. La incomparable orquesta que 
primero dirigió Barbieri, luego Monasterio, Mariano 
Vázquez y otros maestros, ha sido y es la gran 
educadora del pueblo de Madrid en el clásico y 
supremo arte musical. Por ella han venido a ser el 
más puro recreo de nuestras almas las 
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monumentales, las soberanas sinfonías de Beethoven 
y lo mejor del repertorio de Haydn, Mozart, 
Mendelssohn, Weber, Handel, Schubert, y demás 
genios de la gloriosa pléyade germánica. Después de 
educarme yo quise iniciar a Casiana en los misterios 
de la santa religión de Euterpe. Durante las primeras 
audiciones, la pobrecilla no lograba tomar gusto al 
intrincado lenguaje de aquella teología del sonido. 
Pero poco a poco iba entrando, y acabó por deleitarse 
con el andante de la Sinfonía Pastoral y el allegretto 
scherzando de la Octava. 

Cuidábame yo mucho de dar al espíritu de 
Casianilla un matiz de cultura, sacándola de la 
rusticidad y ordinariez en que se había criado. Sus 
nobles sentimientos, y los estímulos de su alma 
querenciosa de un vago ideal, me ayudaron en mi 
tarea. Firme en mi propósito, llevábala con frecuencia 
al Museo del Prado, y a los tres o cuatro días de 
andar por aquellas salas mi compañera se asimiló el 
valor estético de la pintura, supo apreciar a los 
maestros, y distinguía perfectamente a Velázquez del 
Tiziano y a Murillo de Rubens, dando a cada uno lo 
suyo. 

Una mañana, cuando nos hallábamos en la 
Rotonda recreándonos en la variada colección de 
obras capitales, que no tiene igual en el mundo, 
sorprendióme la presencia de Vicentito Halconero, 
que con su mujer y su suegra se deleitaba como 
nosotros en aquel Olimpo pictórico. En cuanto me vio 
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el simpático amigo vino a saludarme muy cariñoso, y 
me presentó a su familia; yo, naturalmente, no les 
presenté a Casiana, y esta se mantuvo cohibida y 
avergonzadita, fijos los ojos en el suelo, cual si 
quisiera recatarse con el invisible manto de su 
modestia. 

Insinuante y efusivo, Halconero me dijo así: 
«¡Caramba, Tito, cuánto me alegro de verle! Hasta 
hace muy poco no supe que ha estado usted enfermo 
de los ojos... Ya me extrañaba a mí no encontrarle 
por ninguna parte... Pero lo que es ahora, ya no se 
me escapa usted, querido. Tenemos que hablar. 
Usted es un hombre que vale mucho, y no debe estar 
obscurecido, huyendo de la gente y malogrando en la 
inacción sus extraordinarias dotes de talento y 
cultura. Eso no puede ser, no puede ser. Es preciso 
que hablemos, amigo mío». 

Contéstele yo, con mi habitual llaneza, que me 
encontraba muy bien en la obscuridad y que me 
infundía temor la idea de salir de ella. Disertamos un 
rato, y al llegar el momento de la despedida me dijo 
Vicente: «Mala cosa es la obscuridad, y ello tiene 
usted ejemplo en la dolencia que acaba de padecer. 
Los hombres que valen deben vivir en plena luz. De 
eso hemos de tratar detenidamente. ¿Quiere usted 
que vaya yo a su casa, o vendrá usted a la mía?». Le 
contesté que tendría mucho gusto en visitarle, y con 
esto nos despedimos. Casiana y yo continuamos 
admirando a Van Dick, Correggio, Velázquez, Rafael 
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y el delicioso y minúsculo cuadro del Mantegna Las 
exequias de la Virgen. 

Ocurrió esto a fines de Abril o principios de Mayo, 
no me acuerdo bien. En lo restante de Mayo llevé a 
Casiana a la Armería Real, donde le fui mostrando 
uno por uno los soberbios arneses, y dándole a 
conocer los altos héroes que habíanlos llevado sobre 
su cuerpo en famosas batallas. Visitamos también el 
Museo Naval, y allí vio Casianilla despojos gloriosos 
de Trafalgar y los modelos de las antiguas y 
modernas naves de guerra. En el Museo de Artillería 
contemplamos recuerdos agradables o lastimeros de 
la vida de la Patria, y en el de Historia Natural, mi 
compañera se deleitó contemplando los fósiles 
gigantescos y el rico muestrario de la fauna felina, de 
la ornitológica y de los organismos inferiores. 

Continuando la Historia de España os diré que la 
mozuela que yo recogí del arroyo adelantaba con 
seguro paso en sus conocimientos. Dominada 
prodigiosamente la lectura y escritura, don José y yo 
le dábamos lecciones de Aritmética, de Geografía y 
de Historia compendiada. Había leído ya el Quijote, el 
Gil Blas y algunos libros modernos de poesía o 
amena literatura. Su instrucción era gradual, lenta y 
práctica; expresaba su gozo por cada conocimiento 
recién adquirido huyendo de las demostraciones 
pedantescas, todo ello sin olvidar los trajines caseros 
que constituían su mayor deleite. Modista de sí 
propia, vestía con suma sencillez, evitando las formas 
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llamativas y de relumbrón. Como yo, se encontraba 
muy bien en la obscuridad y le infundía temor la idea 
de salir de ella. 

A principios de Junio circularon por Madrid 
rumores de que la Reina Mercedes no gozaba de 
buena salud. En nuestras divagaciones por la 
Castellana y el Retiro, Casiana y yo la veíamos pasar 
en coche con su esposo, y en efecto, notamos en su 
linda carita palidez, tristeza, un indeciso mohín que a 
mí me pareció algo como despego de la vida. Nos 
interesábamos por la joven Soberana como si fuera 
de nuestra familia, y el propio sentimiento creo yo que 
alentaba en todo el pueblo de Madrid. Vino Mercedes 
al trono de España como símbolo de paz, sin odios 
por su parte, sin ningún recelo por parte de la Nación. 
Merecía reinar, merecía vivir... 

Después de San Antonio, festividad del padre de 
la Reina, fue más denso el rumor de la enfermedad 
de esta, y ya no se ocultaba lo grave del caso. Quién 
decía que era una afección al pecho, quién que una 
fiebre maligna; muchos recordaban que otros hijos de 
Montpensier habían muerto en plena juventud, de 
calenturas infecciosas, contra las cuales nada pudo la 
ciencia; algunos, desviando los hechos del terreno 
lógico al de las conjeturas supersticiosas, afirmaban 
que sobre don Antonio de Orleáns pesaba una 
maldición: no podía ser feliz en su vida doméstica el 
que había sido en la pública desleal, ingrato y 
locamente ambicioso. Era el Duque una capacidad 
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administrativa, hombre ordenadísimo, económico, 
buen esposo, buen padre, y a despecho de estas 
apreciables dotes nadie le quería. En la mente 
popular se claveteaba con remaches duros la idea 
fatalista de que los hijos inocentes han de expirar las 
culpas de los padres pecadores. 

El 22 de Junio aumentó tanto la gravedad de la 
Reina infeliz, que se desconfiaba de salvarla. En la 
Mayordomía de Palacio agolpábase el gentío 
aristocrático y oficial, cubriendo de firmas tal número 
de pliegos que pronto se formaron montes de papel 
en las anchas mesas. El pueblo soberano, que no 
firmaba porque no sabía o no le dejaban, hizo pública 
demostración de su afecto a la Reina ocupando 
silencioso y triste la Plaza de Oriente y sus avenidas. 
Casiana, Segis y yo recorríamos los grupos de 
aquella plebe consternada y ansiosa que, clavando 
sus ojos en los balcones de Palacio, firmaba según su 
peculiar modo de escritura. Las impresiones que 
recogimos aquí y allá pueden ser sintetizadas en esta 
forma: Merceditas era la cándida paloma que trajo a 
España el ramo de oliva. Mientras ella calentó el nido 
huyeron espantadas las víboras de la trágica 
escandalera dinástica en el siglo XIX. 

El día 23 llegaron de París los Duques de 
Montpensier, llamados por un angustioso telegrama 
del Rey Alfonso. Ante la hija herida de muerte 
disimularon su consternación, y a espaldas de 
Mercedes pidieron que fuese llamado a consulta el 
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célebre médico republicano Federico Rubio... 

El 24 arreció la gravedad de la enferma con 
síntomas y caracteres que inducían a la 
desesperación; se creyó que la Reina terminaría su 
vida en el aniversario de su natalicio: el día de San 
Juan Bautista cumplía Mercedes de Orleáns diez y 
ocho años. Contra este horrible sarcasmo del Destino 
protestaron la familia de la moribunda, el mundo 
palatino, las clases altas y bajas de Madrid y el 
pueblo entero de España, elevando al cielo todas las 
formas de plegaria, desde las más solemnes a las 
más humildes. Hiciéronse rogativas en innúmeros 
templos, catedrales, parroquias, conventos, 
santuarios y ermitas; enronquecieron frailes, monjas, 
capellanes y canónigos de tanto pedir a Dios la vida 
de la joven Reina; y hasta las pobrecitas presas de la 
Cárcel de Mujeres reunieron, cuarto a cuarto, suma 
bastante para mandar decir una misa rezada con el 
mismo piadoso objeto. 

En la noche del 24 al 25 se inició ligera remisión 
en la enfermedad. Las salas próximas a la regia 
alcoba parecían un campamento; aquí y allá, 
recostados en los lujosos divanes, daban descanso a 
sus fatigados huesos Montpensier, la Princesa de 
Asturias, los Cardenales Moreno y Benavides, y los 
palatinos de servicio. Las personas que no se movían 
a ninguna hora de junto al lecho de Mercedes eran 
don Alfonso, la Marquesa de Santa Cruz y la Infanta 
Luisa Fernanda. 
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El 25 renació la confianza. Federico Rubio dijo 
que no se debía tener por imposible la salvación de la 
Reina. A propósito del doctor Rubio referiré las voces 
que aquel día corrieron por Madrid. Según el rumor 
público, el famoso médico se presentó en Palacio 
vestido de americana y se le dijo que no podía 
penetrar en la Cámara Real sin ponerse levita, a lo 
que don Federico respondió que él no entraba en 
aquella casa por su voluntad, que le habían llamado 
para ver un enfermo, y que iba con el traje que usar 
solía en el ejercicio de su profesión... Después supe 
por el propio Federico Rubio que todo aquello era una 
fábula, que fue a Palacio como le exigían su dignidad, 
su educación y el respeto a los compañeros. 

Llegada la noche del 25 al 26 disipáronse las 
esperanzas rápidamente. No había salvación para la 
Reina. Extendida la triste noticia por todo Madrid, el 
público abandonó los teatros, los cafés y los círculos 
de recreo. Grandes muchedumbres acudieron a 
Palacio, invadiendo el patio y galerías bajas. La 
guardia exterior tuvo que desalojar el edificio; pero el 
gentío siguió estacionado en la Plaza de la Armería y 
en la de Oriente... 

Desde las primeras horas de la mañana del 26, 
entrañaba la situación de Mercedes una definitiva, 
inevitable desesperación. Todas las personas que 
rodeaban el lecho mortuorio, hijas de Reyes las más, 
magnates o Príncipes de la Iglesia las otras, 
presenciaron enmudecidas por la congoja el lento 
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descender de la Reina a la región de la eterna 
sombra... Mercedes expiró a las doce y cuarto. 

En pleno día, el vecindario de Madrid llenaba las 
calles; se oían más las pisadas que las voces... A 
punto de las tres de la tarde, el insigne Ayala, desde 
su sitial de la presidencia del Congreso, pronunciaba 
una corta oración fúnebre, de la cual entresaco lo que 
a mi parecer expresa con más delicadeza y ternura el 
duelo de España en aquel luctuoso día: 

«Ya lo oís, señores Diputados: nuestra 
bondadosa Reina, nuestra cándida y malograda 
Reina Mercedes, ya no existe. Ayer celebramos sus 
bodas; hoy lloramos su muerte. Tan general es el 
dolor como inesperado ha sido el infortunio; a todos 
alcanza; todos lo manifiestan; parece que cada uno 
se encuentra desposeído de algo que ya le era 
propio, de algo que ya amaba, de algo que ya 
aumentaba el dulce tesoro de los afectos íntimos; y al 
verlo arrebatado por tan súbita muerte, todos nos 
sentimos como maltratados por lo violento del 
despojo, por lo brusco del engaño. 

» Joven, honesta, candorosa, coronada de 
virtudes antes que de la Real diadema, estímulo de 
halagüeñas esperanzas, dulce y consoladora 
aparición... ¡quién no siente lo poco que ha durado!... 
No sé, señores Diputados, si la profunda emoción que 
embarga mi espíritu en este momento me consentirá 
decir las pocas palabras con que pienso, con que 
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debo cumplir la obligación que este puesto me 
impone. No es porque yo crea sentir más vivamente 
el funesto suceso que ninguno de los que me 
escuchan; porque son tan variadas, tan acerbas las 
circunstancias que contribuyen a hacer por todo 
extremo lamentable la desgracia presente, que no 
hay alma tan empedernida que le cierre sus puertas. 
Pero concurre una tristísima circunstancia, que nunca 
olvidaré, a que yo la sienta con más intensidad en 
este momento. 

«Testigo presencial de los últimos instantes de 
nuestra Reina sin ventura, aún tengo delante de mis 
ojos el lúgubre cuadro de su agonía; aún está fresca 
en mi mente la imagen de la pena, de la horrible y 
silenciosa pena que, con varios semblantes y 
diversas formas, rodeaba el lecho mortuorio: he visto 
el dolor en todas sus esferas. Allí, nuestro amado 
Rey, hoy más digno de ser amado que nunca, 
apelaba a sus deberes, a sus obligaciones de 
Príncipe, a todo el valor de su magnánimo pecho, 
para permanecer al lado de la que fue la elegida de 
su corazón, y para reprimir, aunque a duras penas, el 
alma conturbada y viuda que pugnaba por salir a sus 
ojos. Allí, los aterrados padres de la ilustre 
moribunda, viva estatua del dolor, inclinaban su frente 
ante el Eterno, que a tan dura prueba les sometía, y 
con cristiana resignación le ofrecían en holocausto la 
más honda amargura que puede experimentarse en 
la vida. Incansables en su amor, la Princesa de 
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Asturias y sus tiernas hermanas seguían con atónita 
mirada todos los movimientos de la doliente Reina, 
como ansiosas de acompañarla en la última partida. 
Allí, la presencia del Gobierno de Su Majestad 
representaba el duelo del Estado; los Presidentes de 
los Cuerpos Colegisladores el luto del país...». 

A estas expresiones elevadas, patéticas, que 
revelaban al orador elocuente y al poeta eximio, 
añadió Ayala otras que podríamos llamar de literatura 
oficial, proponiendo que enmudeciera la tribuna 
parlamentaria hasta que el cuerpo de la infortunada 
Reina recibiese cristiana sepultura. 

El suceso del día siguiente fue la exposición 
pública del cadáver de Mercedes en el Salón de 
Columnas. No exagero al decir que medio Madrid 
desfiló por la capilla ardiente. Las apreturas fueron 
horribles; se entraba por la Plaza de la Armería y se 
salía por la puerta del Príncipe. El sentimiento, 
derivando a la curiosidad, convertíase en fuerza 
irresistible que todo lo arrollaba: hubo desmayos, 
síntomas de asfixia, magulladuras y estrujones tan 
violentos que muchas personas hubieron de ser 
auxiliadas en la Casa de Socorro o en las farmacias 
próximas. 

Casiana y yo llegamos a la Plaza de Oriente, y 
viendo el tumulto no nos atrevimos a meternos en tan 
terribles angosturas. Minutos después nos 
encontramos a Celestina Tirado que salía de Palacio, 
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desgreñada, sudorosa, jadeante. Antes que yo le 
hablara, llegóse a nosotros con esta retahila: 

«La he visto, la he visto. ¡Qué dolor de niña! Está 
ya medio descompuesta, vestidita con el hábito de la 
Merced, en una caja de tisú de oro. Por cierto, Tito 
salado, que cuando en la Plaza de Toros solté la 
profecía, sacada de los signos y céteras que nunca 
fallan, me equivoqué en el santo, nada más que en el 
santo... Quise decir San Pedro y dije San Juan... 
Desde que ando en este oficio se me trabucan los 
santirulicos» 
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— XVII — 


Una tarde de Julio, paseando por el Prado, oímos 
estas coplas, cantadas por las tiernas niñas que 
jugaban al corro: 

¿Dónde vas , Alfonso XII? 

¿Dónde vas, triste de ti? 

Voy en busca de Mercedes, 

que ayer tarde no la vi. 

Si Mercedes ya se ha muerto; 

muerta está, que yo la vi: 

cuatro Duques la llevaban 

por las calles de Madrid. 

La simplicidad candorosa de estos versos, en 
boca de inocentes criaturas, se me metía en el 
corazón avivando la doliente memoria de la Reina sin 
ventura, muerta en la flor de la edad. 

Otro día, en Recoletos, oí las mismas coplas, 
continuadas de este modo: 

Su carita era de Virgen , 

sus manitas de marfil, 
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y el velo que la cubría 


era un rico carmesí. 

Los zapatos que llevaba 
eran de rico charol, 
regalados por Alfonso 
el día que se casó. 

Recreándonos con tan ingenua cantata dimos la 
vuelta al corro, y pudimos enriquecer el poema infantil 
con esta otra cuarteta: 

El manto que la cubría 

era rico terciopelo, 

y en letras de oro decía: 

Ha muerto cara de cielo. 

«Fíjate — dije a Casiana — , y convendrás conmigo 
en que esos lindos cantares contienen más 
inspiración y mayor encanto que las odas hinchadas y 
las elegías lacrimosas con que los poetas de oficio 
lamentaron el prematuro fin de Merceditas, 
apedreándonos con ripios duros y aburriéndonos con 
el desfile monótono de imágenes sobadas y 
terminachos rimbombantes». 
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Opinó como yo Casianilla y me dejó estupefacto 
al preguntarme: «Dime, Tito: ¿tú conoces a los poetas 
que hacen esos cantares? ¿Quiénes son, dónde 
están? 

— No lo sé, hija mía — contesté — . Sólo te digo 
que el pueblo hace las guerras y la paz, la política y la 
Historia, y también hace la poesía». 

Si no referí antes mi primera visita a Vicentito 
Halconero, fue porque en ella nada hubo digno de 
mención. Redújose a cortesías de ritual y a 
remembranzas de sucesos que se desvanecieron en 
el tiempo. Las posteriores entrevistas tuvieron más 
interés. Vivía mi amigo en la calle de San Quintín, 
Plaza de Oriente, y cuando le visitaba por la tarde, 
como a esas horas salía yo siempre con Casiana, 
quedábase mi compañera sentadita en un banco de 
los jardinillos entrando yo solo en la casa. 

Requería Vicente mi persona un día y otro para 
convencerme de la necesidad de que yo me lanzase 
de lleno a la política activa, afiliándome con él al 
partido de Sagasta. Apuró Halconero sus razones sin 
persuadirme, y entre otras cosas me dijo que el 
propio don Práxedes le manifestó deseos de tenerme 
a su lado, porque ansiaba fortalecer el Partido 
Constitucional con gente moza, atraer a todos los 
jóvenes de mentalidad a la moderna, aunque 
hubiesen sido revolucionarios y alborotadores en días 
no lejanos. El relleno de sus adeptos, consistente en 
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progresistas acartonados, necesitaba renovación. 

Después de hablar por boca de Sagasta, habló 
Vicente por la suya dlcléndome que si me 
determinaba podía contar desde luego con un distrito 
seguro para salir diputado, bien cediéndome el suyo, 
La Guardia, bien Villarcayo, el de su suegro, pues 
este ansiaba retirarse de la vida pública. «Como ve 
usted — añadió — , tengo dos distritos. Escoja el que 
quiera». 

Contéstele que yo agradecía mucho su generoso 
Interés, pero que me repugnaba el cunerismo y nunca 
pasó por mi mente pertenecer a esos rebaños 
parlamentarlos que forma el Ministro de la 
Gobernación como Dios hizo el mundo, de la nada. 
Sostuve que en España no existe la representación 
nacional, y que los diputados no expresan más 
opinión que la de unos cuantos señores; que en las 
Cortes no reside ninguna parte de la soberanía, y que 
la ley fundamental del Estado no es más que una 
edición bonita y esmerada de las coplas de Calaínos. 
Todos los poderes residen en el Rey y en las 
camarillas, a las que están subordinados los jefes de 
las ganaderías políticas. 

De estas afirmaciones surgió una discusión entre 
cómica y serla, y Halconero acabó por arrancarme la 
promesa de que ¡ría yo con él a ver a Sagasta. Al salir 
de casa de mi amigo y entrar en los jardlnlllos para 
reunlrme con Caslana, vi un ruedo infantil que 
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cantaba con dulces vocecitas las coplas que en otra 
página he transcrito, y estas que ahora copio: 

Los faroles de Palacio 

ya no quieren alumbrar, 

porque Mercedes se ha muerto 

y luto quieren guardar. 

Junto a las gradas del trono 

una sombra negra vi, 

cuanto más me retiraba 

más se aproximaba a mí. 

No te retires, Alfonso; 

no te retires de mí, 

que soy tu esposa querida 

y no me aparto de ti. 

Cumplí a Vicente Halconero mi promesa de visitar 
a Sagasta, y una mañana fui con él a casa del jefe de 
los Constitucionales, Alcalá, 52. Había yo tratado 
superficialmente a don Práxedes en años anteriores. 
Antes que Vicentito me presentase, Sagasta me 
reconoció, saludándome como si nuestro trato 
hubiera sido frecuente y nunca interrumpido. Ya 
sabéis que la característica de aquel hombre 
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realmente extraordinario era el don de simpatía, el 
don de gentes, la flexibilidad del ingenio y de la 
palabra, sin que por ello dejase traslucir su 
pensamiento en la conversación. Entendía yo que en 
su afable sonrisa no debíamos ver un accidente, sino 
un estado constitutivo de la personalidad, y además la 
máscara impenetrable de su genial astucia. 

Don Práxedes rompió la conversación sacando a 
relucir diabluras y extravagancias de mi temprana 
juventud, y no fue poco mi asombro al ver que tales 
simplezas conocía y recordaba. Pronto comprendí 
que trataba de ganar mi voluntad y atraerme a su 
esfera por la afinidad de los caracteres y la 
semejanza de nuestros respectivos modos de 
expresión. De frase en frase nos metimos en la 
política, y Sagasta hizo el panegírico de la Monarquía 
constitucional, prometiendo a España días muy 
felices. La buena crianza obligóme a una delicada 
conformidad con las opiniones del riojano, y al 
observar yo que recogía la sonrisa en su larga boca 
para departir con grave estilo, pensaba que seguía 
riéndose por dentro. 

Una observación del amigo Halconero llevó a don 
Práxedes a tocar el tema de mi incorporación a su 
partido. Yo me excusé declarándome inepto para la 
vida pública, tal como aquí se practicaba entonces; y 
él, entre severo y festivo, me habló de este modo: 

«Ya sé, ya sé que a usted las cavilaciones le han 
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hecho algo metafísico y que los desengaños han 
matado su optimismo. Déjese de tonterías, amigo, 
que por ese camino no se va a ninguna parte. Usted 
sostiene que vivimos en un mundo de ficciones; que 
la representación nacional, base del régimen, será 
una farsa mientras hagamos los diputados por un 
sistema de moldes y cubiletes. Algo hay de verdad en 
todo lo que usted dice, lo reconozco; pero también 
afirmo que semejantes males sólo puede remediarlos 
el Partido Constitucional, maridaje perfecto entre el 
poder real y la soberanía del pueblo... No lo dude 
usted, amigo Liviano, pues mi partido, en la oposición, 
está haciendo ya una gran obra política. El porvenir 
es nuestro. Si usted no lo reconoce todavía, lo 
reconocerá bien pronto. Yo he de intentar la 
regeneración de este país. ¿Fracasaré? Allá 
veremos. Lo que aseguro es que si mis esfuerzos 
resultan fallidos y sucumbo en la demanda, caeré 
siempre del lado de la libertad». 

Con esto y poco más, terminó mi primera visita a 
don Práxedes. El rápido avance del verano 
interrumpió mis relaciones con Halconero porque este 
se fue a La Guardia, Vitoria y San Sebastián... 
Casiana y yo, no queriendo infringir la moda de la 
emigración estival, partimos para nuestras 
posesiones de La Sagra, radicantes en el término de 
un desconocido pueblo llamado Borox. Reducíase el 
patrimonio mísero de los Conejos a unas tierrucas de 
pan llevar y a una casucha propiedad de la tía 
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Simona. Encantadas entraron Simonica y Casiana en 
su pueblo natal; pero a mí me pareció muy 
desagradable. En Borox no se conocía el árbol; había 
una sola fuente, y el agua de esta no servía para 
cocer los garbanzos: utilizábase en tales usos la que 
brotaba de un manantial distante cinco kilómetros del 
pueblo, y era transportada por arrieros-aguadores 
que surtían a todo Borox y sus aledaños. 

Aunque la pobreza y sequedad de aquel suelo 
eran lo más apropiado a nuestra ingénita cursilería, 
yo no me conformé con tan ruin villeggiatura, y nos 
fuimos a Esquivlas, lugar próximo donde Simona 
tenía parentela. Por mediación de esta alquilamos 
una hermosa casa, con huerta, rodeada de viñedos y 
frutales. Ya sabéis que Esquivlas es la patria de doña 
Catalina de Salazar, esposa de Cervantes, y que allí 
vivió algún tiempo el Príncipe de nuestros ingenios. 
Gozábamos el alto honor de veranear en una villa 
famosa en los anales de las Letras patrias. El pueblo 
era cómodo y alegre, y en su vecindario encontramos 
muchas personas de buena crianza, y algún señorío. 
Había no pocos veraneantes de Madrid, gente de 
medio pelo, pero campechana y cortés. 

Tan bien nos fue en Esquivias que nos quedamos 
hasta la vendimia, muy entretenidos y gozosos. En 
aquella temporada placentera no teníamos más 
relación con el resto del mundo que las cartas que de 
vez en cuando nos escribía nuestro amigo Segis, 
desde San Sebastián primero, después desde 
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Zaragoza y Barcelona. Al llegar a Madrid me enteré 
de acaecimientos que surgían y pasaban sin dejar 
tras sí más que el comentario fugaz de las lenguas 
ociosas: que Martos, después de entenderse con 
Ruiz Zorrilla, logró catequizar al Duque de la Torre y 
llevarlo a las trincheras revolucionarias; que los tres 
celebraron una conferencia en Biarritz, de la cual, 
según los ojalateros de Madrid, resultaría muy pronto 
el triunfo de la República. Estas ilusiones y otras de 
rosados matices se desvanecieron en la normalidad 
perezosa de la vida política en aquellos tiempos de 
glacial positivismo. 

La intentona revolucionaria de Navalmoral de la 
Mata fue otro caso de la vacuidad histórica que 
caracterizó aquellas décadas. El 25 de Octubre 
regresó el Rey Alfonso de un viaje que hizo a las 
provincias del Centro, y al pasar en coche por la calle 
Mayor, cerca ya de los Consejos, un jovenzuelo 
disparó contra él dos pistoletazos, sin causarle daño 
alguno. El agresor, detenido al instante, se llamaba 
Juan Oliva Moncasi, era natural de Cabra (Zaragoza), 
y según dijo, estaba afiliado a la Internacional. La 
emoción de este suceso no duró mucho. El tal Oliva 
era indudablemente un fanático; pero con menos 
visos de locura que de tontería. Según mi leal 
entender, en aquella época de una insipidez mal 
azucarada, hasta el regicidio era tonto, desaborido y 
sin picante. Del desdichado Oliva se habló un poco en 
aquellos días, y otro poco cuando le dieron garrote en 
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Enero del año próximo. 

El mundo marchaba, dejando atrás a 
personalidades ilustres que habían cumplido ya su 
misión en la vida. En Agosto del 78 falleció la que fue 
Reina Gobernadora, doña María Cristina; en 
Diciembre perdió la democracia al famoso tribuno don 
Nicolás María Rivero; y a principios del año siguiente, 
1879, acabó sus días Espartero, Duque de la Victoria 
y Príncipe de Vergara, que durante un cuarto de siglo 
llenó con su nombre la Historia de España. 

Mientras llega ocasión de traer a estas páginas 
las cosas de Cuba, os diré que la llamada paz del 
Zanjón (más bien tregua o convenio, al estilo del de 
Vergara) pactada entre Martínez Campos y los jefes 
de la insurrección, no era del gusto del Partido 
Peninsular Español de la Gran Antilla. Sonaron con 
mayor estridencia que antes las declamaciones 
patrióticas; Martínez Campos, viendo que el Gobierno 
de Madrid se mostraba esquivo para realizar lo 
pactado con los insurrectos, se atufó, dio de lado al 
Capitán General Jovellar y a los españoles 
incondicionales, y se vino a Madrid decidido a 
plantear la grave cuestión ante el Rey, el Gobierno y 
las Cortes. 

Cánovas del Castillo, estimando con razón o sin 
ella que el horno político de España no estaba para 
bollos autonómicos ni otras zarandajas ofrecidas a los 
cubanos, mostró su repugnancia a convertir en leyes 
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las estipulaciones del convenio del Zanjón, y para 
salir de aquel convenio puso en práctica la consabida 
artimaña del medio mutis, que había empleado con 
éxito en los comienzos de la Restauración. 

El 27 de Febrero planteó don Antonio la crisis 
total, aconsejando al Rey que encargase de formar 
Gobierno a Martínez Campos. ¡Lástima grande que 
un hombre como Cánovas desestimara el alto ideal 
que Martínez Campos defendía; error funesto que 
don Antonio, por falta de valor para imponerse a los 
patrioteros, entregase el Poder a un hombre que si en 
lo militar era eminente, en lo político carecía de 
trastienda y travesura para luchar con las pasiones 
humanas! ¡Fatalidad inexorable! Cánovas, no 
atreviéndose a resolver el gran problema antillano, 
cedía los trastos de gobernar a quien, sobrado de 
valor para todo, no podía consumar la magna 
empresa por falta de aptitudes políticas. De este 
modo, entre un sabio que no quiere y un valiente que 
no puede, decretaron para un tiempo no lejano la 
pérdida de las Antillas. 

Llevó Martínez Campos al Ministerio de la 
Gobernación a Paco Silvela, el más joven de los tres 
hermanos de este ilustre apellido, todos muy notables 
en la jurisprudencia, la literatura y la política. Fuera de 
disolver las Cortes y convocar otras nuevas, el 
Gabinete Campos-Silvela poco o nada hizo, a no ser 
que se tenga en cuenta su obra negativa. Las 
reformas políticas de Cuba, que se había 
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comprometido a realizar don Arsenio, pasaron 
suavemente al panteón del olvido, y ni aun se trató de 
sacar adelante el proyecto de ley de abolición de la 
esclavitud que parecía lo de más urgencia. 

En cambio, los Ministros pusieron toda su 
atención en el proyecto que daba por quebrada a la 
Compañía constructora de las líneas férreas del 
Noroeste, facultando al Gobierno para otorgar por 
concurso lo que restaba por construir. De ello resultó 
que adjudicaron el bonito negocio a un afortunado 
francés llamado Monsieur Donon, a quien, según se 
dijo, protegían altísimas personalidades. 

Pasando de lo colectivo a lo personal, os contaré 
que Halconerito insistió en sus deseos de sacarme 
diputado, aprovechando aquellas elecciones. Yo me 
negué en absoluto, y nunca me pesó este apego a la 
dorada obscuridad: así lo digo, porque en mi salvaje 
independencia llevo dentro una luz espiritual que me 
hace amable y placentera la vida. 

A los que se hayan sorprendido de no ver en mi 
compañía hace algún tiempo la figura de García 
Fajardo, les diré que poco después de irme yo al 
veraneo de Esquivias mi grande amigo se reconcilió 
con su madre, Segismunda Rodríguez, señora de 
circunstancias, dotada de no comunes talentos para 
traer dineritos de los bolsillos ajenos al suyo propio, y 
para decorar su vanidad con fáciles blasones. De esta 
dama os hablé hace algún tiempo, y aquellas 
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referencias las completo ahora diciendo que doña 
Segismunda había realizado su dorado sueño de 
poseer un título nobiliario, aunque fuera pontificio: 
desde el verano anterior titulábase Condesa de Casa 
Pampliega. 

Satisfecho este anhelo, y viéndose ya en la 
madurez de la vida, sin más afecto que el de su hijo, 
requirió la compañía de Segis con el ansia de 
completar su corrección teniéndole siempre consigo. 
Sacó al rebelde del poder de doña Leche, y firme en 
la idea de apartarle de las malas compañías de 
Madrid, emprendió con él largos viajes que fueron a 
un tiempo de recreo y de vanidad. Pasaron sus 
temporaditas en los balnearios y playas del Norte, 
visitaron después Barcelona, Zaragoza y otras 
capitales, y llegado el invierno se fueron a Andalucía, 
terminando su agradable excursión con la temporada 
de Semana Santa y Ferias en Sevilla. 

En cuanto supe el regreso de Segismundo a 
Madrid me fui a verle a su casa, y lo encontré más 
reformado de indumento que de lenguaje. La madre 
de García Fajardo, en el descenso de la vida, 
conservaba la siniestra hermosura de su rostro 
ceñudo y desapacible. En otro tiempo compararon su 
cabeza con la de Medusa, y aún podía sostenerse la 
comparación; sólo que su cabellera de serpientes 
había blanqueado. Al visitar por primera vez a mi 
amigo hablamos de sus recientes viajes, y la señora 
Condesa de Casa Pampliega se despachó a su 
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gusto, contando con prolijidad enfadosa las 
preciosidades que había visto en el Norte y Sur de las 
Españas. 

A la tarde siguiente volví a casa de Segismundo, 
y puedo aseguraros que esta segunda visita fue 
memorable, digna ciertamente de ser marcada con 
piedra blanca en mis historias. Al entrar yo se 
despedía una dama elegantísima, guapetona, de 
grandes ojos negros fulgurantes, carnosa, espléndida 
en hechuras, bien plantada... Quedé absorto ante tan 
seductora belleza, y dije para mí: «Sin saber quién es 
esta mujer, sé que la he visto en alguna parte. 
¿Dónde, Señor, dónde?... No me acuerdo». 

Cuando Segis volvió de despedir a la linda 
señora, notando mi asombro y perplejidad, me dijo: 
«¿Pero no la conoces? Parece que estás tonto. Es 
Elena Sanz. 
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— XVIII — 


— ¿Elena Sanz?... ¡Ah!... sí... sí — exclamé yo 
golpeándome la frente — , la hermosa cantante 
española... Nunca la vi fuera de la escena; por eso la 
desconocía. 

— En el teatro, querido Tito — me dijo Segis — , su 
belleza entra en el orden de lo monumental, y al 
pasar del escenario a la vida es un conjunto de 
gracias y seducciones que quitan el sentido. 
Recordarás que la aplaudimos en el Real por primera 
vez, interpretando el carácter de Leonor de Guzmán, 
favorita del Rey don Alfonso XI y madre del bastardo 
Trastamara y de sus hermanos, que tanta guerra 
dieron en estos Reinos. 

— Ya, ya me acuerdo — contesté — . Luego la 
vimos en la Azucena de El Trovador, tipo musical a 
que da extraordinario relieve su potente voz de 
contralto». 

Queriendo mostrar sus conocimientos en el arte 
del bel canto aplicado a la ópera, doña Segismunda 
intervino en la conversación con estas sensatas 
razones: «Entiendo yo que eso de contralto es lo 
mismo que barítona, o como quien dice, el barítono 
de las mujeres. Recuerden lo bien que estaba Elenita, 
vestida de muchacho, en esa ópera tan preciosa... no 
me acuerdo... ¿Cómo se llama? 
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— Lucrecia Borgia — contestó Segis — . El papel 
de Maffeo Orsini le va que ni pintado. ¡Qué elegante 
mozo, qué frescura, qué gracia!... Como dice 
Asmodeo en sus formas críticas, Elena Sanz rayó a 
gran altura en el racconto del primer acto y en el 
brindis del tercero. 

— Pero donde está incomparable, ideal, es en 
Aida — afirmé yo — . ¡Qué Amneris\ Diríase que es la 
auténtica hija del Rey de Egipto... Cuando entra en 
escena parece que viene de dar un paseíto por el Nilo 
y de echar un vistazo a las Pirámides. 

— Todas esas óperas y otras le hemos oído en 
Sevilla — me dijo Segismundo — . Cada vez está 
mejor. 


— Además — añadió la Condesa de Casa 
Pampliega — , como vivíamos en el Hotel de París, 
donde ella moraba, nos hicimos muy amigas. Elenita 
es una mujer simpatiquísima, buena como el pan, 
toda pasión, generosidad, ternura». 

Hijo y madre siguieron bosquejando con cariñosa 
benevolencia el retrato de la diva guapetona y 
adorable, y yo me retiré porque tenía que hacer en mi 
casa. Al bajar la escalera parecióme sentir leves 
pasos al compás de los míos; volví el rostro y nada vi. 
Cuando llegué a la calle, además de los pasos oí una 
voz tenue que deslizó en mi oreja estas dulces 
palabras: «Soy la Efémera a quien nuestra Madre 
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augusta confía las comunicaciones de índole más 
delicada. ¿No me ves? 

— Vagamente, como un espectro engendrado por 
la luz solar, veo tu perfil de mármol y tu ropaje azul. 

— No es azul; es verde con grecas de plata, fíjate 
bien. Y la región espiritual que cruzamos con fugaz 
vuelo mis hermanas y yo es aquella inmensa esfera 
encendida por el fuego de amor, que crea o destruye 
las familias humanas... Cuando hablabas con tu 
amigo y su madre estaba yo presente, pero no 
pudiste verme. Cuando salías te seguí para 
comunicarte el pensamiento de la divina Clío: ella 
movió la voluntad de tus amigos a fin de que te dieran 
a conocer a la gentil artista que, con su gallarda 
persona y sus acendrados sentimientos ha de ocupar 
grande espacio de la Historia... pero entiéndase bien, 
en los anales del ser interno de la Nación. Demasiado 
sabes tú que la vida externa y superficial no merece 
ser perpetuada en letras de molde. Lo que aquí 
llaman política es corteza deleznable que se llevan 
los aires. Desea Mariclío que te apliques a la Historia 
interna, arte y ciencia de la vida, norma y dechado de 
las pasiones humanas. Estas son la matriz de que se 
derivan las menudas acciones de eso que llaman 
cosa pública, y que debería llamarse superficie de las 
cosas » . 

Aplicando toda mi atención a las palabras de 
aquella fémina incorpórea, pude hacerme cargo de 
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las excelsas órdenes que me transmitía. «Bueno — le 
dije — . Ya sé que la hermosa diva de los ojos de 
fuego trae, además de sus papeles de teatro, otro 
muy importante en la Historia. Dispuesto estoy a 
escribir lo que, tocante a esa señora, sea digno de 
pasar a la posteridad; pero ¿de dónde voy a sacar los 
pormenores y noticias de una vida que desconozco? 
¿Ha de relatarme ella misma su propia biografía? Los 
amigos suyos que también lo sean míos, ¿podrán 
contarme el pasado de esa mujer seductora, algo de 
su presente, y revelarme los pensamientos y 
propósitos con que intenta elaborar su porvenir?». 

íbamos por la Plaza de Santa Ana, y al atravesar 
el jardincillo donde años después se colocó la estatua 
de Calderón, la infantil y grácil Efémera brincaba, 
separándose por momentos de mí para pisotear el 
césped y volver luego a mi lado con paso de cabritilla 
juguetona. De pronto me cogió de la mano, y como yo 
le manifestase de nuevo mi perplejidad ante la falta 
de datos para escribir la Vida y Hechos de la bella 
cantatriz, obligóme a sentarme en un banco y me dijo: 
«No te apures, Titín, que aquí tengo yo, y voy a 
dártelo, el remedio de tu ignorancia». 

Acto seguido sacó del seno un cartuchito de 
papel, y de este una pluma que me entregó, 
acompañando la acción con las siguientes diabólicas 
palabras: «Tu Madre te envía la péñola que ella usó 
algunas veces para apuntar los nombres de los 
Reyes enamorados que por sus liviandades perdieron 
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el trono, y los de otros que por las mismas o 
parecidas flaquezas lo ganaron. Todo lo que con ella 
se escribe es verdad, aunque otra cosa quiera el que 
la coge en su mano para llenar de letras un blanco 
papel. ¿Te vas enterando? Si te propusieras escribir 
con esta pluma una mentira, ella no te obedecería y 
pondría la verdad». 

Pronunciando la última palabra, introdujo la pluma 
en el bolsillo interior de mi levita y desapareció de mi 
vista... Apenas percibí un rumor, un viso verde 
rasgando el aire. 

Sin detenerme a reconocer la dirección que por el 
alto espacio seguía la mensajerita de mi Madre, 
emprendí presuroso el camino de mi casa, espoleado 
por la inquietud y confusión que la presencia de la 
linda Efémera me causara, y con la esperanza de que 
cesarían mis dudas en cuanto pudiese probar la 
maravillosa virtud de la pluma que a despecho del 
escritor escribía siempre la verdad. Pocos minutos me 
bastaron para llegar a mi vivienda, y segundos tan 
sólo tardé en sentarme junto a mi mesa, requiriendo 
con ágil mano tintero y papel. 

Póseme inmediatamente al trabajo, 
entregándome al arbitrio de la mágica péñola, la cual 
empezó a traducir mi pensamiento, o más bien a 
sugerirme el suyo en esta forma: «Elena Sanz nació 
en Castellón de la Plana por los años de 1852 ó 53, y 
no doy más referencias de su progenie, ni puntualizo 
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la fecha de su nacimiento, porque ello ni quita ni pone 
un ardite en el valor documental de esta verídica 
historia. Os diré tan sólo que a mediados del 63 
ingresó con su hermanita Dolores en el Colegio de las 
Niñas de Leganés, sito, como saben hasta los más 
indoctos, en la calle de la Reina, a mano derecha 
bajando de la calle del Clavel a la de San Jorge. 

«Acreditados autores dan a entender que la gentil 
Elenita y su hermana entraron a recibir educación en 
aquel benéfico instituto por los auspicios o voluntad 
expresa del representante del Patronato señor 
Marqués de Leganés, más conocido por los ilustres 
títulos de Duque de Sexto y Marqués de Alcañices. 
Cuestión es esa que dejo al libre criterio de los 
lectores, limitándome a consignar que la nueva 
colegiala se distinguió por su belleza, por su 
aplicación al estudio, y singularmente por su 
magnífica voz y extraordinarias aptitudes para la 
música y el canto. El maestro don Baltasar Sardoni, 
profesor del Colegio en las clases de solfa, vaticinó a 
Elenita un porvenir brillante y provechoso si 
consagraba su florida juventud y su admirable órgano 
vocal a la ópera italiana. 

«Todo Madrid sabe que en algunas tardes y 
noches de Semana Santa, acude gran gentío al 
Colegio de Niñas de Leganés para oír cantar a las 
educandas motetes, misereres, y otras piezas 
religiosas propias de tales solemnidades. A fuer de 
historiador de indiscutible veracidad, aseguro que la 
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voz angélica de Elena Sanz, sobreponiéndose a la de 
sus compañeras, subyugó al público, y que este llevó 
de la iglesia a la calle y de la calle a diferentes 
Círculos y salones el nombre de la precoz niña de 
Leganés, que anunciaba la extraordinaria mujer de 
teatro en un porvenir próximo. También sostengo, sin 
temor de ser desmentido, que el año 66, cuando salió 
Elena del Colegio, era una moza espléndida, 
admirablemente dotada por la Naturaleza en todo lo 
que atañe al recreo de los ojos, completando así lo 
que Dios le había dado para goce y encanto de los 
oídos. Muchas familias aristocráticas se la disputaban 
para gozar de su canto en reuniones y tertulias. Por 
fin, en alas de su incipiente nombradla, fue llamada a 
Palacio por la Reina Isabel, que la oyó, la celebró, 
ofreciéndole su protección gallardamente, como 
siempre lo hizo, para que pudiera llegar pronto a las 
cumbres más excelsas del arte. 

»Por conveniencia o por capricho, averigüelo 
Vargas, el historiador os anuncia que para seguir su 
relato dará un formidable salto en el tiempo, 
omitiendo no pocos episodios de la vida de Elena 
Sanz, que si para ella entrañan indudable 
importancia, no han de traer ningún hilo nuevo al sutil 
tejido de la historia presente. No tengo por qué decir, 
ni ello hace al caso, cómo fue Elena Sanz a Italia para 
perfeccionarse en el arte del canto; cómo se dio a 
conocer en los teatros de aquellos Reinos, 
obteniendo ruidosos éxitos por su belleza y su arte; 
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cómo recorrió triunfalmente varias capitales de 
Europa y América; y cómo, en fin, volvió a París el 
año 73, en la plenitud de su hermosura y de su 
talento musical. En uso del sagrado derecho de 
preterición me callo lo que importa poco a mis fines, y 
me apresuro a consignar que uno de los primeros 
cuidados de Elenita en la capital de Francia fue visitar 
a su protectora y amiga la Reina Isabel en el Palacio 
Basileusky...». 

Cuando a este punto llegaba, acercóseme 
Casianilla muy quedito, y mirando por encima de mis 
hombros lo que yo escribía, me dijo: «Pero ¿qué 
haces, Titín? No has levantado mano del papel desde 
que entraste en casa. Eso que escribes, ¿es Historia 
o qué demonios es? 

— Novela, chiquilla, novela — repliqué un tanto 
confuso — . Ahora me da por ahí. Pero esta invención 
supera en verdad a la misma Historia. 

— ¡Bonita cosa será! — exclamó Casiana pasando 
sus ojos por las cuartillas — . Ya veo que sacas una 
heroína y que esta se llama Elena. 

— Nombre supuesto, convencional. Mi heroína es 
Doña Leonor de Guzmán, señora muy bella y 
frescachona, que cantaba como los ángeles y que 
tuvo amores con el Rey don Alfonso. 

— ¿Con este Rey de ahora, con el viudo de 
Mercedes? 
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— No, mujer, no digas desatinos. Fue con otro 
Rey, a quien llamaban Alfonso onceno allá en los 
tiempos de Maricastaña, siglo XIV. 

— ¿Y esa Doña Leonor era cantante?... ¿De 
malagueñas, de jotas, o de...? 

— De ópera, hija mía. Uno de sus mayores 
triunfos era La Favorita. ¡Qué arlas se cantaba ella 
sola, qué dúos con el Rey! 

— Explícame, explícame eso. ¿Dices que el 
Alfonso cantaba también? 

— No, Caslana, no es eso. Déjame ahora. Temo 
que se me vaya el santo al cielo si me entretengo en 
hablar contigo... Vete a tus quehaceres... Esta noche 
te contaré todo el argumento». 

Seguí mi trabajo con febril actividad, y la mágica 
pluma, que ya iba concordando sus verdades con la 
inspiración mía, trazó estas Interesantes cláusulas: 
«Que doña Isabel II recibió a su amiga Elenita con la 
efusión más cariñosa, no hay para qué decirlo. La 
convidó a comer; llevóla en su coche a los paseos por 
el Bois ; y para que la oyeran cantar Invitó en 
repetidas soirées a sus amigas, entre las cuales 
estaba la famosa soprano Ana de Lagrange, tan 
querida del público de Madrid. Aplaudida y celebrada 
pomposamente fue la Sanz en aquella linajuda 
sociedad. Todo esto es corriente y vulgarísimo. Lo 
que sigue, no sólo es Interesante, sino que pertenece 
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al orden de las cosas de indudable trascendencia en 
la vida de los pueblos... No reírse, caballeros... 

» Ello fue que al ir Elenita a despedirse de Su 
Majestad, pues tenía que partir para Viena, donde se 
había contratado por no sé qué número de funciones, 
Isabel II, con aquella bondad efusiva y un tanto 
candorosa que fue siempre faceta principal de su 
carácter, le dijo: «¡Ay, hija, qué gusto me das! 
¿Conque vas a Viena? Cuánto me alegro. Pues mira, 
has de hacer una visita a mi hijo Alfonso, que está, 
como sabes, en el Colegio Teresiano. ¿Lo harás, hija 
mía?». La contestación de la gentil artista fácilmente 
se comprende: con mil amores visitaría a Su Alteza; 
no, no, a Su Majestad, que desde la abdicación de 
doña Isabel se tributaban al joven Alfonso honores de 
Rey. 

»Como testigo de la pintoresca escena, aseguró 
que la presencia de Elena Sanz en el Colegio 
Teresiano fue para ella un éxito infinitamente superior 
a cuantos había logrado en el teatro. Salió la diva de 
la sala de visitas para retirarse en el momento en que 
los escolares se solazaban en el patio, por ser la hora 
de recreo. Vestida con suprema elegancia, la belleza 
meridional de la insigne española produjo en la 
turbamulta de muchachos una impresión de estupor: 
quedáronse algunos admirándola en actitud de 
éxtasis; otros prorrumpieron en exclamaciones de 
asombro, de entusiasmo. La etiqueta no podía 
contenerles. ¿Qué mujer era aquella? ¿De dónde 
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había salido tal divinidad? ¡Qué ojos de fuego, qué 
boca rebosante de gracias, qué tez, qué cuerpo, qué 
lozanas curvas, qué ademán señoril, qué voz 
melodiosa!... 

»En tanto, el joven Alfonso, pálido y confuso, no 
podía ocultar la profunda emoción que sentía frente a 
su hechicera compatriota... Partió la diva... Las 
bromas picantes y las felicitaciones ardorosas de los 
Teresianos a su regio compañero quedaron en la 
mente del hijo de Isabel II como sensación dulcísima 
que jamás había de borrarse... Una de las primeras 
óperas que Elenita cantó en Viena fue La Favorita». 

Escrito lo que antecede, suelto la mágica pluma y 
me permito obsequiar a los conspicuos lectores con 
este monólogo de mi propia cosecha: 

«¡Bien haya, oh tierna Isabel, Majestad 
bondadosa y desdichada, aquel filósofo-político que 
añadió a tu nombre el lastimero mote de La de los 
tristes destinos\... Digo esto porque en tu larga vida 
de Soberana pusiste siempre tu corazón blando sobre 
tu inteligencia, y abusaste irreflexivamente del poder 
afectivo y lo extendiste fuera de tu órbita personal, 
llevándolo a trastornar y corromper la vida del 
Régimen... ¿Quién te inspiró la diabólica idea de 
enviar a la linda histrionisa al Colegio Teresiano, 
donde tu hijo educábase para Rey constitucional, 
grave, reflexivo, guardador de las leyes, primer 
ciudadano de un país ávido de acomodar su vida a la 


1855 



virtud y a las buenas costumbres? ¿No pensaste que 
Alfonso se hallaba en la edad crítica de la formación 
del carácter, expuesto a llevar a la existencia del 
hombre los arrebatos de la edad juvenil? Sin darte 
cuenta de ello, ¡oh Reina!, movida de tu ardorosa 
ternura, cumpliste tu sino, en el cual hemos de ver 
siempre una modalidad incendiaria. Con la tea del 
buen querer pegaste fuego al templo del Estado». 

Esto pensé, y por lo que valiera aquí lo digo, entre 
dos parrafadas de la divina péñola forjada por los 
geniecillos que a su servicio tiene la Verdad. 
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— XIX — 


Puestos los puntos de la pluma sobre el papel, 
rápidamente fue tomando estado caligráfico la vida de 
Elena Sanz. De las notas que aparté, creyéndolas de 
escaso valor para mi objeto, se me antoja sacar 
alguna en estas páginas para que los lectores se 
hagan cargo de la grandeza de alma de mi heroína. 
«Hallándose de paso en París durante la tremenda 
explosión revolucionaria de la Commune, apareció en 
los sitios de mayor peligro recogiendo y curando a los 
heridos, y cuando las tropas de Thiers acometieron y 
destrozaron a los valientes comunistas, la intrepidez 
de /a diva tocó los linderos de lo sublime. Más tarde le 
concedió la villa de París distinciones y diplomas por 
su ejemplar conducta, y de permitirlo la ley se la 
hubiera condecorado con la Legión de honor. Añadiré 
a esto que en todo tiempo distinguió a Elena Sanz 
una generosidad inaudita; no se presentaba a sus 
ojos ningún infortunio que no fuese al momento 
espléndidamente socorrido; el pueblo la titulaba, con 
sobrada razón, la madre de los pobres. 

»De un brinco me planto en el año 79 para 
deciros...». Al llegar este punto advertí que no 
necesitaba de la milagrosa pluma para continuar 
historiando, pues los hechos que ahora relataré 
fueron apreciados fácilmente por mi propio 
conocimiento, o por fidedignas referencias de los 
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amigos. Guardé en lugar seguro el cálamo de la 
verdad, y con el mío, vulgarísimo y comprado en la 
tienda, seguí pergeñando los anales de la vida 
hispana, sin distinguir lo interno de lo externo. 

Según los verídicos informes de Segis y de su 
madre, en Sevilla dejaron de ser platónicas las 
relaciones de Alfonso XI con Doña Leonor de 
Guzmán. Durante algún tiempo permaneció esquiva 
la hechicera cantatriz, encendiendo más con sus 
desdenes la exaltada pasión del Monarca. Pero al fin, 
de tal modo extremó Alfonso sus delicadas artes de 
seducción, artes realmente soberanas, que la pobre 
Elenita, quebrantada en su tesón de mujer y de 
artista, cayó del lado de la libertad. 

Declaro que al saber esto tuve lástima de la 
hermosa y popular artista. A mi modo de ver, fue gran 
necedad preferir el título de favorita del Rey al de 
favorita del público. Pronto habría de serle 
imprescindible el abandono de su brillante carrera 
teatral. Ved aquí el triste balance: pérdida de 
doscientos o trescientos mil francos anuales con que 
le pagaba el público sus gorgoritos; ganancia de una 
obvención de amor relativamente miserable. A este 
desnivel lastimoso habría de añadir la obscuridad, la 
social anulación a que fatalmente la condenaba el 
implacable principio de la Razón de Estado. 

¡Oh, la Razón de Estado! Esta picara norma del 
vivir de los Reyes, no siempre compatible con los 
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sentimientos humanos, vino a truncar la dicha de la 
bella del Rey. Cánovas, y todos los hombres 
importantes que con él dirigían la política de la 
Restauración, creyeron indispensable para la felicidad 
de España que Alfonso XII contrajera segundas 
nupcias, y que estas fuesen con Princesa católica de 
la más alta estirpe reinante. Busca buscando, 
encontraron en la familia de Hapsburgo una joven 
Archiduquesa de la empingorotada parentela del 
Emperador de Austria Francisco José. Nuestros 
palaciegos se hacían lenguas de la distinción, talento 
y virtudes de la que habían elegido para compartir 
con Alfonso el solio de España. 

Entabladas las negociaciones, pronto se llegó a 
un felicísimo acuerdo. Decidióse celebrar las 
acostumbradas vistas que preceden a los 
desposorios regios, y este trámite tuvo efecto en 
Arcachón, a donde acudió la novia con su madre la 
Archiduquesa Isabel, y don Alfonso con el séquito 
correspondiente a su alta jerarquía. Resultaron las 
vistas conforme a lo previsto en el Protocolo, es decir, 
que fuéronse gratos el uno al otro. ¡Ya teníamos 
Reina! 

Un detalle que no debe preterirse es que el Rey 
fue a la entrevista de Arcachón con el brazo derecho 
en cabestrillo. En la temporada estival de La Granja 
sufrió Alfonso aquel año un accidente de caza, que le 
estropeó la mano, imposibilitándole para escribir 
durante muchos días. Por cierto que Su Majestad, 
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hombre poco sufrido y algo voluntarioso, no quería 
someterse al sistema de quietud y recogimiento que 
le impusieran los médicos para curarle. Ninguna de 
las personas que le rodeaban conseguía que el Rey 
refrenase su impaciencia por lanzarse a la vida 
ordinaria. 

Sólo el criado de confianza de Alfonso, llamado 
Prudencio Menéndez, discreto mediador en las 
relaciones del Monarca con Doña Leonor de Guzmán, 
logró someter a su Señor a las prescripciones 
facultativas, gracias a este arbitrio de mágico efecto. 
Escribió a La Favorita una sentida carta. Entre otras 
cosas, le decía: «Cumpliendo mi primer deber os 
comunico, doña Elena, la verdad sobre la importancia 
que tiene el accidente sufrido por el Señor, para 
vuestra tranquilidad y para que no creáis tantas 
mentiras como os contarán. Le ruego, señora mía, 
que cuando le escriba le encargue por Dios no haga 
ningún esfuerzo hasta que la cura esté echa, pues de 
hacer ensayos podría quedar mal, digáselo usted por 
Dios, que a usted le hará caso». Para mayor exactitud 
no he querido alterar la ortografía arbitraria del 
documento. 

Pertenece esta incidencia al ser interno de 
España. Ved de qué manera tan chusca el cabestrillo 
de Alfonso entrelaza la protocolaria etiqueta del ser 
externo, en las vistas de Arcachón, con el influjo 
decisivo de Elena Sanz. Después de lo que relatado 
queda, el Duque de Bailón partió para Viena al frente 
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de una lucida Embajada, con objeto de pedir al 
emperador Francisco José la mano de la 
Archiduquesa María Cristina. Mientras tanto, se 
preparaban en Madrid los imprescindibles y tan 
acreditados festejos reales, con iluminaciones, fuegos 
de artificio, corridas de toros con caballeros en plaza 
y demás requilorios que los esponsales de la 
Majestad requieren. 

Enorme angustia produjo a toda España la 
inundación de Murcia, en la noche del 14 al 15 de 
Octubre de 1879. Desde que reventó el pantano de 
Lorca en el siglo XVIII, no se había visto en aquella 
comarca catástrofe tan terrible. Innumerables familias 
perecieron arrastradas por las aguas. Fue una 
especie de parodia del Diluvio Universal, sin arca de 
Noé, pero con aluvión de suscripciones, rifas, 
espectáculos, y sinfín de arbitrios que se idearon en 
toda Europa y en América, para socorrer a los 
infelices huertanos supervivientes de aquel espantoso 
cataclismo. Aún duraban las tómbolas y las 
cuestaciones cuando la Razón de Estado, y su 
inseparable compañera la Iglesia, unieron con lazos 
indisolubles al Rey don Alfonso de Borbón y a la 
archiduquesa doña María Cristina de Hapsburgo- 
Lorena. 

Suprimo la cansada letanía de los festejos: el 
coruscante cortejo nupcial, las áureas carrozas, los 
pintorescos palafrenes, el derroche de percalinas, 
arcos de embadurnadas lonas, farolillos pitañosos y 
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demás garambainas para recreo de transeúntes 
aburridos. Apenas efectuadas las nupcias 
mayestáticas, Martínez Campos y Silvela, que no 
habían hecho cosa de fundamento en la esfera 
gubernamental, se retiraron por el foro, volviendo 
Cánovas a ocupar el Poder con su inseparable acólito 
Romero Robledo. Reanudadas las tareas 
parlamentarias, empeñáronse vivas discusiones 
políticas por si fuiste o no fuiste, y por si hicimos o 
dejamos de hacer. En una de aquellas sesiones 
ocurrió el famoso incidente llamado el sombrerazo. 
Hallábase no sé qué diputado contendiendo con don 
Antonio Cánovas, cuando este, dejándose arrebatar 
de su altanería, agarro el sombrero, y con mirada 
despectiva y ademán impropio de aquel lugar que 
algunos llamaban augusto, salió del Salón seguido de 
los demás Ministros, dejando al orador con la palabra 
en la boca. Gran escándalo, desenfreno de vocablos 
no muy parlamentarios, y retirada de todas las 
minorías. 

Quedaron los ánimos un tanto agriados... La 
muerte no quiso que terminara el año sin 
arrebatarnos algunas personalidades ilustres. El 29 
de Diciembre murió el General Zabala, una de las 
glorias más puras de nuestro Ejército, y el 30, 
Adelardo López de Ayala, Presidente del Congreso y 
figura culminante en el Parnaso español. Más le lloró 
la Patria como poeta que como político. El mismo día 
30 quiso hacer de las suyas el fanatismo sectario: al 
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entrar en coche por la Puerta del Príncipe del Palacio 
Real Alfonso XII con su esposa María Cristina, les 
disparó dos tiros un vesánico, Francisco Otero 
González, natural de Santiago de Nantín, aldea de la 
provincia de Lugo. Las alevosas balas no tocaron a 
los Reyes. El criminal fue detenido en el acto. 
Revelóse como un inconsciente, incurso cual su 
precursor Oliva en el pecado de estupidez. Repito 
que los regicidas de aquellos tiempos, en que hasta la 
exaltación política era rutinaria y pedestre, más bien 
parecían engendros del Limbo que del Infierno. 

En los comienzos del año 1880, hízose más 
patente la invasión del positivismo en las almas de los 
afortunados políticos que entonces estaban en 
candelera. El sabio consejo de un estadista francés 
que dijo a sus contemporáneos enriqueceos, que 
ningún hombre público agobiado por la pobreza 
puede hacer la felicidad de su Patria, fue tomado al 
pie de la letra por los que aquí pastoreaban el rebaño 
nacional. El bendito Monsieur Donon, a quien se 
adjudicó en concurso la terminación de las líneas 
férreas del Noroeste, dio pruebas de ser hombre 
sagaz, y al propio tiempo muy agradecido. Al 
constituir su Consejo de Administración repartió las 
plazas de Consejeros, dotadas espléndidamente, 
entre lo más granado de la Situación conservadora, 
dando también su poquito de turrón a los liberales, y 
mucho más a la gente palatina. 

Recuerdo ya las caras risueñas y complacidas 
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que tenían en aquel tiempo todos los agraciados con 
los premios gordos de la lotería Dononiana. Recuerdo 
también que un conspicuo gacetillero hizo un chiste 
que ha quedado de repertorio. Disputaban varios 
amigos en el Salón de Conferencias del Congreso 
para determinar cuáles eran los segundos apellidos 
de las dos ramas borbónicas. Alguien dijo que todos 
llamábanse Borbón y Este, y nuestro gacetillero 
contestó en el acto que el Rey de España se llamaba 
don Alfonso de Borbón y del Noroeste. 

Platicando yo un día de tales cosas con mi amigo 
Segis, recordamos el caso de doña Baldomera. La 
sagaz arbitrista, cuya fuga relaté a su tiempo, había 
vivido tranquila en Ginebra, comiendo el fruto de sus 
ardides financieros. Libre, feliz e independiente 
permaneció en Suiza amparada por las leyes de 
aquel país, donde no había extradición. Alguien le 
hizo creer que en España ya no se acordaban de ella, 
y que podía recorrer a su antojo toda Europa si así le 
venía en gana. Alucinada por esta idea marchó a 
París. En mal hora lo hizo. Cuentan que por denuncia 
de su hermana Adela, la dama de las patillas, fue 
doña Baldomera Larra detenida y puesta a buen 
recaudo. Tramitada la extradición, trajeron a la pobre 
señora a Madrid entre gendarmes y guardias civiles. 

Díjome Segismundo que solía visitar a la cautiva 
en la Cárcel de Mujeres, por agradecimiento a las 
bondades que tuvq con él en los días felices del 
Banco Popular. Últimamente habíala encontrado 
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sosegada, risueña, expresándose con el donaire y 
afabilidad que usar solía tiempos atrás en su 
conversación. Creyó entender Segismundo por el 
tono y actitud de la sutil financiera, que esta, 
repartiendo con arte y discreción los dineritos que aún 
poseía, esperaba ser absuelta libremente. «Pues 
nada más justo — dije yo — . ¿Qué razón hay para 
condenar a esa señora? La cárcel debe ser para 
todos o para ninguno. Sí; que la absuelvan, y en 
cuanto esté libre que restablezca su Banco, y otra vez 
se le llenará la casa de dinero». 

Los progresos del positivismo en nuestra 
sociedad conocíanse, no sólo en las caras 
sonrosaditas y alegres de los que se procuraban 
enormes sueldos para dulcificar la vida, sino en las 
incorporaciones de diversos grupos al Partido 
Constitucional, de que resultó el inmenso 
conglomerado llamado Fusionismo. Antes de esto, 
Martínez Campos, procediendo con gallardo 
desinterés y harto de las arrogancias de don Antonio 
Cánovas del Castillo, se agregó a la hueste 
sagastina. 

Tales movimientos del ánimo pertenecen al ser 
interno de la Nación, preferente objeto de mis 
investigaciones en la tarea histórica. Cultivando 
gozoso el huerto de la vida intrínseca seguiré el 
cuento de Elenita, que en este año de 1880 me ofrece 
particularidades de incitante interés. Ya sabía yo que 
la simpática y bondadosísima doña Isabel II no veía 
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con malos ojos los deslices de su hijo Alfonso con 
Elena Sanz, y que no había retirado a esta el cariño 
que le profesaba desde que fue lucida colegiala en 
las Niñas de Leganés. Nacido el primer hijo de aquel 
idilio morganático, doña Isabel hizo manifestaciones 
muy sinceras y expresivas, aunque reservadas, en 
favor de Elena Sanz. A este primer vástago le 
pusieron el nombre de Alfonso. 

Robustecí mi conocimiento de tales cosas 
requiriendo la maravillosa péñola, que un día me 
escribió este trozo de palpitante verdad: «La Reina 
Madre Isabel II comisionó a un venerable sacerdote 
que había sido su confesor, don Bonifacio Marín, para 
que visitase a don Alfonso XII, interesándole por la 
que ella llamaba su nuera ante Dios. El dichoso cura 
expresó a Elena Sanz sus impresiones de la visita en 
una carta fechada en 4 de Abril, de la que transcribo 
este sustancioso parrafito: 'He sido recibido y oído 
con gratitud y amabilidad inexplicables, cuyo júbilo 
particular le comunico por orden expresa , a la par que 
con toda mi espontaneidad'». 

La pluma me ha suministrado referencias de otra 
carta del criado y confidente del Rey, Prudencio 
Menéndez, en la que este, después de notificar a 
Elenita que el Señor se proponía escribirle con 
extensión, terminaba así, haciendo referencia al 
bastardo Alfonso: «Celebro mucho que esté tan 
bueno el Señorito, y que la distraiga a usted, que bien 
lo necesita...». La péñola me dio asimismo noticia de 
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otra epístola del Marqués de Alta Villa, fechada en el 
Palais de Castille de París, en la que se lee un 
membrete que dice: Grand Maftre de la Real Casa de 
doña Isabel II. En esta epístola, el Grand Maftre pide 
a Elena Sanz que recomiende con eficacia al Rey una 
porción de cosas de mucho interés para él, para el 
señor Marqués, naturalmente. Luego hace referencia 
a una cestilla de dulces que Elenita le envió para 
doña Isabel, y concluye con estas cariñosas 
admoniciones: «Adiós, Elena. Tengan ustedes juicio. 
Acuérdese usted y tenga él presente que puede usted 
perder su voz y su carrera... y esto tiene 
consecuencias bien desagradables». 

La Razón de Estado, sorda y ciega ante los casos 
idílicos tocantes al augusto fuero de la pasión 
humana, continuaba elaborando tranquilamente la 
vida externa de España, ora con hechos de carácter 
político, ora con otros de un orden familiar. Entre 
estos debo señalar el parte que publicó en la Gaceta 
la Facultad de Medicina de la Real Cámara, 
notificando al país con tonos jubilosos que Su 
Majestad la Reina doña María Cristina se hallaba en 
estado interesante. 
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— XX — 


En los mismos días en que la pregonera del vivir 
oficial comunicaba al pueblo español albricias y 
congratulaciones, por la probable felicidad de que 
nuestros Reyes tuvieran pronta y quizá masculina 
sucesión, empezó a correr por Madrid rumor muy 
denso de los amores de Alfonso con doña Leonor de 
Guzmán, y hasta llegó a decirse que había nacido el 
primer bastardo, el primer Trastamara. ¡Bonito 
porvenir te esperaba, oh Nación española! 

Revolviendo en mi mente tan Inauditos casos, y 
pensando en las complejidades que podían ocasionar 
en tiempos próximos o lejanos, despertóse en mí 
cierta conmiseración simpática por la Reina doña 
María Cristina. ¿Tendría conocimiento la augusta 
señora de los hechos que delataba el obstinado 
mosconeo popular? Sospechaba yo que sí. La 
sospecha se trocó en certidumbre un día que me 
encontré con mi antiguo amigo Quintín González, 
esposo de la sensible planchadora Nieves, con la que 
yo tuve algo que ver en los tiempos para mí 
venturosos de don Amadeo I. Quintín ya no era 
portero de Palacio, sino ujier de antecámara, cargo 
cuyas funciones le aproximaban a las reales 
personas. Díjome que la Señora lo sabía. Pero que se 
encastillaba dentro de su dignidad como Reina de 
cuerpo entero, no dejando traslucir agravios de cierta 
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índole, que rebajan más al que los manifiesta que a 
quien los infiere. 

Deseaba yo ver de cerca a la Reina María 
Cristina. Una tarde, mi buena suerte me deparó la 
ocasión de satisfacer esta curiosidad en el Real Sitio 
de Aranjuez. Fuimos Casiana y yo a pasar el día en 
aquellos amenos lugares, y un amigo residente en el 
pueblo nos proporcionó papeletas, con las cuales 
podíamos ver los jardines y la casita de abajo, no el 
Palacio, por estar allí los Reyes. Paseamos 
tranquilamente por la Isla, y el señor que nos 
acompañaba nos dijo que no veríamos a Sus 
Majestades, pues desde por la mañana hallábanse en 
La Flamenca, con los Duques de Fernán Núñez y 
unos Príncipes austríacos. 

Admirábamos Casianilla y yo los gigantescos 
álamos que parecían tocar las nubes, las copiosas y 
murmurantes aguas que por una y otra parte 
embelesaban la vista, cuando divisamos a los Reyes 
con lucido acompañamiento, que en dirección 
contraria a la nuestra venían. Al llegar las regias 
personas cerca de nosotros, nos detuvimos para 
dejarles paso y saludar con todas las ceremonias que 
nuestra buena educación, a falta de monarquismo, 
nos exigía. 

La Reina pasó muy cerca de mí, y en su elegante 
persona se saciaron mis ojos. Agradóme en extremo 
su porte señoril y su aire de dignidad y nobleza. A 


1869 



nuestro saludo contestó la Soberana con una 
reverencia graciosa y afable. Casianilla, con la boca 
abierta y los ojos espantados, veía alejarse a María 
Cristina, admirando tanto su persona como su ropaje. 
Luego me dijo: «Bien se le conoce el nacimiento, la 
estirpe que es, como tú dices, la más encumbrada del 
mundo». 

De regreso del paseo di a mi compañera una 
compendiosa lección histórica de la Casa de Austria. 
Rebañando en mis vagos recuerdos hablé del Rey de 
Romanos, del entronque de la Casa de Borgoña con 
la de Castilla, de doña Juana la Loca, del Emperador 
Carlos V, de su hermano don Fernando, heredero de 
la Corona imperial, y luego de toda la serie de 
Hapsburgos y Hapsburgos-Lorenas hasta la familia 
reinante a la sazón en Austria. 

Aquel verano nos arrastró a San Sebastián y a 
sus baños de ola la Condesa de Casa Pampliega. No 
me pesó ir con Segis y su madre, porque así nos 
dimos el pisto de veranear en el sitio de moda y de 
refrescar nuestra sangre con las aguas cantábricas. 
Fueron muy de mi gusto la frescura del ambiente, la 
belleza del país, la cultura de la ciudad, la buena 
educación de sus habitantes. En cambio, no me hizo 
maldita gracia la sociedad que allí se congregaba, 
que era la misma gente frívola de Madrid, con sus 
cargantes etiquéteos, sus rutinas y su cursilería. 

Al volver a la Villa y Corte me encontré 
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sorprendido por el fausto suceso del alumbramiento 
de la Reina María Cristina, en 1 1 de Septiembre. El 
parto fue muy feliz, según los luminosos dictámenes 
de la Facultad de Medicina de la Real Cámara y los 
concienzudos informes de la Prensa. Mas como vino 
al mundo una niña, quedaron chasqueados y 
cariacontecidos los que esperaban anhelantes 
sucesión masculina para la Corona de España. 
Apenas nacida la tierna criatura, descendiente de 
tantos Reyes y Emperadores, su dorada cuna se 
meció en un campo de Agramante, por el recio 
altercado que sostuvieron políticos y palatinos sobre 
si correspondía o no a la nueva Infanta el título de 
Princesa de Asturias. Contra el sentir general, 
Cánovas sostuvo la negativa, robusteciéndola con los 
grandes elementos de su vasta erudición. El heráldico 
litigio encendió los ánimos de toda la gente ociosa y 
formulista, y nunca hubiera terminado a no cortar la 
cuestión Alfonso XII con fallo inapelable. 

Mayores disturbios y disputas más agrias 
produjeron las ridiculas cuestiones de etiqueta 
suscitadas en las solemnidades de la presentación y 
bautizo de la Infanta, a quien dieron el nombre de 
María de las Mercedes. Los Cardenales Moreno, 
Primado de las Españas, y Benavides, Patriarca de 
las Indias, se tiraron las mitras a la cabeza — valga la 
figura — por si correspondía al uno o al otro el honor 
de administrar el Sacramento. Ambos Prelados y sus 
parciales se lanzaron a enfadosas polémicas en lo 
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restante del año 80, sosteniendo cada cual sus 
pretendidos derechos. 

Contienda tan ridicula no había yo visto en mi 
vida. Me divirtió de lo lindo. Pero aún me regocijó más 
el enojo de los Capitanes Generales porque, 
habiendo tomado asiento en no sé qué banco 
preferente de la Real Capilla, un palatino obligóles a 
cambiar de sitio diciendo que aquel era el puesto de 
los mitrados. ¡Jesús, la que se armó! Los Príncipes de 
la Milicia, así como los de la Iglesia, que en este 
pobre Estado español no tenían nada que hacer, 
pues sus funciones eran puramente decorativas y 
pintureras, mantuviéronse alborotados y de puntas 
hasta el año siguiente, sin que les aplacaran las 
gracias y mercedes que el Gobierno derramó sobre 
ellos a manos llenas. 

¡Delicioso país este rincón occidental de Europa! 
Da grima leer la Prensa en aquellos meses. Todos los 
periódicos llenaron columnas y columnas con los 
piques de este General y de aquel Obispo, con las 
conferencias y cabildeos entre los agraviados y el 
Jefe Superior de Palacio o el Presidente del Consejo 
de Ministros, para domesticar a las fieras de la 
vanidad. Por si fuera poco esto, los Consejeros de 
Estado elevaron una imponente protesta a Su 
Majestad el Rey por habérseles dado un puesto poco 
decoroso en le Real Capilla, y, si no estoy 
equivocado, también los claros varones de la 
Sociedad Económica de Amigos del País solicitaron 
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mayores preeminencias en los actos de fanfarronería 
oficial. Yo dije a Casiana: «Un país sin ideales, que 
no siente el estímulo de las grandes cuestiones 
tocantes al bienestar y a la gloria de la Nación, es un 
país muerto. La Prensa, consagrada a glosar y a 
comentar los incidentes de estas chabacanas 
querellas, exhala de sus columnas un olor cadavérico. 
Prensa, Gobierno, Partidos, altos y bajos Poderes, 
todo ello anuncia su irremediable descomposición». 

Para mayor ignominia, las mercedes concedidas 
por el Rey en celebración del natalicio de la Infantita, 
ofrecen nuevo ejemplo de la degradante frivolidad a 
que habían llegado las clases superiores del Estado. 
El reparto de dos Toisones, de no sé cuántos collares 
de Carlos III, de grandes cruces, encomiendas, 
bandas de María Luisa, Grandezas de España y 
títulos de Castilla, dio margen a una rebatiña 
vergonzosa. Tal espectáculo era el signo más 
característico de unos tiempos en que las turbas que 
se llamaban directoras no tenían otros móviles que el 
egoísmo, la farsa y el delirio de las distinciones 
farandulescas. 

Con la feria de fatuidades coincidió aquel año la 
era de las expansiones gastronómicas. Todos los 
españoles grandes o mediocres que tenían algo que 
manifestar a sus amigos o al pueblo, derramaban su 
elocuencia sobre los blancos manteles, ante unos 
comistrajes indigestos y mal servidos. Balaguer en 
Valencia, Barcelona y Lérida, Vega de Armijo en 
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Córdoba, Romero Robledo en Sevilla, Castelar en 
Alcira, y Carvajal en Málaga, lanzaron sus trenos 
patéticos o jocosos tras el solemne momento de 
descorchar el champagne. Luego gemían las prensas 
reproduciendo en largas columnas toda esta 
caudalosa palabrería que, con excepción del verbo 
soberano de Castelar, era como remolinos de 
hojarasca que se lleva el viento. 

Mis relaciones con Segis y con su madre se 
estrecharon más en aquel Otoño. La Condesa de 
Casa Pampliega, a pesar de su finchación nobiliaria, 
no repudiaba el trato con mi pobre Casianilla. Cierto 
que no la presentó en sus salones heteróclitos, a 
donde concurrían familias de nobles tronados y de 
tenderos enriquecidos. Pero cuando yo iba con mi 
compañera por las tardes a la mansión condal, recibía 
su visita la señora con mucho agrado, gustosa de la 
llaneza, buen apaño y suave condición de la señorita 
de Conejo. Indudablemente, doña Segismunda, mujer 
desprovista de toda cultura, simpatizaba con Casiana 
al verla tan instruidita y al oírla expresarse con un 
claro sentido, que para ella era el colmo de la 
sapiencia. Excuso decir que la improvisada Condesa 
se había hecho conservadora furibunda, y que sentía 
por don Antonio Cánovas un entusiasmo delirante. 

«¡Qué hombre, qué talento, qué elocuencia! — 
solía exclamar — . ¿Y dicen que es bizco? No, señor. 
¡Qué bizco ni qué niño muerto! Es un caballero que 
ve largo y mira muy por derecho». 
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Desde que volvió de San Sebastián, la Condesa 
de Casa Pampliega frecuentaba el santuario y colegio 
de las Hermanas del Corazón de Jesús, en le calle 
del Caballero de Gracia. A esto la movía, más que su 
propio misticismo, el afán de codearse con damas de 
la más alcurniada sociedad de Madrid. Por hacer el 
papelón apencaba con los enfadosos ejercicios 
espirituales, y asiduamente se dejaba ver en las 
diarias solemnidades de Novenas, Triduos, Cuarenta 
Horas, etcétera. En este trajín hizo amistades con 
varias señoras beatas y con algunos de los jesuítas 
predicadores, que constantemente estaban metidos 
en aquella santa casa. Por cierto que, según oí, un 
Padre de los más sagaces puso los puntos a doña 
Segismunda para sacarle dinero; pero a tanto no 
llegaba la piedad fashionable de la flamante Condesa. 
La discreta y astuta dama paró el golpe... Mas ya se 
lo dirían de misas cuando se hallase in articulo 
mortis... Entonces sí que no se escapaba... ¡Pobre 
Segis! Como se descuidara le dejarían en cueros 
vivos. 

A propósito de Segis diré que su indómita 
rebeldía se iba modificando por las flexibilidades de 
aquella época positivista. Evolucionó con suavidad 
hacia el arte o ciencia del buen vivir, y acabó por 
entregarse a un filosofismo atrozmente cínico. 
Dejábase llevar por la Condesa a las beaterías del 
Caballero de Gracia, y de otras iglesias de moda, 
afectando cierta contrición y propósito de enmienda 
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que a muchos engañaba, y a mí, que tan bien le 
conocía, causábame el efecto más cómico que puede 
imaginarse. El principal objeto de esta farsa era vigilar 
constantemente a su madre, para estar al quite de los 
ataques con que los sagaces caballeros de la faja 
negra amenazaban al saneado caudal de Casa 
Pampliega. 

En las francas expansiones que conmigo tenía 
Segismundo, se quitaba la máscara hipócrita para 
revelarme con esta leal llaneza los móviles de su 
conducta: «Ni tú ni yo, querido Tito, podemos esperar 
nada del estado social y político que nos ha traído la 
dichosa Restauración. Los dos partidos, que se han 
concordado para turnar pacíficamente en el Poder, 
son dos manadas de hombres que no aspiran más 
que a pastar en el Presupuesto. Carecen de ideales, 
ningún fin elevado les mueve, no mejoraran en lo más 
mínimo las condiciones de vida de esta infeliz raza, 
pobrísima y analfabeta. Pasarán unos tras otros 
dejando todo como hoy se halla, y llevarán a España 
a un estado de consunción que de fijo ha de acabar 
en muerte. No acometerán ni el problema religioso, ni 
el económico, ni el educativo; no harán más que 
burocracia pura, caciquismo, estéril trabajo de 
recomendaciones, favores a los amigotes, legislar sin 
ninguna eficacia práctica, y adelante con los 
farolitos... Si nada se puede esperar de las turbas 
monárquicas, tampoco debemos tener fe en la grey 
revolucionaria. ¿Crees tú, Titillo, en la revolución? 
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— Yo no — contesté resueltamente — . No creo ni 
en los revolucionarios de nuevo cuño ni en los 
antediluvianos, esos que ya chiflaban en los años 
anteriores al 68. La España que aspira a un cambio 
radical y violento de la política se está quedando, a mi 
entender, tan anémica como la otra. Han de pasar 
años, lustros tal vez, quizá medio siglo largo, antes 
que este Régimen, atacado de tuberculosis étnica, 
sea sustituido por otro que traiga nueva sangre y 
nuevos focos de lumbre mental. 

— De acuerdo, querido — dijo Segis — . Por eso yo 
he cambiado mi rebeldía por un epicureismo que me 
asegure el regalo y el reposo del presente y el 
porvenir. Quiero vivir bien y sin fatigas; quiero 
asegurar la posesión venidera del caudal que afanó 
mi madre... como Dios le dio a entender; quiero 
construirme, en fin, un bello refugio contra la miseria. 
¿Qué me importa doblegar la frente ante un 
curángano vestido de ropones negros o colorados, ni 
prestarme a prácticas de puro formulismo y 
exterioridad, si esto que yo llamo etiqueta litúrgica, no 
exenta de belleza en algunos casos, jamás penetra 
en mi libre espíritu? Al principio me violenté no poco 
para lograr acomodarme a las beaterías de mi señora 
madre. Pero luego fui entrando por grados, 
insensiblemente... Todo se reduce a una farándula 
más entre las múltiples que regulan la conducta social 
del hombre civilizado, como por ejemplo, la buena 
educación, el respeto a las personas que ostentan 
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alguna dignidad aunque sean unos gaznápiros, el 
someterse a las modas del comer, del beber, del 
vestir y del calzar, y otras tonterías que hacemos de 
continuo, sin parar mientes en nuestra Imbecilidad». 

No iba descaminado el amigo García Fajardo en 
su apreciación de las cosas de España; pero las 
ideas que expresó para justificar su proceder, me 
parecieron más Ingeniosas que razonables. Pocos 
días después de lo que acabo de contaros, supe que 
la Infatuada Condesa de Casa Pampllega había 
concebido el plan de casar a su hijo con una señorita 
honesta y de buen ver, hija única de opulento 
matrimonio, muy notado por su catolicismo a macha 
martillo y por sus conexiones con toda la gente de la 
Iglesia. Nació este proyecto de las amistades que 
doña Segismunda contrajo en el Sagrado Corazón 
con damas ¡lustres y con algunos Reverendos de la 
Compañía. 

La candidata a la mano de Segls llamábase Ritita, 
y en sus padres se habían reunido los linajes de Erro, 
Sureda, Socoblo y Landázuri, todos ellos, como 
sabéis, rabiosamente absolutistas. Parentesco tenía 
también Rita con los Emparanes, Trapinedos y 
Pipaones, y llamábase sobrina de los Marqueses de 
Beramendl y de la Marquesa de Villares de Tajo. 
Andando días me aseguraron que la boda de Segls 
era un hecho. Directamente acudí a mi amigo para 
que me sacase de dudas dlcléndome la verdad, y con 
gran estupor mío habló de esta manera: 
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«No es todavía un hecho, querido Tito; pero 
podrá serlo pronto, muy pronto. He consagrado largas 
cavilaciones a madurar el asunto, y al fin, tanto se ha 
obstinado mi madre y tales razones me han expuesto 
mi tío Beramendi y mi tía María Ignacia, que he 
acordado rendirme a discreción. La muchacha es 
buena, muy rezadora y amiga de comerse los santos. 
En su vida leyó más libro que El Año Cristiano. Pero a 
mí ¿qué me importa? Parece que le he caído en 
gracia, y que me quiere un poquitín». 

Contagiado del fantástico catolicismo de Segis, 
me persigné, diciéndome con picante ironía: 
«¡Alabado sea Dios! Ya veo bien clara la lenta pero 
continua evolución de nuestra bendita sociedad hacia 
las ollas del ultramontanísimo». 
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— XXI — 


Tratábamos una mañana Segis y yo de esta 
interesante y hasta cierto punto divertida mudanza, 
cuando se llegó a nosotros la Condesa de Casa 
Pampliega cargada con un rimero de polvorientos 
librotes, que puso sobre un velador, diciendo: «Mi 
marido, que en gloria esté, heredó de su hermano 
Ramón la mar de libros viejos que yo he conservado 
largo tiempo en la bohardilla, entre los montones de 
trastos inservibles. Ayer mandé a Micaela que los 
bajase para dárselos al trapero con unos miriñaques 
míos, y los bragueros y otras prendas de mi difunto. 
Pero cuando la chica y yo quitábamos la mugre a los 
librachos, pensé que estos mamotretos son muy del 
gusto de don Antonio Cánovas, el cual tiene en su 
casa gran acopio de ellos y los cuida como a las 
niñas de sus ojos. Se me ha ocurrido que debo, no 
vendérselos, sino regalárselos, pues seguramente 
estimará mucho el obsequio. Si te parece bien, 
Segismundo, llévaselos tú mismo y ofréceselos en mi 
nombre, poniendo en cada uno tarjetas de las nuevas 
que ayer me trajiste con mi nombre, título y corona 
condal». 

A esto dijo García Fajardo con agria displicencia, 
que aunque él se dejaba llevar del curso evolutivo de 
las aguas sociales, no tenía maldita gana de 
presentarse a don Antonio, ni a ningún otro 
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fantasmón de la ganadería conservadora. En tanto, 
yo levantaba las tapas de pergamino para ver los 
títulos de aquellos vetustos infolios, y leí los rótulos 
que siguen: Diversas fazañas y Tractado de los 
rieptos y desafíos, por Mosén Diego de Varela, 
cronista de la Reina Católica, Memorial en 
detestación de los grandes abusos en los trajes y 
adornos nuevamente introducidos en España, por 
Alfonso Carraza (Madrid 1640), Clavellinas de 
recreación, por Ambrosio de Salazar (Rúan 1614), 
Geometría y trazas pertenecientes al oficio de sastre, 
por Martín de Andújar (Madrid 1640), Diálogo de la 
verdadera honra militar, por don Hierónimo de Urrea 
(Venecia 1566), y otros rarísimos títulos, entre los 
cuales distinguí el de la obra del Reverendo Padre 
Hernando de Talavera, primer Arzobispo de Granada, 
Tractados de la mesa, del vestir e calgar e de la 
mormuración. 

Examinados los libros, dije a doña Segismunda 
que no tenía yo inconveniente en ofrecer a don 
Antonio las obras con que la señora Condesa le 
obsequiaba. Dos veces había visitado yo a Cánovas y 
sin duda me acogería con agrado, pues, a pesar de 
su fama de mal genio, era hombre cortés y de 
cortesana educación. Conformes hijo y madre en 
darme credenciales de embajador de los Casa 
Pampliega cerca del Presidente del Consejo, me 
personé en el número 2 de la calle de Fuencarral el 
segundo domingo de Adviento, 5 de Diciembre, 
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porque me constaba que las mañanas de los días 
festivos pasábalas el gran don Antonio en el recreo 
de su magnífica biblioteca. Recibióme con gran 
displicencia el famoso criado Ramón, dándome a 
entender que era notoria osadía intentar acercarse al 
Presidente sin traer etiqueta o marchamo de 
personaje muy calificado de la Situación. Con risita 
guasona levanté el papel que era envoltura de los 
librotes, para que Ramón viese el título con que yo 
pretendía ser llevado a la presencia del grande 
hombre. En cuanto el fámulo vio los arrugados 
pergaminos, desarrugó el entrecejo y me dijo: 

«¿Viene usted a vender al señor sus libros? 

— No, no. Vengo a regalárselos de parte de la 
Excelentísima señora Condesa de Casa Pampliega. 
Son obras muy raras, y pienso que algunos de estos 
incunables no figuran en la biblioteca del Presidente». 

Suplicándome que esperase un momento se 
internó Ramón en la casa, para anunciar a su amo la 
visita de un bibliófilo. Instantes después me 
encontraba en la presencia del insigne político y 
erudito historiógrafo. Había yo entrado con cierto 
temor en la morada del estadista, pensando que mis 
anteriores visitas al monstruo fueron fantásticas, obra 
de mi desbordada imaginación o artífice dispuesto por 
las Efémeras obedientes a misteriosos dictados de mi 
divina Madre. Contra lo que yo esperaba, don Antonio 
me reconoció al instante, y con llaneza y afecto me 


1882 



dijo: 


«Hola, señor Liviano... Mucho gusto en verle... 
¡Ah! ¿libritos viejos? ¿También padece usted mi 
chifladura? Veamos, veamos qué es eso». 

Con ágil mano alzó Cánovas las tapas de los 
volúmenes para examinarlos, y al llegar al de Fray 
Hernando de Talavera, exclamó lleno de júbilo: «¡Ay... 
esto no lo tengo, no lo tengo! Conocía la obra por 
citas que de ella hacen otros autores... Tractados de 
la mesa, del vestir e calgar e de la mormuración. Es 
un libro interesantísimo. ¡Cuánto se lo agradezco!... 
Los demás que me trae usted creo que los tengo 
todos, menos este: Carro de las dona, por Fray 
Francisco Ximénez, Obispo (Valladolid 1542)... ¡Ah! 
Tampoco poseía este otro: De las cosas que traen de 
las Indias que sirven al uso de la Medicina, por 
Monardes (Sevilla 1569)... En cambio poseo una 
edición lindísima del Libro del arte de las comadres, 
por Damián Carbón, y dos ejemplares, uno de 
Venecia y otro de Amberes, del Diálogo de la 
verdadera honra militar, de Hierónimo de Urrea... 
Difícilmente podrá usted traerme una obra de arte 
militar que yo no tenga... Deme usted ahora las señas 
de la señora Condesa de Casa Pampliega, que quiero 
ofrecerle personalmente mis respetos y darle las 
gracias por su valioso regalo». 

Pensaba yo en el loco entusiasmo de la vanidosa 
doña Segismunda al saber que sería visitada por el 


1883 



Presidente del Consejo, cuando este, reteniéndome 
con bizarra cortesía, se dignó mostrarme los primores 
de su rica biblioteca. Vi preciosos incunables, 
manuscritos de inmenso valor, y los cuadernos de las 
Cortes de Castilla, Aragón, Valencia y Navarra, con 
las pragmáticas y cédulas reales emanadas de sus 
acuerdos. Convencido regalista, Cánovas puso ante 
mis ojos un verdadero tesoro diplomático y 
bibliográfico de las cuestiones habidas entre España 
y Roma desde los Reyes Católicos, Carlos V y Felipe 
II, hasta Felipe V y Carlos III. 

A propósito de esto, entablamos una 
conversación, iniciada por él gallardamente. Sentados 
junto a la gran mesa central del salón de la biblioteca, 
don Antonio me honró más de lo que yo merecía, 
oyendo mis opiniones sobre la independencia del 
poder civil. Orgulloso de la gentileza con que me 
hablaba, considerándome equivocadamente como 
historiador de la actualidad palpitante, me atreví a 
expresar esta idea: 

«¿Y qué me dice usted, señor don Antonio, de la 
irrupción de los frailes expulsados de Francia por las 
leyes y edictos del pasado Noviembre? 

— Reconozco la gravedad del problema que se 
nos presenta — me contestó Cánovas, mordiéndose 
el bigote y afirmándose los lentes sobre el caballete 
de su nariz — . Pero ha de reconocer usted, como 
historiador imparcial, atento a la circunstancialidad de 
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las cosas públicas y a la estructura interior de cada 
partido, que yo no soy el llamado a cerrar el paso a la 
caterva de regulares despedidos de Francia. Por ahí 
se dice que los constitucionales, llamados ahora 
fusionistas, verán calmada muy pronto su impaciencia 
por gobernar a la Nación. Créame usted: no 
encontrarán en mí esos señores la menor resistencia 
para sustituirme en el puesto que ocupo. Dos cosas 
deseo: el descanso mío, y ver el estreno del nuevo 
partido en las funciones del Gobierno. Si Sagasta no 
reniega de su historia, su primer cuidado al llegar al 
poder será poner diques a la inundación frailesca, 
ateniéndose estrictamente a la letra del Concordato. 
Cada cual debe permanecer en su terreno propio, 
gobernando conforme a sus ideales y a sus 
compromisos. La realidad histórica, el carácter y 
sentido de las fracciones políticas que me han dado 
su apoyo para consolidar la Restauración, me 
impiden realizar con acento vigoroso la política 
regalista. Sagasta es el llamado... ¿no lo cree usted 
así?». 


Con expresivas cabezadas asentí a las 
observaciones del Presidente, el cual siguió 
mostrándome curiosos ejemplares de su soberbia 
librería. Cual padre amoroso encariñado con sus 
tiernas criaturas, me presentó el precioso incunable 
Coronación de D. íñigo López de Mendoza y coplas 
de Juan de Mena, editado en 1489. Después admiré 
el Doctrinal de Caballeros, del Obispo de Burgos don 
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Alonso de Cártagena, impreso en 1487, fijándome en 
las anotaciones que el propio don Antonio puso en las 
guardas de tan interesante y arcaico libro. Vi también 
la Invención liberal y arte del juego de axedrez, por 
Ruy López de Segovia, clérigo, vecino de la Villa de 
Qafra, dado a la imprenta en Alcalá de Henares el 
año 1561, y otras joyas preciadísimas del arte de 
imprimir en los siglos XV y XVI. 

En este punto hirió mi olfato un fuerte aroma de 
tomillos. ¿Eran los tomillos del monte Hymeto?... Creí 
entrar en la esfera de las alucinaciones: al olfato se 
agregaron los ojos haciéndome ver una figura de 
mujer, arrogante, de luengos paños negros vestida, 
que de las estanterías sacaba los libros para ponerlos 
en las manos del poseedor de tanta riqueza 
tipográfica. Entregado de lleno al trastorno de mis 
sentidos o a la percepción del vidente que explora el 
mundo ultraterreno, reconocí a mi excelsa Madre que 
hacía el servicio de auxiliar de bibliotecaria. Mariclío 
clavó en mí una mirada de fuego, transmitiéndome los 
pensamientos que literalmente traslado: 

«Toda esta ciencia arcaica y este fárrago que 
tuvieron su porqué y sazón en siglos remotos, ¿le 
sirven al buen don Antonio para consumar y sutilizar 
sus artes de estadista y gobernador de los Reinos 
hispanos, o sería el mismo sujeto, que descuella hoy 
al frente de los negocios públicos, si estuviera privado 
del continuo trato con los treinta mil volúmenes que 
adornan las paredes de esta noble vivienda? Las 
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venerables antiguallas de arte de guerra, y de las 
armas e ingenios militares de tiempos remotos, 
¿ayudan al conocimiento y régimen de los Ejércitos 
de nuestros días? Voy creyendo que esto no es más 
que un bello delirio de coleccionista, ávido de gozar 
tesoros raros no poseídos por otro alguno, 
monomanía que satisface los amores de la erudición 
platónica, con poca o ninguna eficacia en el arte de 
aplicar las sabidurías trasnochadas al vivir 
contemporáneo». 

Llegó el momento de despedirme del patriarca de 
la Restauración, el cual me reiteró su afecto, 
invitándome a repetir mis visitas en su casa o en la 
Presidencia, donde esperaba recibir poco tiempo 
más. 

Al salir yo de la biblioteca repitiéronse los 
fenómenos peri-espirituales, pues si no me 
engañaron mis ojos, la divina Clío, gallarda y bien 
oliente, despidiendo de su ropaje el aroma de las 
hierbas del monte Hymeto, me condujo de la mano 
hasta el vestíbulo, entregándome al celoso guardián 
de su Excelencia, conocido en el mundo político por 
su nombre de pila. 

Ramón, más complaciente a mi salida que a mi 
entrada, me abrió la puerta, y tranquilamente 
descendí la escalera, satisfecho de haber aumentado 
el tesoro bibliográfico de don Antonio Cánovas del 
Castillo. 
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— XXII — 


En la calle me esperaba Casiana, algo inquieta 
por mi tardanza. 

«Ya sabes — me dijo — que doña Segismunda 
está en ascuas por saber cómo ha recibido este buen 
señor los librotes del tiempo de Maricastaña. ¿Nos 
volvemos allá? 

— No — repliqué — . Vámonos calle arriba para que 
se me despeje la cabeza. Estoy un poco mareado de 
ver infolios y legajos, que a mi parecer no sirven más 
que para llenar de telarañas el entendimiento... Nos 
llegamos hasta la Era del Mico o el Campo del Tío 
Mereje, y confortaremos nuestros cuerpos ateridos 
con la benéfica luz del sol. No nos faltará espacio 
para pasear a gusto y charlar sabrosamente cuanto 
nos dé la gana. 

— Por esos lugares no me lleves, Tito — indicó mi 
Casiana un tanto medrosa — . Allí se reúnen las 
brujas, según me has dicho, y yo no quiero trato con 
esa caterva. 

— No temas nada, chiquilla — le repondí riendo — . 
Una mujer ilustrada como tú no debe asustarse ante 
las viejas carroñas que, ya cabalgando en sus 
escobas, ya montadas una sobre otra, acuden a la 
cita del Gran Cabrón. Fíjate además en que los 
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aquelarres son funciones esencialmente nocturnas, y 
a estas horas, en pleno mediodía, no hay que temer 
las visitas de las almas del otro mundo ni de las 
vejanconas puercas que hociquean con el diablo. 

— Pues vamos allá, que aunque no tengo la 
debida ilustración, donde tú estés yo no me asusto de 
nada. 

— Muy bien. Pero no me niegues la verdad de tu 
cultura, Casiana mía, que anoche bien te luciste en la 
tertulia íntima de la señora Condesa, cuando 
contendías discretamente con aquellas dos damas de 
las aristocracia que acaba de salir ahora, una de las 
cuales soltó el disparate de que los Reyes Católicos 
eran los padres de Felipe II y de Fernando Vil. 

— Fue la que llaman Marquesa de San Epifanio la 
que echó de su bonita boca ese garrafal desatino. Yo 
no me atreví a corregirla más que con una frase por 
tabla, y tú remataste la suerte. La otra, señora muy 
entonada, que se enriqueció con el comercio de 
petróleo, lleva el apellido de Cucúrbitas, es muy 
redicha y punto fuerte en las modas del vestir, y no se 
le escapa ninguno de los requilorios y perendengues 
que ahora se llevan. Sus lindas niñas se educan en el 
Sagrado Corazón. 

— Donde aprenden Catecismo a todo pasto, 
nociones incompletas de Aritmética y Geografía, 
mascullar el francés, un machaqueo de piano para 
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romper los oídos de toda la familia, y etiquetas y 
saludltos a estilo de París de Francia... Al cuidado de 
los buenos Padres, estos aguardan a que las 
educandas sean señoras para meter las narices en 
sus hogares, adueñándose del marido y de los hijos, 
y por fin, esperan cachazudos y tenaces a que se 
hagan viejas Idiotas para quitarles todo lo que tienen. 

— Así es y así será. Y ahora te digo que la de San 
Epifanlo anda muy a la cola en ortografía. Ayer vi 
casualmente una tarjeta que escribió a doña 
Segismunda, en la cual noté que pone hombre sin 
hache y ayer con hache y elle. La de Cucúrbitas dice 
ivierno, ferroscarriles y Espirituisanto. 

— Ya lo ves, Caslanilla: con lo poquito que tú 
sabes eres muy superior a esas señoronas hartas de 
dinero, que nos miran a nosotros por encima del 
hombro. Compárate, y verás bien claro tu 
superioridad. Vuelve la vista al pasado, y te harás 
cargo del Inmenso adelanto que has conseguido 
desde que te saqué de la abyección y la miseria para 
elevarte hasta donde ahora te encuentras. Ido te 
enseñó a leer y escribir, y entre ese buen hombre y 
yo te dimos las nociones elementales con que 
apareces superior a todo este señorío hecho de 
pronto que sólo brilla por el oro ganado sabe Dios 
cómo». 


Andando, andando, y cuando íbamos frente al 
Hospicio, pasó junto a nosotros rapidísima una figura 
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de mujer, que me tocó en el codo y siguió su camino 
con la velocidad del viento. De lejos me miró 
sonriente: era una Efémera. No bien rebasamos el 
terreno antaño llamado los Pozos de Nieve, donde a 
la sazón se construían hermosas casas, pasaron con 
loca presteza y travesura, no una, sino dos o tres 
Efémeras, rozándome con dedos ligerísimos como 
para hacerme cosquillas. Desparecieron delante de 
nosotros, perdiéndose entre los grupos de 
transeúntes, y dejando tras sí ecos de risas livianas y 
de interjecciones burlescas. 

En estos prodigios del orden quimérico no se fijó 
Casiana, y sí lo hizo con atención discreta en que era 
la hora de comer y debíamos volvernos a casa. 
Aferrado a una idea tenazmente alojada en mi 
cerebro, propuse hacer rabona en nuestra 
hospedería, y retrocediendo algunos pasos nos 
metimos en el bodegón llamado La Criolla. Pedimos 
para sustentamos dos raciones de batallón, un 
besugo, vino y café. 

O yo me había vuelto tarumba, o en una mesa no 
distante de la nuestra estaban dos Efémeras vestidas 
de negra túnica, manducando tortilla con jamón, a la 
que siguieron sendas raciones de pepitoria. En lo 
restante del local almorzaban tranquilamente 
hombres y mujeres, sin reparar en las fantásticas 
hembras que eran tal vez proyección de mis 
alborotados pensamientos. 
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Mientras comíamos con buen apetito, di a 
Casiana una lección de Historia, enlazando, como es 
uso y costumbre de todo buen narrador de las cosas 
públicas, lo presente palpitante con lo pretérito 
fosilizado ya en las capas geológicas del Tiempo. 

He aquí fielmente copiados mis pinitos históricos: 
«Nuestra respetable amiga doña Segismunda, la 
Marquesa de San Epifanio, la de Cucúrbitas y otras 
tales, están locas de contento con la venida de los 
frailes que, lanzados de las Galias a puntapiés, pasan 
la frontera esperando encontrar aquí comederos bien 
provistos por la piedad española. Esas y otras damas 
de la misma flaca mentalidad, se aprestan a rascarse 
el bolsillo para favorecer a los inmigrantes 
consagrados al servicio de Dios Nuestro Señor. Doña 
Segismunda entiendo que no se correrá mucho, 
porque es larga en el prometer y muy encogida en el 
dar. Otras señoras, las antes citadas así como las 
Emparanes, Zuredas y Landazuris, serán algo más 
pródigas en el socorro de la frailería galicana. Pero 
todas ellas juntas no llegarán a la inaudita 
magnanimidad de la eximia Duquesa de Pastrana, 
que ha legado íntegramente los cuantiosos bienes 
raíces, urbanos y suntuarios de su ilustre Casa, 
opulenta rama del árbol del Infantazgo, a los 
caballeros de Loyola. Esta sacra y militar Orden ha 
venido a ser casi tan poderosa como el Estado 
mismo. 

«Constituyen el cuantioso donativo el soberbio 
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palacio donde moró Napoleón I cuando vino a poner 
sitio a Madrid en Diciembre de 1808, inmensos 
terrenos de labor y de monte en el término de 
Chamartín de la Rosa, donde ya se trata de formar 
una población suburbana, otro palacio en la Plaza de 
Leganitos esquina a la calle de los Reyes, las casas 
de la calle de Isabel la Católica y de la Flor Baja, 
fincas rústicas en la provincia de Guadalajara, una 
millonaria riqueza mobiliaria y muchos cuadros de 
mérito, entre los cuales había uno de Rubens, muy 
famoso, que los felices herederos vendieron a 
Rostchild en tres millones de reales. 

— ¿Pero esa señora — dijo Casianilla 
espantada — no tenía parientes a quien legar su 
riqueza? 

— Sí que los tenía. A unos sobrinos, no sé si en 
segundo o tercer grado, les favoreció la Duquesa con 
piadosas mandas para que no les faltase un cocido. 
No hizo más la señora por la prisa que tenía en subir 
al cielo para recoger el galardón de su extremada 
santidad. Los ignacianos, caballeros y caritativos en 
este caso, determinaron educar gratuitamente a los 
hijos de la olvidada parentela, y a una sobrina de la 
santa testadora quieren casarla con un caballero 
chileno muy rico, para que todos queden contentos». 

Despachado el batallón, y antes de emprenderla 
con el besugo, proseguí mi leccioncita con el 
siguiente paralelo histórico, que a mi parecer no 
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carece de enjundia: «Recordarás, Casianilla de mis 
entretelas, que cuando comencé tu educación hice 
que te fijaras en las correrías de diferentes pueblos 
por el territorio de esta península. Bien enterada 
quedaste de la entrada de los fenicios, de los 
romanos, de los cartagineses, de los visigodos, y por 
fin, de los árabes. Luchó la primitiva raza española 
con tales pueblos, sin lograr impedir que ocuparan y 
explotaran una parte o el todo de nuestro suelo 
durante años, lustros o siglos. Determinan dichas 
ocupaciones las diferentes etapas o períodos 
históricos de España. Pues bien, el regalo que ha 
hecho la Duquesa de Pastrana a los caballeros de 
San Ignacio, marca el dominio de estos en el solar 
hesperio por un lapso de tiempo que nadie puede 
precisar. En la santísima dama linajuda y generosa 
tienes otro Midácrito, otro Asdrúbal, otro Sertorio, otro 
Ataúlfo, otro Tárik, y ella nos trae una nueva intrusión 
de gente, a la cual habrá que vencer y despedir como 
fueron vencidos y mandados a paseo los anteriores 
bárbaros. 

«Presumo yo que los guerreros de la faja negra, 
traídos ahora por una dama, cuando se aseguren en 
el territorio recientemente adquirido, extenderán su 
dominio a todas las esferas y serán nuestros amos. 
Fortalecerán su poder educando a las generaciones 
nuevas, interviniendo la vida doméstica, y 
organizando sus ejércitos de damas necias y 
santurronas, paulatinamente dotadas con el 
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armamento piadoso que les llevará a una fácil 
conquista. Preparémonos, ¡oh Casiana de mis 
pecados!, y pues sufrimos esclavitud, seamos cautos 
y comedidos con nuestros dominadores, hasta que 
llegue, si es que llega en vida nuestra, el momento de 
darles la zancadilla. Cuando salgamos de paseo y 
nos encontremos con un ignaciano, yo me quitaré el 
sombrero y tú darás una discreta cabezada en señal 
de aparente sumisión, rezongando para nuestro sayo: 
Adiós, Reverendo, vive y triunfa, que ya te llegará tu 
hora» . 
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— XXIII — 


Mientras tomábamos café salieron presurosas las 
dos Efémeras, y una de ellas, en quien creí reconocer 
a la que me dio la pluma milagrosa en la plazuela de 
Santa Ana, dijo, tocándome en el codo: «Aprisita, que 
es tarde»... Al pasar las dos rapazuelas del bodegón 
a la calle, advertí que sus flotantes túnicas se 
trocaron de negras en verdes. 

Reparadas las fuerzas con el sabroso condumio, 
Casiana y yo seguimos paseando. Nuestra lenta y 
maquinal andadura nos llevó por los Pozos de Nieve 
y la antigua Ronda de Santa Bárbara hasta 
encontrarnos, sin saber cómo ni por qué, en el 
Campo del Tío Mereje, lugar asoleado y polvoriento 
que en verano suele ser invadido por los jayanes que 
apalean alfombras, y en todo tiempo es academia 
donde maestros de tambor enseñan a los quintos el 
paso redoblado, el paso lento, y demás fililíes del 
sonoro parche guerrero. 

Al llegar nosotros al ejido, que antaño debió de 
ser Eras de Madrid, vimos tan sólo unos hombres que 
machacaban cañas para tejer cañizos de cielo raso. 
Nos entreteníamos en contemplar aquella ruda faena 
cuando Casianilla, mirando al cielo, exclamó 
asustada: «¡Cristo bendito! ¿No ves el sin fin de aves 
que giran en el aire trazando círculos con aleteo y 
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greguería infernal? Parece que bajan hacia nosotros. 
¿Serán estas las brujas, que de día vienen a 
reconocer el lugar donde han de reunirse por la noche 
en juntas y concilios demoníacos?». 

Alcé yo mis ojos al cielo y dije a mi amiga: «No 
son brujas, Casiana. Son las Efémeras, espíritus 
mensajeros de lo que en el mundo llamamos la 
Actualidad. Traen y llevan el suceso del día. Aquí se 
congregan sin duda para distribuirse el trabajo y ver a 
dónde transmiten sus raudas informaciones. No 
tengas miedo, que aunque algunas veces son 
portadoras de mentirijillas o falsedades inocentes, no 
hacen daño a los mortales, sino antes bien los 
entretienen y halagan. ¿Ves cómo abaten el vuelo, 
acercándose cada vez más a nosotros? Parece que 
quieren conversación. Has de saber, hija mía, que 
son muy traviesas y habladoras». 

Gradualmente descendían las sílfides en su giro 
vertiginoso, y nos aturdían con aquel rumor, que no 
sé si era cháchara o graznido, bullanga de risas o 
estridentes exclamaciones de alegría burlesca. Con 
rápida inspiración pedí a los tejedores de cañizo que 
nos prestasen dos cañas, y pertrechados Casiana y 
yo con estas inocentes armas acometimos a cañazo 
limpio a las Efémeras, cuando ya pasaban rozando 
nuestras cabezas. 

Por fin logré atrapar a una, cogiéndola por la 
túnica, y la traje al suelo. Era lindísima, sus mejillas 
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coloradas echaban fuego, sus ojos luz, sus cabellos 
negros y rizados delataban las manos del viento 
juguetón. 

«¿De dónde vienes tú? — le dije — . ¿Has visto 
entrar en España muchos frailes? 

— Sí, señor don Tito — respondió ella con amable 
donosura — . Yo pertenezco al grupo Céfiro, y trabajo 
en la parte de los aires que ustedes llaman Noroeste. 
En Coruña vi entrar una partida de hombrachos 
vestidos de estameña y con unas correas llenas de 
nudos. Eran franciscanos. Llegaron en un vapor. 
Salieron a recibirles muchos señores beatos, y las 
damas pías les enviaron a su alojamiento jamones y 
tortas de dulce. Al día siguiente desembarcó otra 
caterva de frailes, con diferentes vestiduras, y 
marcharon a Santiago llamados por el Arzobispo, que 
les tenía dispuesto un hermosísimo convento. Mi 
hermana, que estaba en Vigo viéndoles venir, 
presenció el desembarco de un porción de gandules 
que dijeron ser de los de Santo Domingo. Al instante 
partieron para Pontevedra, donde ya les tenían 
apercibida casa cómoda y mesa bien provista de 
cuanto Dios crió». 

Casiana logró atrapar otra ninfa, rubia como las 
espigas, de ojos azules, la cual, antes que la 
interrogaran, se arrancó con esta graciosa respuesta: 
«Yo soy del grupo Bóreas, que vosotros decís Norte, 
y en la frontera de Irún he visto entrar una patulea sin 
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fin de frailucos. Unos traían baberos blancos, 
melenitas que les tapaban las orejas y sombreros 
tricornios que parecían cosa de máscara. Dijeron que 
venían a España para poner escuelas y enseñar a los 
niños. ¡Bonitas cosas les enseñarán!... Luego 
entraron otros, vestidos de blanco y canelo, lucios y 
fornidos como mozos de cuerda. Parece que estos 
son carmelitas. Salieron a recibirles la mar de señoras 
aristocráticas y ricachonas, que les besaban los 
rosarios, popándoles y haciéndoles fiesta como si les 
hubieran conocido toda la vida. A ellos se les saltaban 
las lágrimas de contento, y miraban a todos lados en 
busca de alguna mesa donde pudieran matar el 
hambre atrasada que de Francia traían... ¡Pobre 
España: buena nube de langosta te ha caído!». 

Sin necesidad de esgrimir nuestras cañas, otras 
Efémeras fueron bajando, alegres y decidoras. Una 
de ellas, de cabello castaño y ojos verdes, ondulante 
y saltarina, vestida de túnica roja, nos dijo: «Mi puesto 
de vigilancia está entre las regiones de Coecias y 
Apellotes, que es como decir Nordeste y Este. Vi 
entrar por el golfo de Rosas una barcada de 
dominicos, y otra de trinitarios, que fueron bien 
acogidos en la playa y marcharon a ponerse bajo la 
custodia de los obispos de Gerona y de Vich. Mis 
hermanas y yo presenciamos en Barcelona la llegada 
de una banda de capuchinos procerosos, bien 
cebados y con unas barbas hasta la cintura. Al pasar 
por la Rambla les arrearon una silba espantosa. Los 


1900 



frailes barbudos, azuzados por mujeres y chiquillos, 
tuvieron que buscar refugio en le iglesia del Pino, a 
donde acudió el Gobernador con policía para sacarlos 
de aquel trance y llevarles con mucho mimo al 
Palacio episcopal. El señor Prelado, después de 
tenerlos varios días en su casa a mesa y mantel, les 
alojó solícito en varios conventos de Cataluña». 

Otra de las mensajeritas aéreas nos contó que en 
Tortosa dieron fondo unos benedictinos jacarandosos 
que, según se dijo, venían a montar en Tarragona 
fábricas de licores tan ricos y celebrados como los 
que en Francia elaboraban... Compadeció 
seguidamente una nueva Efémera de túnico negro 
recamado de oro, quien, después de declarar que 
venía de la región del Eurus (Sudoeste), nos informó 
de que en Cartagena habían penetrado mesnadas de 
agustinos-recoletos, los cuales tomaron al punto el 
caminito de Orihuela, donde el Obispo les tenía 
prevenido un holgado monasterio. Allí se instalaron 
todos los que en él cabían. Los demás recibieron 
albergue en el Seminario, hasta que se les habilitara 
definitiva vivienda en un convento de Alicante. Añadió 
la informadora que, tras de los agustinos-recoletos, 
llegó un nutrido cargamento de los frailecitos de 
babero y tricornio. Parte de estos quedaron en 
Cartagena, bajo la tutela y amparo de una junta de 
damas sumamente pías y rezadoras, y los otros 
tomaron el tren para irse a Murcia, pues allí les 
esperaban con los brazos abiertos individuos del 
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Comité conservador y el Prelado de la diócesis. 

Recorriendo el cuadrante hacia la región Notus, 
entiéndase Sur, otra ninfa de los aires, no menos 
graciosa que sus hermanas y muy bachillera, nos 
contó que por Almería había penetrado un buen golpe 
de monjas, llamadas descalzas aunque todas 
llevaban medias y zapatos. Venían afligidas del 
mareo y de la inanición. Pero al punto se las socorrió 
con cuanto pudieran necesitar. Con ellas 
desembarcaron unos frailucos mal trajeados, 
desnudos de pie y pierna, si que también muertos de 
hambre. Las esposas del Señor encontraron su nido y 
agasajo en la propia ciudad de Almería, y los 
frailachos se metieron tierra adentro a la querencia 
del Obispo de Guadix. 

Con todo lo referido no es completa la 
información efemerídea. Yo la resumo y sintetizo, 
agregando otras noticias y datos que nos dieron las 
vagarosas hijas del viento. Por Sevilla hubo también 
inundación de religiosas clarisas; a Valencia llegaron 
trapenses y paúles; la frontera de Francia, por 
Navarra y la Seo de Urgel, dio paso a espesas 
caravanas de salesianos, premonstratenses, 
terciarios, redentoristas, adoratrices, trinitarias, 
capuchinas, ursulinas y otras muchas castas y 
familias del inmenso mundo monástico. 

Cuando ya las aladas mensajeras comenzaban a 
remontarse de nuevo en los aires, apareció la 
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Efémera mía, la de Tafalla, que en aquella ocasión 
me pareció capitana de todas ellas, la que al pisar el 
suelo tomaba apariencias marmóreas y formas del 
más puro helenismo. 

«¿A dónde vais ahora? — le pregunté tembloroso. 

Ella me contestó con suprema tranquilidad: 
«Vamos a llevar por todo el mundo las nuevas de 
esta plaga de insectos voraces que devastará tu 
tierra». 

Y quitándole a Casianilla la caña que esta 
conservaba en sus manos, la figura estatuaria azuzó 
a las Efémeras rezagadas. Todas remontaron el vuelo 
en alegre remolino bullicioso. 
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— XXIV — 


Las vimos subir rápidamente hasta una región 
muy alta del espacio, donde se fraccionó la bandada 
en grupos que partieron hacia distintos puntos del 
horizonte. 

Emprendimos Casiana y yo nuestro regreso al 
centro de Madrid, buscando la vuelta de Recoletos 
por la Ronda de este nombre y las inmediaciones de 
lo que fue huerta de las Salesas. Por aquella parte, la 
Villa trataba de embellecerse, y abría en los solares 
polvorosos la cimentación para nuevas y elegantes 
casas de vecindad. Charlando de las peregrinas 
cosas que habíamos visto y oído, caminábamos a la 
ventura, guiados, más que por la intención, por el 
instintivo movimiento de nuestros propios pasos. 

Sin darnos cuenta de ello, costeamos la maciza 
fundación de doña Bárbara de Braganza, y por calles 
a medio construir llegamos a internarnos en el Parque 
de Buenavista. Hicimos alto para descansar en un 
banco de las rampas que dan a la calle de Alcalá, 
frente al palacio de Alcañices. Aunque el sol picaba 
templando el ambiente invernal, yo sentía un frío que 
no pude mitigar embozándome en mi capa hasta las 
narices, porque aquella tiritona era síntoma febril de 
mi estado anímico al considerar la invasión 
monástica, principio de un período histórico 
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desastroso para nuestra pobre España. 

A mis quejas lastimosas contestó Casianilla: 
«Como nosotros no podemos impedir que España se 
convierta en un gran monasterio, nuestro papel es ver 
y esperar. Si llega el caso de que no haya más 
remedio que ser yo monja y tú fraile, no te apures, 
Tito, que ya encontraremos conventos donde 
convivan ambos sexos. 

— Así tendrá que ser, nenita — dije yo, y como 
estaba helado propuse que siguiéramos andando 
hasta la calle de Sevilla, y que allí tomásemos la 
dirección de nuestra casa, con escala en algún café 
para matar las horas de la tarde. 

Por ambas aceras de la calle de Alcalá bajaba un 
tropel de paseantes que iban a tomar el sol en el 
Prado y el Retiro. Eran a mi parecer funcionarios que 
abandonaban la ociosa oficina para espaciarse con la 
señora y los niños, pensionistas de poco pelo, 
tenderos desocupados, rentistas de mediano pasar, 
provincianos con dinerito fresco, que practicaban la 
deambulación como un obligado empleo de la 
actividad en los días serenos. 

Por el centro de la calle rodaban los mismos 
carruajes que habíamos visto el día anterior y todos 
los días, conduciendo a las damas de siempre, bien 
emperifolladas, y a los señores del margen que 
acompañaban a sus esposas en el asiento zaguero 
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de las carretelas. Acrecían el tumulto los gallardos 
jinetes y los caballos que guiaban faetones o tílburis 
con la pericia de consumados aurigas. En las caras 
de toda esta gente, así la de a pie como la de coche, 
así la de alto como la de rastrero pelaje, observé una 
tranquilidad paradisíaca. Sus cabezas no alojaban 
otra idea que la del momento presente, el goce del 
paseo al sol, la vanidad de exhibirse con galas y 
arreos de distinción fantasiosa. 

¡Pobres majaderos! Desconocían en absoluto la 
gravísima situación de nuestro país, el momento 
histórico, semejante a la entrada de los cartagineses 
ávidos de riqueza, de los bárbaros visigodos o de los 
insaciables y feroces agarenos. Nada sabían, nada 
sospechaban: se enterarían de la nueva esclavitud 
cuando esta ya no tuviese remedio. Me costó trabajo 
contener este grito de alarma: «¡Bobalicones, 
despertad de vuestra modorra estúpida! ¡No tenéis 
gobernantes que sepan contener, ya que no extirpar, 
la horrible plaga que se os viene encima!». 

Al pasar por la calle de Sevilla entramos en la 
tienda de mi amigo Matías Luengo, sobrino del 
famoso comerciante, parlanchín y entrometido don 
Plácido Estupiñá, de quien tanto hablé en diferentes 
ocasiones. Traficaba Matías en objetos de escritorio. 
Comprárnosle un paquete de sobres, charlamos, le 
pregunté si estaba contento de su negocio, y me 
contestó que de sus ventas no sacaba más que lo 
preciso para mal vivir. El Cielo le había dado cuatro 
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hijos, y su mujer, que era una coneja, le traería el 
quinto retoño para Febrero próximo. En vista de este 
crecimiento del familiaje, pensaba añadir a su tráfico 
el de devocionarios, florilegios, novenas, cilicios, 
recordatorios de difuntos, estampitas de todos los 
santos del cielo, escapularios y demás chirimbolos 
pertinentes a la santa Religión. 

Yo le felicité, palmoteándole en los hombros, y le 
dije: «Eres un genio, Matías. Has previsto el 
fetichismo farandulero a que nos llevará la maldita 
Restauración. Ahora empieza, fíjate bien, ahora 
empieza el reinado de la Muerte y de las 
santurronerías bobaliconas. Tú serás rico. Haz todos 
los hijos que puedas, que el negocio místico te dará 
pan para ellos, y para tus nietos y biznietos, hasta la 
cuarta generación. Adiós, chico. El Espíritu Santo ha 
entrado en tu casa. Adiós». 

A lo largo de la calle íbamos tropezando con 
cómicos y toreros, y en ellos vi caras satisfechas 
aunque perecían de hambre por la falta de contratas. 
A mi paso por diferentes tiendas vi también sastres, 
joyeros y perfumistas, que parecían muy contentos 
viviendo al día con menguadas transacciones. Junto a 
nosotros pasaron dos curas, ante los cuales me quité 
el sombrero haciendo acto de sumisión y reverencia. 
Era muy cuerdo y saludable vivir en santa paz con 
nuestros opresores. 

En la esquina del callejón de Gitanos 
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encontramos a Delfina Gil. Después de saludarme 
con rígida frialdad, me dijo que iba a poner una nueva 
Funeraria de gran lujo en la propia Carrera de San 
Jerónimo, y que introduciría en España las últimas 
novedades en féretros de cinc sobredorados y en 
carrozas-estufas a la gran Daumont. Pensaba 
adornar su escaparate con espléndido surtido de 
coronas fúnebres de hilo de cristal, elegantísimas, y 
con unos angelitos, arrodillados, que daban el opio. 
La colmé de parabienes, vaticinándole un éxito 
formidable. Merecía enterrar la vida española con 
todo el boato y chic de las artes mortuorias. 

Seguimos, y al embocar la Carrera de San 
Jerónimo, tropecé de manos a boca con Vicente 
Halconero, que salía del Casino. Cortés y afable 
como siempre estrechó mis manos, no escatimando 
un gentil saludo ceremonioso a mi compañera 
humilde. 

«Ya sabrá usted — me dijo — que está próximo el 
advenimiento de los Constitucionales al Poder. El 
turno se impone, y la tocata liberal ha de sustituir a la 
tocata conservadora. Espero yo que entre ambas 
músicas haya bastante diferencia, así en lo 
fundamental como en lo externo... Entiendo que 
tendremos elecciones generales en Febrero o Marzo, 
y usted no me negará entonces lo que tantas veces le 
pedí. Aceptará usted un acta de diputado, y en los 
escaños de la mayoría lucharemos juntos por el 
progreso, con su poquito de morrión y sus toques 
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democráticos, todo ello dentro del orden más 
perfecto. 


— Sí, sí, Vicentito — le contesté, con la 
socarronería que en aquella hora dominaba en mi 
ánimo — . Puede usted hacer de mí lo que quiera. Y si 
tocan a repartir algunos destlnlllos denme a mí el de 
Inspector de Monjas, quiero decir, de los monasterios 
que han de ser creados para reunir los dos sexos en 
la vida contemplativa. 

— ¿Pero qué dice el amigo Tito? ¿Se ha vuelto 
loco?... ¡Ah! Es que a usted le solivianta lo que se 
cuenta por ahí de si vienen o no vienen los religiosos 
regulares expulsados de Francia. No haga usted 
caso. Ataremos corto a los que vengan no más que a 
darse buena vida, y recibiremos con estimación a los 
que traigan la idea de establecer en España buenos 
Colegios, donde podamos dar decorosa educación a 
nuestros hijos». 

No quise hablar más y me despedí de Halconero 
con breves razones amistosas, lamentando que un 
caballerete tan espiritual no apreciara el feo cariz del 
nublado cartaginés y agareno que entenebrecía el 
cielo español, ni viera claramente que se iniciaba un 
período de larga y pavorosa esclavitud. ¡Pobre 
Vicentito, tan joven, tan simpático, y ya contagiado del 
negro y pestilente virus! 
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— XXV — 


Casiana y yo nos colamos en el café de La Iberia, 
dirigiéndonos a las mesas donde habitualmente 
concurrían mis amigos. En efecto, allí estaban Campo 
y Navas, Llano y Persi, Casalduero, y Carratalá. En 
una piña inmediata vi a Díaz Quintero, republicano, 
que alternaba con Fernández Bremón y Mariano 
Zacarías Cazurro, conservadores, y con Pablo Cruz, 
León y Llerena, Zoilo Pérez y Cándido Martínez, 
sagastinos. 

Apenas cambié con ellos los primeros saludos, 
algunas palabras referentes a sucesos de actualidad, 
comprendí que ninguno de aquellos esclarecidos 
ciudadanos paraba mientes en el capital suceso 
histórico que a mí me volvía tarumba. O lo ignoraban, 
o las menudencias y chismorreos políticos les 
impedían fijarse en los hechos que, afectando 
intensamente al porvenir de la Patria, se nos 
presentan revestidos de una insignificancia 
traicionera. Los afectos a la Situación imperante 
aseguraban que había Gobierno de Cánovas para 
rato. Al proclamarlo así, reforzaban su opinión con 
apuestas humorísticas de cinco duros contra dos 
reales. Los otros, entonando con diferentes 
inflexiones el esto se va, vaticinaron rotundamente 
que antes de dos meses cogería Sagasta las riendas 
y la tralla del Poder. 
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De pronto llegaron a nuestras mesas otros dos 
individuos, cuyos nombres no son del caso. Con frase 
tajante y enfática sostuvieron la tesis de que don 
Antonio se había hecho imposible por su soberbia, y 
porque no supo desprenderse a tiempo de los pulpos 
del moderantismo. Un tercer sujeto, que presuroso 
vino de las mesas interiores, nos dijo en tonillo 
parlamentario: «¡Ah, señores! Mi teoría es que política 
nueva pide hombres nuevos. Las cosas caen del lado 
a que se inclinan. O la regia prerrogativa no sabe lo 
que se pesca, o ha de poner en seguida en manos de 
don Práxedes el timón de la nave del Estado». 

Reunidos todos, enzarzaron sus ágiles lenguas 
en el discreto político sin tocar ningún punto de 
interés público, picoteando tan sólo en las cuestiones 
de orden burocrático, que eran para los Fusionistas o 
Constitucionales el único imán de sus pueriles 
ambiciones. Diferentes nombres sonaron de mesa en 
mesa para distribuir entre ellos los cargos políticos de 
la nueva Situación, Direcciones generales y 
Gobiernos de provincia. Entre aquellos ociosos 
charlatanes no faltaron algunos vivos que 
graciosamente se adjudicaron las mejores prebendas. 
A la entrada de los agarenos, o si se quiere 
cartagineses, no consagró ninguno de los allí 
reunidos, hombres de diferente cartel político, una 
sola palabra. 

Asqueado de la frivolidad de tales majaderos, que 
con raras excepciones sólo apreciaban la vida pública 
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por los apremios de su vanidad o de su flaco peculio, 
pretexté para retirarme un repentino dolor de 
estómago con ganas de vomitar, y cogiendo del brazo 
a Casianilla nos plantamos en la calle. ¿A dónde 
iríamos? A casita, a mi caverna solitaria, o a darle 
albricias a nuestra coruscante amiga la Excelentísima 
señora Condesa de Casa Pampliega. 

Ibamos por la calle del Lobo, y en los extremos de 
ella vimos lujosa berlina parada junto a una puerta 
humilde. De esta salió una dama en quien al punto 
reconocí a la Marquesa de Villares de Tajo, mujer 
talentuda y de historia, vistosa todavía y de buen talle 
aunque había rebasado con creces las fronteras del 
medio siglo. En su coche partió hacia la Carrera de 
San Jerónimo. ¡Pobrecilla! Venía de parlotear con los 
Caballeros de la Tenaza, albergados a espaldas de la 
iglesia de San Ignacio. Pensé que ya le estaban 
ajustando las cuentas para mandarla al otro mundo 
bien limpia de pecados, y aliviada del peso de sus 
cuantiosos intereses. 

Permanecíamos Casiana y yo junto a la puerta 
mísera, contemplando la lobreguez del hondo 
zaguán, cuando vimos que de aquellas tinieblas 
salían un cura joven, gallardo, desenvuelto, y una 
señora hermosísima. ¡Oh asombro de los asombros! 
La señora era Lucila Ansúrez, más conocida en estas 
historias por el lindo mote de La Celtíbera. 
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— XXVI — 


La nieve que blanqueaba el cabello de la viuda de 
Halconero no era estorbo de su belleza, que se 
defendía bravamente contra la edad, frisante ya en 
los cincuenta años si no fallan mis cómputos 
cronológicos. Apenas me vio en la calle, honróme 
Lucila con expresivo saludo, presentándome 
incontinenti al clérigo, mocetón elegante, limpio, y 
cumplido galán por su melosa cortesía. 

«El Padre Garrido — dijo La Celtíbera en la 
ceremonia de la presentación — . Don Proteo 
Liviano...». 

Al pronunciar Lucila mi nombre se arrancó el 
jesuíta con estas hiperbólicas alabanzas: «¡Ah, el 
señor Liviano! Mucho gusto en verle. Ya le conocía y 
le admiraba como historiógrafo eminente. Yo también 
soy aficionado a la Historia, y en el nuevo Colegio de 
Chamartín tendré a mi cargo esa importante 
asignatura. Mi ciencia es corta; pero supliré la 
escasez de conocimientos con mi firmeza de 
voluntad, imitando en lo posible al maestro que me 
escucha...». 

Intervino Lucila con esta donosa corrección: «No 
se achique, Padre Garrido... Y usted, amigo Tito, no 
le haga caso, que la más alta virtud de este santo 
varón es la modestia, una modestia verdaderamente 
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angelical». 

Al protestar el clérigo de los elogios de La 
Celtíbera, llegó hasta ruborizarse, y yo, penetrando 
en la médula de aquel carácter más fino que el coral y 
con más conchas que un galápago, le devolví sus 
lisonjas con este golpe de incensario: 

«Bien sé con quién hablo, reverendo Padre. He 
leído en el Iris de Paz la respuesta que da usted a las 
diatribas con que La Ciudad de Dios, el periódico de 
los agustinos, trata de mermar las glorias de La 
Compañía. Es usted escritor de primer orden y 
dialéctico formidable. Así como suena... En esfera 
humilde, hago yo lo que puedo por la ilustración del 
pueblo español, tan católico como desgraciado... Esta 
señora que a mi lado está es mi esposa, doña 
Casiana Coelho, insigne pedagoga, maestra en todas 
las artes y ciencias, de quien tomo ejemplo, 
apropiándome su saber al mismo tiempo que imito 
sus virtudes... virtudes excelsas, noble señora y 
caballero tonsurado, pues en mi dulce cónyuge se 
confunden y amalgaman la prudencia, la castidad, la 
paciencia, la caridad, las artes caseras, el filosofismo 
más espiritual y el don de escudriñar las obscuridades 
del porvenir...». 

Colorada y balbuciente, Casianilla quiso 
desmentir los embustes que en honor suyo 
desembuché, y en el rostro del clérigo advertí un 
ligero mohín de desconfianza: sin duda interpretaba 
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en sentido burlesco mi lenguaje hiperbólico. Lucila, 
también un poquito recelosa, inició la marcha hacia la 
calle del Prado. Detrás fuimos los tres, y yo, 
arrimándome al Padre Garrido, de quien no quería 
separarme sin soltarle alguna barbaridad, acaricié su 
tímpano con esta blanda ironía: 

«Dios me ha deparado el placer de ofrecer a 
usted hoy mis respetos, Padre Garrido... Ya sé, ya sé 
que ayer llegó usted de un corto viaje a París, a 
donde fue con el mandato de organizar la nueva 
traída de jesuítas para el Colegio de Chamartín de la 
Rosa, institución educatriz que será el coronamiento 
de la sublime longanimidad de la señora Duquesa de 
Pastrana. 

— El objeto de mi viaje a Francia no está bien que 
yo lo diga — replicó el clérigo un tanto amoscado — . 
Sólo indicaré a usted que hace tres días estaba ya de 
regreso en la Villa y Corte, donde seguiré hasta que 
lo disponga quien puede hacerlo, consagrado al 
servicio del Señor y a la salvación de las almas 
españolas. 

— A lo mismo nos dedicamos nosotros — dije, 
poniéndome la mano, no precisamente en el corazón, 
pero muy cerca de él — . Mi esposa y yo también 
servimos a Dios y salvamos almas cuando se tercia... 
En la persona de usted, Padre Garrido, 
reverenciamos a la milicia cristiana, a quien el 
Altísimo otorga el mandato de gobernar a los pueblos 
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y conducirlos a la eterna gloria. Ya nuestra España es 
de ustedes. Aquí no reina Alfonso XII sino el bendito 
San Ignacio, que a mi parecer está en el cielo, 
sentadito a la izquierda de Dios Padre... Los 
españoles somos católicos borregos, y sólo 
aspiramos a ser conducidos por el cayado jesuítico 
hacia los feraces campos de la ignorancia, de la santa 
ignorancia, que ha venido a ser virtud en quien se 
cifra la paz y la felicidad de las naciones... Nos 
prosternamos, pues, ante el negro cíngulo, y 
rendimos acatamiento al dulcísimo yugo con que se 
nos oprime ad majorem Dei gloriara». 

No se le escapó al ladino y sutil clérigo el 
saborete irónico que ponía yo en mis palabras. Con 
forzada sonrisa y frunciendo el ceño, doble y 
equívoca expresión facial de su índole solapada, el 
joven Padre me alargó la mano buscando la fórmula 
de despedida. También Lucila mostraba deseo de 
cortar nuestra conversación, poniendo tierra entre los 
dos grupos, y así me dijo: 

«Sigan ustedes paseando, Tito; el Padre y yo 
tenemos que ir a la Nunciatura para un asunto... 

— La Virgen les acompañe, reverendo caballero y 
señora ilustre — dije yo destapando mi cabeza — . Y si 
se acuerdan de estos pobres pecadores, tengan la 
bondad de implorar para nosotros la bendición 
apostólica, por mediación del santísimo Nuncio... 
Adiós, adiós». 
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— XXVII — 


Viéndoles partir hacia la Plaza del Ángel, 
Casianilla, súbitamente alterada y colérica, me dijo: 
«Si estuviéramos en descampado les apedrearíamos. 
¿No te parece? 

— No, hija mía, no — repliqué yo, cogiéndole el 
brazo con que imitaba el manejo de la honda — . 
Modera tu arrebato bélico, que los tiempos son más 
de paciencia solapada que de fiereza impulsiva. Si 
apedreáramos, podría suceder que nuestros tiros no 
dieran en la cabeza del Reverendo, que bajo la capa 
de su finura exquisita esconde las intenciones de un 
grandísimo bellaco, y fuesen a descalabrar a la 
hermosa Celtíbera, persona ciertamente estimable y 
digna de respeto... Esta buena señora fue en sus días 
juveniles la corza ligera y elegante que a todos 
cautivaba; ahora es la oveja tarda y simplísima que 
no puede con el peso de sus lanas... No hemos de 
ver en las beaterías de Lucila un movimiento 
espontáneo de su ánimo, el cual, digan lo que 
quieran, aún conserva la independencia celtíbera. 
Sus concomitancias con lo que podríamos llamar el 
elemento jesuítico, son puro artilugio para ponerse a 
tono con la caterva elegante y santurrona que hoy 
rige los destinos de España. A tal comedia la mueve 
el amor de su hijo Vicente, y el anhelo de empujar al 
chico en su carrera política. Ya verás, ya verás cómo, 
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auxiliada por los padres, las madres y las tías, 
consigue hacer Ministro a Vicentito, con Sagasta o 
con el demonio coronado... ¿Entiendes, Fabia, lo que 
voy diciendo?... No debemos acometer a nuestros 
enemigos con palo ni piedra. Esperemos a que tomen 
posiciones y nos manifiesten el poder de sus armas, y 
la eficacia de sus ingenios de guerra. 

— Está muy bien, Tito mío — dijo Casiana 
agarrándose de mi brazo — . Y ahora decidamos si 
nos metemos en casa o nos vamos a visitar a la 
señora Condesa. Quiero ver la cara que pone doña 
Segismunda cuando se le diga que el grande hombre 
del siglo, don Antonio Cánovas, irá pronto a ofrecerle 
sus respetos y a darle las gracias por los librachos del 
tiempo de la Nanita. 

— Yo también deseo contemplar el cariz de 
nuestra Medusa y su cabellera de serpientes — 
contesté — . Pero antes, si te parece, debemos 
personarnos en la Academia de la Historia, que está 
muy cerca como sabes. ¿Te olvidas de que hace 
unos días tengo allí mi asignación, y aún no he ido a 
cobrarla? Lo primero es lo primero, Casianilla. Vamos 
allá, vamos». 

Minutos después estábamos en el ancho zaguán 
de la Academia. Mas no hallándose presente la 
señora portera, que según nos dijeron había subido al 
segundo piso llamada por el Bibliotecario para que le 
prestase servicios de cocina y despensa, aguardamos 
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sentaditos en la modesta estancia conserjeril, donde 
pasamos el rato en vagos comentarios sobre nuestra 
situación económica, que no era en aquellos días 
muy despejada. 

Llegó en esto el anciano portero, a quien yo con 
caprichosa travesura imaginativa daba el nombre de 
Tucídides , por su puesto en aquella Casa y por el 
trazo helénico de su rostro visto de perfil. Lamentóse 
el buen hombre de la ausencia de su esposa, 
secuestrada por las impertinencias del señor 
Bibliotecario, hombre excelente, pero un tanto 
enfadoso. Diciéndolo, puso en mis manos el pliego de 
mi Madre... ¡Ay! Fue cual onda luminosa que 
súbitamente disipó las tinieblas de mi espíritu. 

Retiróse Tucídides, que tenía precisión de 
arreglar la Sala de Juntas para la tenida de aquella 
noche, y nos dejó en la portería indicándonos que 
estábamos en nuestra casa y podríamos permanecer 
allí todo el tiempo que quisiéramos. Solitos Casiana y 
yo, abrimos el pliego y... ¡Oh inefable sorpresa y 
alegría! La Musa excelsa me mandaba doble suma de 
la presupuesta para cada mensualidad. 
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— XXVIII — 


Después de justificar este doble socorro, 
enumerándome las privaciones y agobios que había 
yo de sufrir si me conservaba incorruptible y puro en 
medio del general positivismo, la Madre exponía su 
pensamiento acerca del porvenir de España en la 
forma elocuente y profética que traslado a mis buenos 
lectores: 

«Hijo mío: cuando a fines del 74 te anuncié en 
una breve carta el suceso de Sagunto, anticipé la idea 
de que la Restauración inauguraba los tiempos 
bobos, los tiempos de mi ociosidad y de vuestra 
laxitud enfermiza. La sentencia de mi buen amigo 
Montesquieu, dichoso el pueblo cuya Historia es 
fastidiosa, resulta profunda sabiduría o necedad de 
marca mayor, según el pueblo y ocasión a que se 
aplique. Reconozco que en los países definivamente 
constituidos, la presencia mía es casi un estorbo, y yo 
me entrego muy tranquila al descanso que me 
imponen mis fatigas seculares. Pero en esta tierra 
tuya, donde hasta el respirar es todavía un escabroso 
problema, en este solar desgraciado en que aún no 
habéis podido llevar a las Leyes ni siquiera la libertad 
del pensar y del creer, no me resigno al tristísimo 
papel de una sombra vana, sin otra realidad que la de 
estar pintada en los techos del Ateneo y de las 
Academias. 
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»La paz, hijo mío, es don del cielo, como han 
dicho muy bien poetas y oradores, cuando significa el 
reposo de un pueblo que supo robustecer y afianzar 
su existencia fisiológica y moral, completándola con 
todos los vínculos y relaciones del vivir colectivo. Pero 
la paz es un mal si representa la pereza de una raza, 
y su incapacidad para dar práctica solución a los 
fundamentales empeños del comer y del pensar. Los 
tiempos bobos que te anuncié has de verlos 
desarrollarse en años y lustros de atonía, de lenta 
parálisis, que os llevará a la consunción y a la muerte. 

»Los políticos se constituirán en casta, 
dividiéndose hipócritas en dos bandos igualmente 
dinásticos e igualmente estériles, sin otro móvil que 
tejer y destejer la jerga de sus provechos particulares 
en el telar burocrático. No harán nada fecundo; no 
crearán una Nación; no remediarán la esterilidad de 
las estepas castellanas y extremeñas; no suavizarán 
el malestar de las clases proletarias. Fomentarán la 
artillería antes que las escuelas, las pompas regias 
antes que las vías comerciales y los menesteres de la 
grande y pequeña industria. Y por último, hijo mío, 
verás si vives que acabarán por poner la enseñanza, 
la riqueza, el poder civil, y hasta la independencia 
nacional, en manos de lo que llamáis vuestra Santa 
Madre Iglesia. 

«Alarmante es la palabra Revolución. Pero si no 
inventáis otra menos aterradora, no tendréis más 
remedio que usarla los que no queráis morir de la 
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honda caquexia que invade el cansado cuerpo de tu 
Nación. Declaraos revolucionarios, díscolos si os 
parece mejor esta palabra, contumaces en la 
rebeldía. En la situación a que llegaréis andando los 
años, el Ideal revolucionario, la actitud indómita si 
queréis, constituirán el único síntoma de vida. Siga el 
lenguaje de los bobos llamando paz a lo que en 
realidad es consunción y acabamiento... Sed 
constantes en la protesta, sed viriles, románticos, y 
mientras no venzáis a la muerte, no os ocupéis de 
Mariclío... Yo, que ya me siento demasiado clásica, 
me aburro... me duermo...». 

FIN DE CÁNOVAS 

Madrid-Santander. Marzo-Agosto de 1912. 
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